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IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 

-  DE  PARIS   A   CADIX  - 

PAR 

ALEXANDRE  DUMAS 


Tous  droits  réserves  — 


Bayonne,  5  octobre  an  soir. 

Madame, 

Au  moment  de  mon  départ,  vous  m'avez  fait  promettre  de 
vous  écrire,  non  pas  une  lettre,  mais  trois  ou  quatre  volu- 
mes de  lettres.  Vous  aviez  raison.  Vous  me  connaissiez  ar- 
dent aux  grandes  choses,  oublieux  des  petites,  aimant  à 
donner,  mais  n'aimant  pas  à  donner  pour  peu. 

J'ai  donc  promis;  et,  vous  le  voyez,  en  arrivant  à  Bayonne, 
je  commence  à  m'acquitter  de  ma  promesse. 

Je  ne  fais  point  le  modeste,  madame,  et  ne  me  dissimule 
pas  que  les  lettres  que  je  vous  adresse  seront  imprimées. 
J'avoue  même,  avec  rimpertiuente  naïveté  qui,  selon  le  ca- 
ractère de  ceux  qui  me  couîloient,  me  fait  des  uns  de  si 
bons  amis  et  des  aulres  de  si  chauds  ennemis;  j'avoue 
même,  dis-je,  que  je  les  écris  dans  cette  conviction  ; 
mais,  soyez  tranquille,  cette  conviction  ne  changera  rien 
à  la  forme  de  mes  épîtres.  Le  public,  depuis  quinze  ans 
que  je  me  suis   mis  en  relation  pour  la  première  fois 


avec  lui,  a  bien  voulu  m'accompagner  dans  les  différées 
sentiers  que  j'ai  parcourus  et  quelquefois  tracés,  au  milieu 
de  ce  vaste  labyrinthe  de  la  littérature,  désert  toujours  aride 
pour  les  uns,  forêt  toujours  vierge  pour  les  aulres.  Celle 
fois  encore,  je  l'espère,  il  m'accompagnera  donc  avec  sa 
bienveillance  ordinaire  dans  le  chemin  familier  et  capricieux 
où  je  lui  fais  signe  de  me  suivre,  et  où  je  vais  m'ébattre 
pour  la  première  fois. 

D'ailleurs,  le  public  n'y  perdra  rien  :  un  voyage  comme 
celui  que  j'entreprends,  sans  aucun  itinéraire  tracé,  sans 
aucun  plan  suivi,  un  voyage  soumis,  en  Espagne,  aux  exi- 
gences des  roules,  en  Algérie,  au  caprice  des  vents  ;  un  pa- 
reil voyage  se  trouvera  merveilleusement  à  l'aise  dans  la  li- 
berté épislolaire,  liberté  presque  sans  limite,  qui  permet  de 
descendre  aux  détails  les  plus  vulgaires  et  d'atteindre  les 
sujets  les  plus  élevés. 

Enfin,  n'y  eût-il  que  cet  attrait  de  jeter  ma  pensée  dans 
un  nouveau  moule,  de  faire  passer  mon  style  par  un  nou- 
veau creuset,  de  faire  étînceler  quelque  nouvelle  facétie 
de  cette  pierre  que  je  tire  de  la  mine  de  mon  esprit,  diamant 
ou  strass,  et  auquel  le  temps,  cet  incorruptible  lapidaire, 
fixera  un  jour  sa  valeur;  n'y  eût-il  que  cet  attrait,  dis-je,  je 
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céderais  à  cet  aurait  ;  l'imagination,  vous  le  savez,  madame, 
est  chez  moi  la  fille  de  la  fantaisie,  si  toutefois  elle  n'est 
pas  la  fantaisie  elle-même.  3b  me  laisse  donc  aller  au  vent 
qui  me  pousse  à  cette  heure,  et  je  vous  écris... 

Et  je  vous  éeris  à  tous,  madame,  parce  que  vous  êtes  a  la 
lois  un  esprit  grave  et  enjoué,  sérieux  et  enfantin,  correct 
et  l'apricieux,  fort  et  cfearmàiit;  parce  que  votre  position 
datts  le  monde  vous  përfïiet,  fièiï  pas  de  fout  dire,  mais  dé 
tout  entendre;  parce  que.  mœurs,  littérature,  politique,  arts, 
et  je  dirai  presque  sciences,  tout  vous  est  familier;  parce 
qu'enfin,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  ou  plutôt  que  je 
tous  \é  répète,  car  je  erois  vous  l'avoir  dit  bien  souvent, 
parce  qu'enfin  l'élément  le  plus  nécessaire  à  cétfê  verve  que 
l'on  vrut  bien  me  ■•ee.-nnaître  parfois  est  la  causerie,  cette 
s^iri!l!'!'  rltë  fp#s  salons,  que  l'on  rcfrttëte'  si  rate* 

ment  M  delà  des  frontières  de  France,  et  qu'en  vous  écri 
ce  sera  purement  et  simplement  causer  encore  avec  vous.  I! 
est  vrai  que  le  publié  sera  en  tiers  dans  notre  eoritersâ 
mais  noire  conversation'  n'en  stfrifrira  pi  int.  ?à\  toi 
remarqué  que  j'avais  plus  d'esprit  q>;<>  d'habitude. 
devinai-:  quelque  écouteur  indiscret  debout  et  l'oreille  è 
contre  la  porte. 

Reste  un  seul  point,  madame  :  vous  fuyez  toute  publicité 
et  vous  avez  raison;  la  pubiieï'é  de  nos  jours  est  souvent 
l'injure.  L'injure  pour  les  hommes  n'est  qu'un  accident; 
l'injure  entre  hommes  se  repousse  et  se  venge.  Mais  l'injure 
pour  la  femme  est  plus  qu'un  accident,  c'est  un  malheur  ; 
car,  tout  en  flétrissant  celui  qui  la  lui  adresse,  elle  salit 
toujours  celle  à  qui  elle  est  adressée.  Plus  une  robe  est  blan- 
che, plus  elle  fait  visible  la  moindre  éclaboussure  qui  l'at- 
féifft. 

Voilà  donc  ce  que  je  vous  proposerai,  madame.  Il  y  a; 
dans  cette  belle  Italie  que  vous  aimez  tant,  trois  femmes  bé- 
nies que  trois  divins  poètes  ont  rendues  célèbres.  Ces  fem- 
mes se  nomment  :  Béatrice,  Laure  et  Fiametta.  Choisissez 
un  de  ces  trois  noms,  et  ne  craignez  point  que  pour  cela  je 
me  croie  jamais  Dante,  Pétrarque  ou  Boccace.  Vous  pouvez 
avoir  comme  Béatrice  une  étoile  au  front,  comme  Laure  une 
auréole  autour  de  la  tête,  ou  comme  Fiametta  une  flamme  au 
sein  :  soyez  tranquille,  mon  orgueil  ne  s'y  brûlera  pas. 

Ce  nom  sous  lequel  je  dois  vous  écrire,  vous  me  le  ferez 
connaîlre,  n'est-ce.  pas,  dans  votre  prochaine  lettre? 

Ài-je  encore  quelque  chose  du  même  genre  à  vous  dire? 
Non,  je  ne  le  crois  pas. 

Eh  bien  !  donc,  maintenant  que  ma  petite  préface  est  faite, 
permettez-moi  de  vous  exposer  dans  quelles  conditions  je 
pars,  dans  quel  but  je  vous  quitte,  et  dans  quelles  inten- 
tions je  reviendrai  probablement. 

11  existe  de  par  le  monde  un  homme  d'une  haute  intelli- 
gence, dont  l'esprit  a  résisté  à  dix  ans  d'Académie,  l'urbanité 
à  quinze  ans  de  débats  parlementaires,  la  bienveillance  à 
cinq  ou  six  portefeuilles  minislériels.  Cet  homme  politique 
a  commencé  par  être  homme  de  lettres,  et,  chose  rare  chez 
les  hommes  politiques,  il  n'est  pas  devenu,  ne  faisant  plus 
que  des  lois,  jaloux  de  ceux  qui  font  encore  des  livres.  Tou- 
tes les  fois  qu'une  de  ces  choses  qui,  sur  l'arbre  éternel  de 
l'art,  font  éclore  une  fleuron  mûrir  un  fruit  lui  est  propo- 
sée, il  la  saisit  avec  empressement,  cédant  à  son  premier 
mouvement,  tout  au  contraire  de  cet  autre  homme  politique 
qui  n'y  cédait  jamais,  vous  savez  pourquoi  1  Parce  que  citait 
le  bon. 

'>'',  cet  homme  eut  un  jour  l'idée  de  voir  par  ses  propres 
yeux  cette  terre  brûlante  d'Afrique,  que  tant  de  sang  féconde, 


que  tant  d'exploits  immortalisent,  que  tant  d'intétê's  oppo- 
sés attaquent  et  défendent.  Il  partit  entre  deux  sessions,  et, 
à  son  retour,  comme  cet  homme  a  quelque  estime  pour  moi, 
il  voulut,  frappé  de  la  grandeur  du  spectacle  qu'il  venait 
de  voir,  il  voulut,  dis-je,  que  je  visse  à  mon  tour  ce  qu'il 
avait  vu. 
Pourquoi  voulut-il  cela?  vous  demandera  voire  banquier. 
Parce  que,  dans  certaines  âmes,  et  celle-là  son!  celles 
qui  ressentent  fortement,  sincèrement  et  profondément,  il 
existe  un  invincible  besoin  de  faire  partager  aux  autres  les 
impressions  qu'elles  ont  reçues;  il  leur  semble  que  ce  serait 
d'un  égoïsme  étroit  et  vulgaire  de  garder  pour  soi  (mu  seul 
ces  grands  étonnemens  de  la  pensée,  ces  sublimes  bondis  - 
mens  du  cœur  que  toute  organisation  supérieure  fessent  de- 
vant les  œuvres  de  Dieu  ou  les  chefs-d'œuvre  des  boni 
Buckingham  laissa  tomber  un  diamant  fôlgfrtëtflMi  à  la  place 
même  où  Anne  d'Autriche  lui  avait  avoué  qu'elle  l'aimai!.  Il 
voulait  qu'un  autre  fût  heureux  là  où  il  l'avait  été  lui" 
même* 

Un  matin,  je  reçus  donc  du  ministre  voyageur,  du  fninis 
tre.  académicien,  du  ministre  homme  de  lettres,  une  invita- 
tion à  déjeuner.  Il  y  avait  à  peu  près  deux  ans  que  je  r,e  l'a- 
vais tu  :  cela  tient  à  ce  qu'il  a  beaucoup  de  choses  cà  faire 
et  moi  aussi;  sans  cela,  au  risque  de  ce  que  pourraient  en 
dire  mes  amis  les  républicains,  les  libéraux,  les  progressis- 
tes, les  fouriéristes  et  les  humanitaires,  je  déclare  que  je  le 
verrais  plus  souvent. 

Comme  je  m'en  étais  douté,  l'invitation  n'était  qu'un  pré- 
texte, un  moyen  de  nous  trouver  en  face  l'un  de  l'autre  à  une 
table  qui  ne  fût  pas  tout  à  fait  un  bureau.  Quant  au  but,  il 
était  de  me  proposer  deux  dioses  :  la  première,  d'Ièwsleriu 
mariage  de  monseigneur  le  duc  de  Montpensier  en  Espagne; 
la  seconde,  de  visiter  i'Algérie. 

J'eusse  accepté  une  seule  de  ces  deux  choses  avec  recon- 
naissance, à  plus  forte,  raison  les  deux  choses  ensemble. 

J'acceptai  donc.  Celait,  vous  dira  toujours  votre  banquier, 
une  spéculation  fort  déraisonnable,  car  je  laissais  Balsamo  au 
tiers  publié,  mon  théâtre  à  peu  près  bâti. 

Que  voulez-vous,  madame,  je  suis  ainsi  fait,  et  votre  ban- 
quier aura  grand'peine  à  me  corriger.  C'est  bien  certaine- 
ment moi  qui  mets  au  monde  l'idée  qui  éclôt  dans  ma  tête; 
mais,  à  peine  éclose,  celte  fille  ambitieuse  de  ma  pensée,  au 
lieu  d'en  sortir  comme  Minerve,  s'y  établit,  s'y  loge,  s'y 
cramponne,  s'empare  de  mon  esprit,  de  mon  cœur  de  mon 
âme,  de  toute  ma  personne  enfin,  et  d'esclave  docile  qu'elle 
devait  être,  devenant  maîtresse  absolue,  elle  me  fait  faire 
quelques-unes  de  ces  belles  sottises  que  les  sages  blâment, 
que  les  fous  applaudissent,  et  qne  les  femmes  récompensent 
parfois. 

Je  pris  donc  cette  résolution  de  laisser  là  Balsamo,  et  d'a« 
bandonner,  momentanément  du  moins,  mon  théâtre. 

Ce  n'est  pas  sans  intention,  vous  le  pensez  bien,  madame, 
que  je  fais  pré  éder  le  substantif  théâtre  du  pronom  posses- 
sif mon* 

En  bonne  Logique,  j'aurais  dû  dire  notre  théâtre,  je  le  sais 
bien  ;  mais,  que  voulez-vous,  je  suis  comme  ces  imbécilles  de 
pères  qui  ne  peuvent  se  déshabituer  de  dire  mon  fils,  quoi- 
que l'enfant  ail  été  allaité  par  une  nourrice  et  élevé  par  un 
professeur. 

\  6fl  propos,  laissez-moi  faire  une  légère  digression  à  l'en- 
droit de  ce  pauvre  théâtre,  sur  lequel  on  a  déjà  dit  tant  de       » 

•  lesquelles  i  pas,  je  l'espère,  à  «elles  que 

l'on  compte  en  dire  encore. 
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Ce  que  je  vais  vous  raconter,  c'est  ce  que  personne  n'a  ja- 
mais bien  su,  c'est-à-dire  le  secret  de  sa  naissance,  le  mys- 
tère de  son  incarnation.  Tout  enfantement  est  curieux. 
Ecoutez-moi  donc  quelques  instans  ■  nous  reviendrons  à 
Bayonne  ensuite,  et,  je  vous  le  promets,  ce  soir,  sans  faute, 
à  moins  que  la  malle-poste  ne  se  brise,  nous  partirons  pour 
Madrid. 

Vous  rappelez-vous,  madame,  la  première  représentation 
des  Mousquetaires,  non  pas  des  Mousquetaires  de  la  Reine,  qui 
n'a  jamais  eu  de  mousquetaires,  mais  des  mousquetaires  du 
roi?...  C'était  à  l'Ambigu  que  la  chose  se  passait,  et  Son 
Altesse  le  duc  de  Montpensier  y  assistait. 

Tout  au  contraire  de  mes  confrères  les  auteurs  dramati 
ques,  qui,  à  l'heure  suprême,  se  font  juger  par  contumace  en 
se  cachant  derrière  les  portans  des  coulisses  ou  derrière  la 
toile  du  fond,  se  hasardant  seulement  sur  quelque  praticable 
quand  un  applaudissement  les  sollicite,  ou  un  coup  de  sifflet 
les  inquiète;  moi,  tout  au  contraire  d'eux,  j'affronte  de  la 
salle  applaudissemens  ou  sifflets,  et  cela  avec,  je  ne  di- 
rai pas  une  indifférence,  mais  avec  un  calme  si  parfait, 
qu'il  m'est  arrivé,  ayant  donné  dans  ma  loge  l'hospitalité  à 
quelque  voyageur  inconnu,  égaré  dans  les  corridors,  de 
quitter  ce  voyageur  inconnu  à  la  fin  du  spectacle,  ou  plutôt 
d'être  quitté  par  lui,  sans  qu'il  se  doutât  qu'il  avait  passé  la 
soirée  avec  l'auteur  même  de  la  pièce  qu'il  avait  applaudie 
ou  sifflée. 

J'étais  donc  dans  une  loge  en  face  de  Son  Altesse,  à  qui 
je  n'avais  jamais  eu  l'honneur  de  parler,  et  je  m'amusais, 
chose  bien  permise  à  un  auteur,  on  en  conviendra,  à  suivre 
sur  le  jeune  visage  royal,  encore  soumis  aux  impres 
primesautières  de  la  jeunesse,  les  différentes  émotions  bon- 
nes ou  mauvaises  qui  faisaient  éclore  un  sourire  sur  ses  lè- 
vres ou  passer  un  nuage  sur  son  front. 

Vous  êtes-vous  quelquefois,  madame,  en  vous  préoccupant 
d'un  seul  objet,  à  l'exclusion  des  autres  objets  environnans, 
enfoncée  dans  une  rêverie  telle  que  vos  yeux  cessaient  de 
voir  et  vos  oreilles  d'entendre,  à  ce  point  que  tout,  excepté 
cet  objet  privilégié  de  vos  regards,  disparaissait  autour  de 
vous?  Oui  !  n'est-ce  pas,  cela  vous  est  arrivé,  et  ce  n'étaient 
pas  les  momens  où  vous  viviez  le  moins  que  ces  momens  où 
vous  paraissiez  ne  plus  vivre. 

C'est  qu'en  effet  la  vue  du  royal  jeune  homme  réveillait  en 
moi  (ont  un  monde  de  souvenirs. 

Il  a  existé,  hélas  !  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  un  homme 
que  j'aimais,  comme  on  aime  à  la  fois  son  père  et  son  en- 
fant, c'est-à-dire  du  plus  respectueux  et  du  plus  profond  de 
tous  les  amours.  Comment  avait-il  presque  de  prime-abord 
conquis  sur  moi  cette  suprême  influence?  Je  l'ignore.  J'eusse 
donné  ma  vie  pour  racheter  la  sienne,  voilà  tout  ce  que  je 
sais. 

Lui-même  aussi  m'aimait  quelque  peu,  j'en  suis  certain, 
sans  cela  m'eût-il  accordé  tout  ce  que  je  lui  demandais?  11 
est  vrai  que  je  ne  ïuï  demandais  que  de  ces  choses  qui  font 
celui  qui  accorde  presque  l'obligé  de  ce.ui  qui  demande. 
Dieu  seul  sait  combien  d'aumônes  mystérieuses  et  saintes  j'ai 
répandues  en  son  nom.  Il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  un  cœur 
qni  bat  et  qui  serait  placé,  une  bouche  qui  prie  et  qui  serait 
muette,  si  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés  sur  le  même 
chemin,  et  si.  seul,  je  n'avais  pas  crié  grâce  quand  tous  les 
autres  criaient  justice. 

Il  y  a  des  malheureux  qui  ne  croient  à  rien,  des  énervés 
qui  doutent  sans  cesse  de  la  force,  des  eunuques  de  cœur 
qui  cherchent  la  raison  des  choses  viriles,  et  qui  calom- 


nient toute  chose  virile,  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ceux-là 
ont  découvert,  les  uns  que  cet  hommeme  faisait  une  pension 
de  douze  cents  francs,  les  autres  qu'il  m'avait,  d'une  seule 
fois,  fait  don  de  cinquante  mille  écus.  Et,  Dieu  me  pardonne! 
ils  ont  écrit  cela  quelque  part,  je  ne  sais  où.  Ce  que  j'ai 
reçu  de  lui  pendant  toute  sa  vie,  hélas  trop  courte  !  ma- 
dame, je  vais  vous  le  dire  :  J'en  ai  reçu  un  bronze,  le  soir 
de  la  représentation  de  Caliyula,  et  le  lendemain  de  ses  no- 
ces un  paquet  de  plumes. 

Il  est  vrai  que  ce  bronze  était  un  original  de  Barye,  et 
qu'avec  ce  paquet  de  plumes  j'ai  écrit  Mademoiselle  de  Belle- 
tele. 
Hamlet  avait  bien  raison  de  dire  : 
—  Mon  delights  not  me  !  L'homme  ne  me  plaît  pas,  si  toute- 
fois méritent  le  nom  d'homme  ceux  qui  écrivent  de  pareilles 
infamies. 

Voilà  quels  souvenirs  s'agitaient  en  moi  et  fixaient  mes 
yeux  sur  le  prince.  Cet  autre  prince,  c'était  son  frère. 

Tout  à  coup,  je  vis  monsieur  le  duc  de  Montpensier  se 
reculer  et  pâlir.  Je  cherchai  la  cause  de  la  sensation  pénible 
qu'il  venait  d'éprouver;  mes  yeux  se  reportèrent  de  sa  loge 
au  théâtre,  et  je  n'eus  besoin  que  d'un  regard  pour  com- 
prendre. 

L'artiste  .qui  jouait  le  rôle  d'Athos,  au  lieu  de  la  goutte  de 
sang  qui  devait,  au  moment  où  tombe  la  tête  de  Charles  Ie% 
filtrer  à  travers  les  planches  de  l'échafaud,  et  venir  étoiler 
son  front,  s'était  fait  une  tache  sanglante  qui  lui  couvrait  la 
moitié  du  visage. 

C'était  à  cet  aspect  que  le  prince  avait  fait  ce  mouvement 
de  répulsion. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire,  madame,  quelle  im- 
pression pénible  je  ressentis  à  la  vue  de  ce  mouvement  qu'il 
n'avait  pu  réprimer.  Toute  la  salle  éclatant  en  sifflets  m'eût 
moins  préoccupée 

Je  m'élançai  hors  de  ma  loge;  je  courus  à  la  sienne.  Je 
demandai  le  docteur  Pasquier,  qui  était  près  de  lui.  Il  sor- 
tit. «  Pasquier,  lui  dis-je,  annoncez  de  ma  part  au  prince  que 
demain  le  tableau  de  l'échafaud  aura  disparu.  » 

Que  vous  dirai-je,  madame,  ou  plutôt  que  dirai-je  à  ces 
gens  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ?  Il  y  a  entre  les  or- 
ganisations d'élite  une  entente  sympathique  qui  leur  fait  re- 
monter la  chaîne  tout  entière  d'une  pensée,  pourvu  que  l'ex- 
trémité du  dernier  chaînon  les  effleure.  Le  prince,  qui  ne 
m'avait  jamais  vu  aux  Tuileries,  où  je  ne  suis  jamais  entré 
qu'une  seule  fois,  le  29  juillet  1850,  le  prince  se  souvint  de 
quelle  façon  désintéressée  j'aimais  son  frère;  il  comprit  le 
sentiment  qui  m'avait  fait,  sur  sa  tombe  fatale  et  prématu- 
rée, briser  ces  relations  que  j'eusse  pu  rattacher  peut-être  à 
quelques-uns  de  ceux  qui  lui  survivaient;  il  avait  entendu  le 
cri  de  douleur  et  d'adieu  que  je  lui  avais  jeté  avec  toute  la 
France;  puis  il  m'avait  vu  m'éloigner,  renoncer  à  toute  in- 
fluence, rentrer,  prêt  à  de  nouvelles  luttes,  dans  ce  royaume 
de  l'art,  où  mon  ambition  est  d'être  prince  aussi,  moi. 

Il  désira  me  connaître.  Le  docteur  Pasquier  fut  notre  in- 
termédiaire. Huit jours  aj.rès  je  me  trouvais  à  Vincennes, 
causant  avec  monsieur  le  duc  de  Montpensier,  et  oubliant 
pour  la  première  fois,  pendant  quelques  minutes,  que  le  duc 
d'Orléans,  ce  prince  si  éminemment  artiste,  était  mort. 

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  un  privilège  de  théâ- 
tre promis  par  monsieur  le  comte  Duchâtel  à  la  personne 
que  je  choisirais. 

J'avais,  pendant  notre  répétition  des  Mousquetaires,  fait 
connaissance  avec  n.onsieur  Hostein.  j'avais"  pu  apprécier 
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ses  facultés  administratives,  ses  études  littéraires,  et  surtout 
son  ambition  de  transporter  au  milieu  des  classes  populaires 
une  littérature  qui  pût  les  instruire  et  les  moraliser. 

Je  proposai  à  monsieur  Hostein  d'être  le  direrteur  du  nou- 
veau théâtre  qu'on  allait  élever.  Il  accepta. 

Vous  savez  le  reste,  madame  ;  vous  avez  vu  tomber  l'hôtel 
Foulon,  et  vous  verrez  bientôt,  sous  l'habile  ciseau  de  Klag- 
mann,  sortir  de  ses  ruines  l'élégante  façade  qui  résumera 
en  pierre  mon  immuable  pensée.  L'édifice  est  appuyé  sur 
l'art  antique,  la  tragédie  et  la  comédie,  c'est-à-dire  sur  Es- 
chyle et  Aristophane.  Ces  deux  génies  primitifs  soutiennent 
Shakespeare,  Corneille,  Molière,  Racine,  Calderon,  Goethe 
et  Schiller,  Ophélie  et  Hamlet,  Faust  et  Marguerite,  repré- 
sentent, au  milieu  de  la  façade,  l'art  chrétien,  comme  les 
deux  cariatides  du  bas  représentent  l'art  antique.  Et  le  gé- 
nie de  l'esprit  humain  montre  du  doigt  le  ciel  à  l'homme, 
dont  le  visage  sublime,  au  dire  d'Ovide,  a  été  fait  pour  re- 
garder le  ciel. 

Cette  façade  explique  tous  nos  projets  littéraires,  ma- 
dame ;  notre  théâtre,  que  certaines  convenances  ont  fait  nom- 
mer Théâtre-Historique,  serait  nommé  plus  justement  Théâ- 
tre-Européen; car,  non-seulement  la  France  y  régnera  en 
souveraine,  mais  toute  l'Europe  sera,  comme  les  anciens 
seigneurs  féodaux  qui  venaient  rendre  hommage  à  la 'tour 
du  Louvre,  forcée  d'y  entrer  en  tributaire.  A  défaut  de  ces 
grands  maîtres  que  l'on  nomme  Corneille,  Racine  et  Molière 
et  qui  sont  inhumés  dans  leur  tombeau  royal  de  la  rue  de 
Richelieu,  nous  aurons  ces  puissans  génies  que  l'on  nomme 
Shakespeare,  Calderon,  Goethe,  Schiller  !  Et  Hamlet,  Othello, 
Richard  III,  le  Médecin  de  son  Honneur,  Faust,  Goetz  de 
Berlichingen,  Don  Carlos,  et  les  Piccolomini,  nous  aideront, 
escortés  des  œuvres  contemporaines,  à  nous  consoler  de 
l'absence  forcée  du  Cid,  à'Andromaqueel  du  Misanthrope. 

Voilà  notre  prospectus  de  granit,  madame;  si  quelqu'un 
y  ment,  ce  ne  sera  pas  moi. 

Ceci  posé  en  passant,  madame,  je  reviens,  non  pas  comme 
je  vous  l'ai  dit,  à  Bayonne,  mais  à  Saint-Germain.  En  quit- 
tant la  vieille  ville  hospitalière  pour  aller  chez  mon  minis- 
tre, je  ne  savais  pas  la  veille  que  je  dusse  ïamais  partir.  En 
y  revenant,  j'avais  déjà  fixé  mon  départ  au  lendemain.  Il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre.  Vingt-quatre  heures,  dans  tou  - 
tes  les  positions,  et  surtout  dans  celle  où  je  me  trouvais  en 
ce  moment,  sont  une  courte  introduction  à  un  voyage  de 
trois  ou  quatre  mois. 

D'ailleurs,  je  comptais  bien  partir  en  bonne  compagnie. 
Le  voyage  seul,  à  pied,  avec  le  bâton  à  la  main,  convient  à 
.l'étudiant  insoucieux  ou  au  poëte  rêveur.  J'ai  malheureuse- 
ment passé  cet  âge  où  l'hôte  des  universités  mêle  sur  les 
grandes  routes  son  chant  joyeux  aux  grossiers  jurons  des 
routiers  ;  et  si  je  suis  poêle,  je  suis  poëte  actif,  homme  de 
combat  et  de  lutte  d'abord,  rêveur  après  la  victoire  ou  la 
défaite,  voilà  tout. 

II  y  avait,  au  reste,  à  peu  près  six  mois  que  celte  idée  d'un 
voyage  en  Espagne  avait  déjà  comme  un  rêve  illuminé  une 
de  nos  soirées.  Nous  trouvant  réunis,  Giraud,  Boulangi  r, 
Maquel,  mon  fils  et  moi,  sur  cet  espace  compris  au  bout  de 
mon  jardin,  entre  mon  cabinet  de  travail  d'été  et  la  maison 
d'hiver  de  mes  singes,  nous  avions  hissé  d'abord  notre  re- 
gard se  perdre  sur  cet  immense  horizon  qui  embrasse  depuis 
Luciennes  jusqu'à  Montmorency,  six  lieues  du  plus  char- 
mant pays  qui  soit  au  monde  ;  et,  comme  il  est  du  caractère 
de  l'homme  de  désirer  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  a,  nous 
nous  étions  mis,  au  lieu  de  celle  fraîche  vallée,  de  ce  fleuve 
coulant  à  pleins  bords,  de  ces  coteaux  boisés  d'arbres  aux 


feuilles  vertes  et  ombreuses,  nous  nous  étions  mis  à  désirer 
l'Espagne  avec  ses  sierras  rocheuses,  avec  ses  rivières  sans 
eau  et  avec  ses  plaines  sablonneuses  et  arides.  Alors,  dans 
un  moment  d'enthousiasme,  nous  avions,  en  nous  emboîtant 
comme  les  Horaces  de  monsieur  David,  fait  le  serment  d'al- 
ler en  Espagne  tous  les  six  ensemble. 

Puis,  naturellement,  les  événemens  s'étaient  écoulés,  tous 
contraires  à  ceux  que  nous  attendions,  et  j'avais  complète- 
ment oublié  le  serment  et  presque  l'Espagne,  quand  un  beau 
malin,  trois  mois  après  cette  soirée,  Giraud  et  Desbarolles 
étaient  venus,  en  costume  de  voyageurs,  frapper  à  ma  porte 
pour  me  demander  si  j'étais  prêl.  Ils  m'avaient  trouvé  rou- 
lant ce  rocher  de  Sysiphe  qui,  tous  les  jours  repoussé  par 
moi,  retombe  tous  les  jours  sur  moi.  J'avais  un  instant  levé 
les  yeux  de  mon  papier,  j'avais  un  instant  reposé  ma  plume 
sur  mon  bureau,  je  leur  avais  donné  quelques  adresses,  je 
leur  avais  offert  quelques  recommandations,  je  les  avais  em- 
brassés en  soupirant,  enviant  cette  liberté  de  mes  premiers 
jours  qu'ils  ont  conservée,  eux,  que  j'ai  perdue,  moi.  Enfin, 
je  les  avais  reconduits  jusqu'à  la  porte,  je  les  avais  suivis 
des  yeux  jusqu'au  délour  de  la  rue,  et  j'étais  remonté  pen- 
sif, insensible  aux  caresses  de  mon  chien,  sourd  aux  cris  de 
mon  perroquet  ;  j'avais  rapproché  mon  fauleuil  de  la  table 
éternelle  à  laquelle  je  suis  enchaîné;  j'avais  repris  ma  plume, 
rivé  de  nouveau  mon  regard  sur  mon  papier  ;  puis  la  tête 
avait  repris  son  active  pensée,  la  main  son  agile  travail,  et 
Joseph  Balsamo,  commencé  depuis  huit  jours,  s'était  impi- 
toyablement remis  à  son  œuvre  de  régénération  ;  sans  comp- 
ter que  le  théâtre,  sorti  île  terre  au  grand  étonnement  du 
peuple  parisien,  qui  avait  reçu  je  ne  sais  d'où  des  billets  de 
faire  part  de  sa  mort  presque  en  même  temps  que  ceux  que 
j'avais  envoyés  de  sa  naissance,  commençait  à  pousser  comme 
un  immense  champignon  au  milieu  des  décombres  de  l'hôtel 
Foulon,  qu'il  soulevait  déjà  avec  sa  tête. 

Et  voyez,  grâce  à  un  de  ces  caprices  qui  ont  fait,  par  des 
élémens  tout  opposés,  du  hasard  un  dieu  presque  aussi  puis- 
sant que  le  destin,  voilà  qu'un  événement  inattendu  venait 
m'airacher  à  mon  roman  et  à  mon  théâtre  pour  me  pousser 
vers  cette  Espagne  désirée,  mais  déjà  mise  par  moi  au  rang 
de  ces  pays  fantastiques  qu'on  ne  visite  que  lorsqu'on  s'ap- 
pelle Giraud  ou  Gulliver,  Desbarolles  ou  Aroun-al-Ras- 
child. 

Vous  me  connaissez,  madame;  vous  savez  que  je  suis 
l'homme  aux  rapides  résolutions.  Les  décisions  les  plus  im- 
portantes de  ma  vie  n'ont  jamais  amené  chez  moi  une  hési- 
tation de  dix  minutes  En  remontant  la  rampe  de  Saint  Ger- 
main, j'avais  rencontré  mon  fils,  et  lui  avais  proposé  de  par- 
tir avec  moi,  ce  qu'il  avail  accepté.  En  rentrant  chez  moi, 
j'écrivis  à  Maquet  et  à  Boulanger  pour  leur  faire  la  même 
proposition. 

.l'envoyai  ces  deux  lettres  par  un  domestique  :  l'une  à 
Chaton,  l'autre  rue  de  l'Ouest.  J'avouerai  qu'elles  avaient 
pri^  la  forme  d'une  circulaire.  Je  n'avais  pas  le  temps  de 
varier  mes  phrases.  D'ailleurs,  elles  étaient  adressées  à  deux 
hommes  qui  tiennent  une  place  égale  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur. 

Elles  éiaient  conçues  en  ces  ternies,  et  n'offraient  d'aulre 
varianie  que  celle  que  le  lecteur  remarquera  naturellement 
sans  que  je  prenne  la  peine  de  la  lui  indiquer 
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«  Cher  ami, 
»  Je  pars  demain  soir  pour  l'Espagne  et  pour  l'Algérie, 

venir  avec  moi  ? 


VCUX-ll! 

voulez-vous 


tu  n  as  à  te  ,  „  ,. 

»  Si,  oui,  ,        ,  préoccuper  que  d'une  malle, 

'       '  vous  n  avez  ù  vous 

choisis        ,      ,  .  .       , 
seulement       .  .         le  récipient  le  plus  petit  possible, 
choisissez 

»  Je  me  charee  de  tout  le  reste. 


»  A  toi, 
»  A  vous, 


Al.  Dumas.  » 


Mon  domestique  trouva  Maquet  dans  l'île  deChatou,  assis 
sur  l'herbe  de  monsieur  d'Aligre,  et  péchant  le  poisson 
du  gouvernement.  Seulement,  tout  en  péchant,  il  écrivait,  et 
comme  en  ce  moment  sans  doute  il  alignait  une  de  ces  belles 
et  bonnes  pages  que  vous  connaissez,  il  avait  complètement 
oublié  les  trois  ou  quatre  engins  de  destruction  dont  il  était 
entouré,  et  au  lieu  que  ce  fussent  ses  lignes  qui  amenaient 
les  carpes  sur  le  rivage,  c'étaient  les  carpes  qui  emmenaient 
ses  lignes  dans  l'eau. 

Paul  arriva  à  temps;  — je  vous  ferai  plus  tard  la  biogra- 
phie de  Paul,  madame;  —  Pau!  arriva  à  temps  pour  arrê- 
ter une  superbe  canne  de  roseaux  {arundo  donax),  laquelle 
descendait  le  fil  de  l'eau  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  em- 
portée par  une  carpe  qui  avait  des  affaires  très  pressantes 
au  Havre. 

Maquet  rajusta  son  roseau  à  moitié  démanché,  ferma  son 
petit  portefeuille  de  pêche,  décacheta  ma  lettre,  ouvrit  de 
grands  yeux,  lut  et  relut  les  six  lignes  qui  la  composaient, 
recolla  ses  quatre  engins,  et  reprit  le  chemin  de  Chaiou  pour 
s'occuper  activement  de  trouver  une  malle  de  la  dimension 
demandée.  Il  acceptait. 

Il  va  sans  dire  qu'avant  que  Maquet  ne  fût  au  bout  de 
l'île,  la  carpe  était  déjà  à  Meulan;  elle  allait  d'autant  plus 
vite  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien  prendre;  elle  avait  dé- 
jeuné en  passant  avec  le  blé  que  Maquet  lui  avait  offert,  et 
l'hameçon  qu'elle  s'était  approprié  sans  doute  à  titre  de  di- 
gestif. 

Paul  reprit  le  chemin  de  fer,  abandonné  un  instant  pour 
son  excursion  pédestre  à  l'intérieur,  et  arriva  rue  de  l'Ouest, 
n°  16.  La,  il  trouva  Boulanger  rêvant  en  face  d'une  grande 
toile  blanche;  c'était  son  tableau  d'exposition  pour  l'an  de 
grâce  1847.  Il  devait  représenter  une  adoration  des  trois 
mages. 

Tout  à  coup  Boulanger  vit  une  forme  noire  se  dessiner 
sur  cette  toile  blanche,  il  crut  que  c'était  le  roi  éthiopien 
Melchior  qui  avait  l'obligeance  de  venir  poser  en  personne. 

Ce  n'était  que  Paul. 

Mais  Paul  apportait  une  lettre  de  moi,  et  il  fut  aussi  gra- 
cieusement reçu  que  si  sa  tête  d'ébène  eût  porté  la  couronne 
deSabah-la-Noire. 

Boulanger  déposa  sa  palette  sur  laquelle  il  venait  d'assor- 
tir les  couleurs,  mit  en  travers  de  sa  bouche  son  pinceau, 
vierge  encore  du  futur  chef-d'œuvre  ,  prit  ma  lettre  des 
mains  de  Paul,  la  décacheta,  se  pinça  pour  savoir  s'il  était 
bien  éveillé,  interrogea  Melchior,  s'assura  que  la  proposi- 
tion était  sérieuse,  et  se  laissa  tomber,  pour  réfléchir,  sur  le 
fauteuil  où  il  avait  déposé  sa  palette. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ses  réflexions  étaient  faites,  et 
il  explorait  son  atelier  pour  tâcher  de  découvrir  derrière 
quoique  toile  oubliée  une  malle  convenable  à  la  situation. 


Le  lendemain,  à  six  heures  précises,  tout  le  monde  était 
dans  la  cour  des  diligences  Laffitte  et  Caillard. 

Vous  savez  le  tableau  que  présente  la  cour  des  diligences 
en  général  à  six  heures  du  soir,  n'est-ce  pas?  Désaugiers  a 
fait  un  fort  charmant  couplet  là-dessus,  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  car  vous  étiez  née  à  peine  que  ce  pauvre  Désau- 
giers était  mort. 

Chacun  de  nous  avait  ses  adieux  à  faire;  on  entendait, 
comme  dans  ce  premier  cercle  de  l'enfer  dont  parle  Dante, 
des  paroles  sans  suite  qui  frissonnaient  dans  l'air;  on 
voyait  des  bras  sortir  des  voitures  ;  on  entendait  des  cris  de 
rappel,  chaque  fois  qu'à  la  voix  du  conducteur  toujours  im- 
patient l'un  de  nous  s'avançait  vers  la  diligence.  Chacun 
faisait  ses  recommandations,  auxquelles  on  répondait  par 
des  protestations  et  des  promesses.  Au  milieu  de  ces  agita- 
tions, six  heures  sonnèrent;  les  bras  les  plus  obstinés  fu- 
rent obligés  de  se  détendre;  il  y  eut  un  redoublement  de 
larmes,  une  augmentation  de  sanglots,  une  recrudescence 
de  soupirs.  Je  donnai  l'exemple  en  m'élançant  dans  l'inté- 
rieur, Boulanger  me  suivit,  Alexandre  vint  après,  enfin  Ma- 
quet monta  le  dernier,  en  recommandant  qu'en  lui  écrivît  à 
Burgos,  à  Madrid,  à  Grenade,  à  Cordoue,  à  Séville  et  à  Ca- 
dix ;  pour  le  reste  du  voyage,  il  devait  donner  des  instruc- 
tions ultérieures. 

Quant  à  Paul,  comme  il  n'avait  d'adieux  à  faire  à  per- 
sonne, il  était  depuis  longtemps  installé  près  du  conducteur. 

Un  quart  d'heure  après,  une  mécanique  fort  habilement 
organisée  nous  soulevait  de  notre  train  et  nous  déposait 
mollement  sur  notre  truc. 

Aussitôt,  la  locomotive  fit  entendre  son  acre  respiration; 
l'immense  machine  s'ébranla;  on  entendit  la  grinçante  tré- 
pidation du  fer  ;  les  lanternes  passèrent  à  notre  gauche  et  à 
notre  droite,  rapides  comme  les  torches  qu'emportent  les 
lutins  pendant  une  nuit  de  sabbat,  et  tout  en  laissant  une 
longue  traînée  de  feu  sur  notre  route,  nous  roulâmes  vers 
Orléans. 


Rayonne,  5  octobre  1<5C6o 

Je  vous  ai  tant  parlé  de  moi  dans  ma  dernière  lettre,  qu'à 
peine  y  ai-je  trouvé  une  petite  place  à  donner  à  mes  compa- 
gnons. Laissez-moi  vous  en  dire  deux  mots.  Giraud  vous  les 
fera  connaître  sous  le  rapport  physique,  à  moi  le  côté  moral. 

Louis  Boulanger  est  ce  peintre  rêveur  que  vous  connais- 
sez, toujours  accessible  au  beau,  sous  quelque  aspect  qu'il 
se  présente,  admirant  presque  à  un  degré  égal  la  forme  avec 
Raphaël,  la  couleur  avec  Rubens,  la  fantaisie  avec  Goya. 
Pour  lui,  toute  grande  chose  est  grande,  et,  au  contraire  de 
ces  pauvres  esprits  dont  l'oeuvre  stérile  est  d'abaisser  sans 
cesse,  lui  se  laisse  prendre  sans  combat,  s'incline  devant 
l'œuvre  des  hommes,  tombe  à  genoux  devant  l'œuvre  de 
Dieu,  admire  ou  prie.  Homme  d'études,  élevé  dans  son  ate- 
lier, ayant  passé  sa  vie  dans  le  culte  de  l'art,  il  n'a  aucune 
des  habitudes  violentes  nécessaires  à  un  voyageur.  Jamais 
il  n'a  monté  à  cheval,  jamais  il  n'a  touché  une  arme  à  feu; 
et  cependant,  j'en  suis  certain,  madame,  vous  le  verrez,  si 
l'occasion  s'en  présente  dans  le  cours  de  ce  voyage,  enfour- 
cher la  selle  comme  un  picador,  et  faire  le  coup  de  iusil 
comme  un  escopetero. 

Quant  a  Maquet,  mon  ami  et  mon  collaborateur,  vous  le 
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connaissez  moins,  madame,  Maquet  étant,  après  moi,  l'homme 
qui  travaille  pcut-èire  le  plus  au  monde,  sort  peu,  se  montre 
peu,  parle  pou  :  c'est  à  la  t'ois  un  esprit  sévère  et  pittores- 
que, citez  lequel  l'étude  des  langues  antiques  a  ajouté  la 
science  sans  nuire  à  l'originalité.  Chez  lui,  la  volonté  est 
suprême,  et  tous  les  mouvemens  instinctifs  de  sa  personne, 
après  s'être  fait  jour  par  un  premier  éclat,  rentrent,  presque 
honteux  de  ce  qu'il  croit  une  faiblesse  indigne  de  l'homme 
dans  la  prison  de  son  cœur,  comme  ces  pauvres  eiifans  que 
le  maître  surprend  faisant  l'école  Imissonnière,  et  qu'il  fait 
impitoyablement  rentrera  la  classe,  le  martjnet  à  la  main. 
Ce  stoïcisme  lui  donne  une  espèce  de  raideur  morale  et  phy- 
sique, qui,  avec  des  idées  exagérées  de  loyauté,  constituent 
les  deux  seuls  défauts  que  je  lui  connaisse.  Au  reste,  fami- 
lier avec  tous  les  exerejees  du  corps  et  apte  à  tou fes  les  cho- 
ses pour  lesquelles  il  est  bespin  de  persévérance,  de  sang- 
froid  et  de  courage. 

Que  vous  dirai-je  de  mon  fils,  que  vous  gâtez  si  obstiné- 
ment, que,  s'il  ne  vous  appelait  pas  sa  sœur,  il  vous  appel- 
lerait sa  mère.  Il  est  venu  au  monde  à  cette  heure  douteuse 
où  il  ne  fait  plus  jour  et  où  il  ne  fait  pas  encore  nuit  ;  aussi 
l'assemblage  d'antithèses  qui  forme  son  étrange  —  moi  — 
est-il  un  composé  de  lumière  et  d'ombre  ;  il  est  paresseux, 
il  est  actif;  il  est  gourmand  et  il  est  sobre,  il  est  prodigue 
et  il  est  économe?  il  est  défiant  et  il  est  crédule,  il  est  Llasé 
et  il  est  candide,  il  est  insoucieux  et  il  est  dévoué,  il  a  la 
parole  froide  et  il  a  la  main  prompte,  il  se  moque  de  moi  de 
tout  son  esprit  et  m'aime  de  tout  son  cœur.  Enfin,  il  se  lient 
toujours  prêt  à  me  voler  ma  cassette  comme  Valère,  ou  à  se 
battre  pour  moi  comme  le  Cid. 

D'ailleurs,  po§sé(Janl  la  verve  la  plus  folle,  la  plus  entraî- 
nante, la  plus  obstinée  que  j'aie  jamais  vue  étwiceler  aux  lè- 
vres d'un  jeune  hpmme  de  vingt  et  un  ans,  et  qui,  pareille  à 
urçe  flamme  mal  enfermée,  se  fait  jour  incessamment  dans  la 
rêverie  comine  dans  l'agitation,  dans  le  calme  comme  dans 
le  danger,  dans  le  sourire  comme  dans  les  pleurs. 

Au  reste,  montant  résolument  à  cheval,  tirant  suffisam- 
ment l'épée,  le  fusil,  le  pistolet,  et  dansant  d'une  façon  su- 
périeure toutes  les  danses  de  caractère  qui  se  sont  intro- 
duites en  France  depuis  le  trépas  de  l'anglaise  et  l'agonie 
de  la  gavotte. 

De  temps  en  temps,  nous  nous  brouillons,  et,  comme  l'en- 
fant prodigue,  il  prend  sa  légitime  et  quitte  la  maison  pa- 
ternelle :  ce  jour-ïà,  j'achète  un  veau  et  je  l'engraisse,  bien 
certain  qu'avant  un  mois  il  en  reviendra  manger  sa  part. 

Il  est  vrai  que  les  mauvaises  langues  disent  que  c'est  pour 
le  veau  qu'il  revient  et  non  pas  pour  moi,  mais  je  sais  à 
quoi  m'en  tenir  là-dessus. 

Maintenant  passons  à  Paul.  Pujsque  vous  voulez  non-seu- 
lement nous  suivre  sur  la  carte,  mais  encore  nous  voir  là  où 
nous  serons  et  comme  nous  serons,  avec  les  yeux  du  sou- 
veni- ,  il  faut  donc  que  je  vous  rappelle  Paul. 

Paul  est  un  être  à  part,  madame,  et  qui  mérite  une  men 
tion  toute  particulière.  D'abord,  Paul  ne  s'appelle  pas  Paul, 
il  s'appelle  Pierre  ;  je  me  trompe,  il  ne  s'appelle  pas  Pierre, 
il  s'appelle  Fan  île  Benjoin;  cette  triple  appellation  dési- 
gne un  seul  individu  ,  noir  de  peau,  Abyssin  de  naissance. 
cosmopolite  de  vocation. 

Comment  cette  goutte  de  senteur  est-elle  éciose  au  pen- 
chant des  monts  Samen,  entre  les  rives  du  lac  Dembeael  les 
sources  du  fleuve  Bleu? C'est  ce  qu'il  aurait  grand'peine  à 
dire  lui-même,  et  par  conséquent  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas. 
Vous  saurez  seulement  qu'un  malin  un  gentleman-travellcr, 


qui  venait  de  l'Inde  par  le  golfe  d'Aden,  et  qui,  après  avoir 
remonté  le  fleuve  Anaso,  passait  par  Emfras  et  Gondar,  vit 
le  jeune  Eau  de  Benjoin  dans  cette  dernière  ville,  en  eut  en- 
vie, et  l'acheta  moyennant  une  bouteille  de  rhum 

Eau  de  Benjoin  le  suivit  donc,  pleura  trois  jours  son  père, 
sa  mère  et  sa  maison;  puis,  la  variété  des  objets  amena  la 
distraction,  la  distraction  l'oubli,  et,  au  bout  de  huit  jours, 
c'est-à-dire  en  arrivant  aux  sources  de  la  rivière  Rahad,  il 
était  à  peu  près  consolé. 

L'Anglais  descendit  la  rivière  Rahad  depuis  Abou-Harad, 
où  elle  se  jette  dans  le  fleuve  Bleu,  jusqu'à  Halfay,  où  le  fleuve 
Bleu  se  jette  dans  le  Bahr-el-Abiad;  deux  mois  après  ils 
étaient  au  Caire. 

Eau  de  Benjoin  resta  six  ans  avec  son  gentleman-traveller. 
Pendant  ces  six  ans,  il  parcourut  l'Italie  et  apprit  un  peu 
d'italien;  la  France,  et  apprit  un  peu  de  français;  l'Espagne, 
et  apprit  tin  peu  d'espagnol;  l'Angleterre,  et  apprit  un  peu 
d'anglais.  Eau  de  Benjoin  se  trouvait  très  bien  de  cette  vie 
nomade,  qui  lui  rappelait  celle  de  ses  ancêtres,  les  rois  pas- 
teurs. Aussi  n'eût-il  jamais  quitté  son  Anglais,  mais  ce  fut 
son  Anglais  qui  le  quitta.  Le  pauvre  homme  ayait  tout  vu, 
l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  l'Amérique,  et  même  la  Nouvelle- 
Zélande  ;  il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde,  il  réso- 
lut de  visiter  l'autre.  Un  matin  qu'il  n'avait  pas  sonné  à 
son  heure  habituelle,  Eau  de  Benjoin  entra  dans  sa  chambre  : 
l'Anglais  s'était  pendu  avec  le  cordon  de  sonnette.  Voilà 
pourquoi  il  n'avait  pas  sonné. 

Eau  de  Benjoin  aurait  pu  faire  des  économies  an  service 
de  son  Anglais,  car  son  Anglais  était  erénéreux.  Mais  Eau 
de  Benjoin  n'est  pas  économe.  En  véritable  fils  de  l'Equateur, 
il  aime  tout  ce  qui  brille  au  soleil  :  strass  ou  diamant,  verre 
ou  éiperaude,  cuivre  ou  or,  peu  lui  importe.  Il  acheta  donc 
tant  qu'il  eut  de  l'argent,  entremêlant  ses  emplettes  de  quel- 
ques gorgées  de  rhum,  car*Eau  de  Benjoin  aime  fort  le  rhum, 
et  si  jamais  il  retourne  au  pied  des  monts  Samen,  sur  les 
rives  du  lac  Dembea,  près  des  sources  du  fleuve  Bleu,  il  est 
capable  tle  vendre  son  fils  au  même  prix  que  son  père  avait 
vendu  le  sien.  • 

Quant  Eau  de  Benjoin  se  fut  séparé  de  son  dernier  écu,  il 
comprit  qu'il  était  temps  de  chercher  une  nouvelle  condition: 
il  chercha  :  et,  comme  il  a  l'œil  bon,  le  sourire  naïf  e'  les 
dents  blanches,  il  ne  resta  pas  longtemps  sur  'e  pavé. 

Son  nouveau  maître  fut  un  colonel  français,  qui  l'emmena 
en  Algérie.  Là,  Eau  de  Benjoin  se  trouva  en  famille.  Les 
Arabes  d'Afrique,  dont  il  parle  la  langue  avec  tome  la  pureté 
des SOUCbes  primitives,  le  regardèrent  comme  un  frère  un  peu 
plus  foncé  qu'eux  en  couleur,  voilà  tout  ;  et  Eau  de  Benjoin 
passa  en  Algérie  cinq  années  heureuses,  pendant  lesquelles, 
louché  par  la  guee  du  Seigneur,  il  se  fil  baptiser  sous  le 
nom  de  Pierre,  pour  se  réserver  sans  d«uite  la  faculté  de  re- 
nier trois  fois  pieu,  comme  a  fait  spn  SJÏQl  pa  ron. 

MajheureugempnJ  pour  l'an  de  Bçpjpin,  son  colonel  fut 
mis  à  la  retraite.  Il  revint  en  France  pour,  replanter  contre 
cetie  ordonnance  ;  malgré  si  s  ré;  lai  [i  ns  l'ordonnance  fui 
maintenue.  Le  colonel  se  trouva  réduit  à  la  demi-solde,  ("elle 
réduction  dans  son  revenu  en  amena  une  dans  son  domes- 
tique, et  Paul  se  retrouva  sur  le  pavé. 

11  va  sans  dire  qu'il  n'avait  pas  plus  économisé  pr<  -  dfl 
son  colonel  que  près  de  son  anglais. 

il  avait   fait  une  belle  connaissance  :  cette  connais- 
sance, c'élail  Chevet,    Chevet  me  le  recuemanda  comme  un 

let  de  chambre  précieux  :  parlant  quatre  langues,  suis 
compter  |a  sienne,  bon  à  pied,  bon  à  cheval,  et  n'ayant  qu'un 
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seul  tléfaul,  c'était  do  porcin."  tout  ce  qu'on  lui  confiait,  voilà 

tout. 

Il  s'agissait  seulement  de  ne  lui  rien  confier,  et  alors  c'é- 
tait la  perle  des  domestiques.  Quant  à  son  goût  prononcé 
pour  le  rhum,  Chevet  ne  m'en  dit  pas  un  mol,  devinant  sans 
doute  que  je  m'en  apercevrais  bien  tout  seul. 

Chevet  se  trompait.  Je  voyais  bien  de  temps  en  temps  Eau 
de  Bgnipin  rouler  de  gros  yeux,  qui,  au  lieu  d'être  blancs, 
étaienj  jaunes  ;  je  remarquais  bien  qu'il  appuyait  d'une  façon 
plus  prononcée  son  petit  doigt  à  la  couture  de  sa  culotte; 
j'entendais,  bien  qu'il  mêlait  confusément  l'anglais,  !e  fran- 
çais, l'espagnol  et  l'italien  ;  mais  je  sais  les  nègres  d'un  tem- 
pérament fort  bilieux;  cette  pose  toute  militaire  me  sem- 
blait un  dernier  hommage  rendu  à  son  colonel;  je  compre- 
nais enlin  que  lorsqu'on  parle  quatre  langues,  sans  compter 
la  sienne,  il  est  permis  de  dire  yes  pour  st  et  no  pour  non, 
et  je  continuais  à  ne  rien  confier  à  Eau  de  Benjoin,  si  ce 
n'est  la  clef  (Je  la  cave,  que,  contrairement  à  ses  habitudes, 
il  n'avait  jamais  perdue. 

Cependant,  un  jour  que  j'étais  parti  pour  une  chasse,  où 
je  devais  rester  toute  une  semaine,  et  de  laquelle  j'étais  re- 
venu le  lendemain,  je  rentrai  sans  être  attendu,  et,  selon 
mon  habitude,  quand  je  rentrai  j'appelai  Paul. 

Ah!  il  faut  vous  dire,  puisque  vous  savez  déjà  comment 
Eau  de  Benjoin  s'était  appelé  Pierre,  il  faut  vous  dire  main- 
tenant comment  Pjerre  s'était  appelé  Paul. 

J'avais  déjà,  à  la  maison,  un  jardinier  du  nom  de  Pierre, 
qui  se  trouva  blessé  qu'un  moricaud  portât  le  même  nom 
que  lui.  Je  lui  proposai  de  s'appeler  autrement,  lui  offrant 
en  échange  de  son  prénom  les  syllabes  les  plus  euphoniques 
du  calendrier.  Mais  il  refusa  obstinément,  invoquant  son 
ancienneté  dans  la  maison,  et  la  suprématie  que  devait  lui 
donner  naturellement  sur  le  nouveau  venu  son  titre  d'homme 
à  peau  blanche.  Je  posai  le  cas  devant  Paul,  qui  répondit 
qu'ayant  déjà  changé  une  première  fois  de  nom.  peu  lui  im- 
portait d'en  changer  une  seconde;  seulement,  il  désirait  ne 
pas  déchoir,  et  me  priait  de  lui  choisir,  dans  la  hiérarchie 
céleste,  un  patron  aussi  distingué  que  celui  qu'il  s'était 
choisi  lui-même.  Je  ne  voyais  comme  égal  d'un  apôtre  qu'un 
autre  apôtre,  que  le  glaive  qui  valût  la  clef,  que  saint  Paul 
qui  ne  tût  point  inférieur  à  saint  Pierre.  Je  proposai  donc  à 
Eau  de  Benjoin  de  se  nommer  Paul,  et  Eau  de  Benjoin  ac- 
cepta. 

Moyennant  cette  concession,  la  paix  se  rétablit  entre  Pierre 

et  Pa.il. 

En  rentrant  de  la  chasse,  j'appelai  donc  Paul, 

Paul  ne  répondit  pas, 

J'onvris  la  porte  de  sa  chambre,  craignant  qu'il  ne  se  fût 
pendu,  comme  son  ancien  maître. 

Je  fus  vite  rassuré.  Paul  avait  adopté  non  pas  la  position 
perpendiculaire,  mais  la  position  horizontale. 

Il  était  couché  sur  son  lit,  aussi  raide  et  aussi  immobile 
qu'un  soliveau.  Je  crus  d'abord  qu'il  était  trépassé,  non  pas 
de  suicide,  mais  de  mort  naturelle.  Je  l'appelai,  il  ne  répon- 
dit pas;  je  le  secouai,  il  ne  bougea  point  ;  je  le  soulevai  par 
les  épaules,  comme  Pierrot  soulève  Arlequin,  pas  uMe  arti- 
culation ne  plia;  je  le  posai  sur  ses  jambes,  ses  jambes  va- 
cillèrent; je  l'appuyai  contre  le  mur,  il  se  tint  debout. 

Cependant,  pendant  cette  dernière  évolution,  j'avais  re- 
marqué que  Paul  faisait  des  efforts  pour  parler;  cela  me 
rassura.  En  effet,  peu  à  peu  il  ouvrit  de  gros  yeux  fixes,  re- 
mua les  lèvres  et  dit  : 

—  Pourquoi  me  lève-t-on? 


Tout  en  maintenant  Paul,  j'appelai  Pierre. 
Pierre  entra. 

—  Ah  çii  !  Paul  est-il  fou?  demandai  je. 

—  Non,  monsieur,  Paul  est  ivre. 
Et  il  s'en  alla. 

Je  savais  que  Pierre  avait  gardé  une  dent  contre  Paul  de- 
puis cette  malheureuse  prop  sition  de  changer  de  nom  que 
j'avais  eu  l'imprudence  de  lui  faire,  aus-i  j'écoutais  rare- 
ment les  fréquens  rapports  qu'il  me  faisait  contre  lui.  Mais 
cette  fois  l'accusation  me  paraissait  si  probable  qu'elle  il- 
lumina mon  esprit.  Cependant,  me  rappelant  qu'il  est  cer- 
tain pays  où  l'on  ne  punit  pas  l'accusé  sans  l'aveu  du  cou- 
pable, je  me  retournai  vers  Paul,  et  Je  maintenant  toujours 
du  doigt  contre  la  muraille  : 

—  Paul,  lui  demandai-je,  est-il  vrai  que  vous  êtes  ivre? 
Mais  Paul  avait  déjà  refermé  la  bouche  et  les  yeux.  Paul 

ne  répondit  pas,  il  s'était  rendormi. 

Cette  somnolence  me  parut  plus  convaincante  que  tous  les 
aveux  du  monde.  J'appelai  le  cocher,  je  lui  dis  de  coucher 
Paul  sur  son  lit,  et  de  me  prévenir  quand  Paul  serait  éveillé. 

Vingt-quatre  heures  après,  le  cocher  entra  dans  ma  cham- 
bre et  m'annonça  que  Paul  venait  de  rouvrir  ies  yeux. 

Je  descendis,  prenant  tout  le  long  de  l'escalier  mon  visage 
le  plus  sévère,  et  j'annonçai  à  Paul  qu'il  n'était  plus  à  mon 
service 

Dix  minutes  après,  j'entendis  des  cris  effrayans. 

Paul,  dont  cette  nouvelle  surexcitait  la  sensibilité,  Paul 
avait  des  attaques  de  nerfs,  Paul  criait  de  toutes  ses  forces 
qu'il  n'avait  quitté  son  premier  maître  que  parce  qu'il  s'était 
pendu,  et  son  second  parce  qu'il  avait  éternisa  la  retraite; 
qu'il  ne  connaissait  que  ces  deux  cas  qui  fussent  des  cas 
rédhibitoires,  et  que  tant  que  je  ne  serais  pas  en  retraite  ou 
pendu,  il  ne  me  quitterait  pas. 

Il  n'y  a  personne  qui  se  rende  plus  vite  que  moi  aux 
bonnes  raisons  ;  celle-là  me  parut  excellente.  J'obtins  de 
Paul  la  prom  ise  qu'il  ne  boirait  plus  ;  j'exigeai  la  res- 
titution de  la  clef  de  la  cave,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  ac- 
coutumé. 

Il  va  sans  dire  que  de  temps  en  temps  Paul  manque  à  sa 
promesse;  mais  comme  je  sais  les  causes  de  sa  léthargie,  je 
ne  suis  plus  inquiet,  et,  comme  je  déteste  les  attaques  de 
nerfs,  je  ne  me  hasarde  plus  à  le  renvoyer. 

Vous  comprenez,  madame,   qu'an  moment  de  partir  pour 
l'Afrique,  je  m'applaudis  de  ma  mansuétude.  Si,  dans  cette 
confusion  des  langues  que  j'avais  si  souvent  remarquée 
Paul  n'avait  pas  oublié  la  sienne,   Paul  alh.it  me  devenir  de 
la  plus  grande  utilité  comme  interprète. 

Voilà  donc  pourquoi  Paul.  .  l'exelusiou  de  tout  autre, 
avait  été  choisi  pour  nous  accompagner.  Ce  n'était  plus  le 
néophyte  Paul  ou  Pierre  que  j'emmenais,  c'était  l'Arabe  Eau 
de  Benjoin. 

Vous  nous  avez  laissé,  madame,  subissant  les  premières 
oscillations  du  chemin  de  fer,  le  3  octobre,  vers  six  heures 
et  demie  du  soir,  juste  au  moment  où  nos  maréchaux  de  lo- 
gis Giraud  et  PesbaroHes,  partis  depuis  trois  mois,  ayant 
parcouru  la  Cat.-I ■■..;ne.  la  Manche,  l'Andalousie,  frap- 
pent, selun  toute  probabilité,  harassés  de  fatigue  et  haletans 
i!  •  chaleur,  à  la  porte  île  quelque  venta  de  la  Vieille-Cas- 
lille,  qu'on  se  garde  bien  de  leur  ouvrir. 

Quand  on  est  sur  un  chemin  de  fer  bien  doux,  quand  il 
fait  nuit  serrée,  quand  celte  nuit  est  orpheline  de  sa  luoe 
et  en  deuil  de  ses  étoiles,  quand  on  est  menacé  de  cinq  au- 
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très  nuits  de  diligence,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  est  de 
s'endormir.  En  conséquence,  nous  nous  endormîmes. 

Tout  à  coup  l'absence  de  tout  mouvement  nous  réveilla. 

Quand  un  train  qui  suit  les  rails  d'un  cliemin  de  fer  cesse 
de  rouler,  on  ne  peut  supposer  que  deux  choses  :  c'est  que 
.  le  train  est  arrivé  à  une  station  ou  qu'un  accident  est  arrivé 
au  train.  Nous  passâmes  nos  quatre  (êtes  par  les  deux  por- 
tières; il  n'y  avait  de  station  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Nous 
augurâmes  qu'il  y  avait  accident. 

En  tout  cas,  c'était  un  accident  bien  inoffensif,  car  on 
n'entendait  aucun  cri,  on  ne  ressentait  aucun  mouvement; 
seulement,  on  entendait  ouvrir  les  voitures,  et  l'on  commen- 
çait d'entrevoir  une  foule  d'ombres  qui  s'agitaient  dans 
l'obscurité. 

Ces  ombres  étaient  non  pas  les  ombres  des  voyageurs, 
comme  cela  aurait  pu  arriver  au  val  Fleury  on  à  Fampoux, 
mais  les  voyageurs  eux-mêmes,  qui  profitaient  de  ce  bien- 
heureux accident  pour  se  dégourdir  les  jambes  aux  deux 
côtés  du  rail-way. 

Nous  descendîmes  à  notre  tour,  et  nous  nous  informâmes 
de  l'endroit  où  nous  étions,  et  des  causes  de  cette  halte  ou- 
bliée au  programme. 

Nous  étions  un  peu  au-delà  de  Beaugency;  une  fuite  s'était 
faite  dans  la  chaudière,  l'eau  avait  éteint  le  feu,  la  locomo- 
tive était  morte  d'hydropisie. 

Il  fallait  attendre  celle  que  l'on  ne  pouvait  manquer  de 
nous  envoyer  de  Blois,  quand  on  verrait  à  Blois  que  nous 
n'arrivions  pas. 

Nous  attendîmes  près  de  deux  heures.  Au  bout  de  ce  temps, 
nous  aperçûmes  un  point  rougeâtre  qui  s'avançait  flam- 
boyant comme  l'œil  d'un  cyclope,  et  qui  s'élargissait  en 
avançant.  Bientôt  nous  entendîmes  la  respiration  haletante 
du  monstre;  nous  vîmes  le  sillage  de  flamme  qu'il  laissai 
sur  son  chemin;  il  passa  devant  nous  rapide  et  rugissant, 
comme  le  lion  de  l'Ecriture,  puis  s'arrêta  et  revint  docile  et 
soumis  se  présenter  à  son  frein  de  fer. 

Nous  remontâmes  en  voiture,  on  attacha  à  la  queue  de 
notre  train  la  locomotive  morte,  et  nous  reprîmes  notre 
route.  A  six  heures  du  matin  nous  étions  à  Tours. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  traversâmes  Châ- 
tellerault.  Dieu  vous  garde  de  Cbâtellerault,  madame,  si  vous 
n'avez  pas  la  passion  des  petits  couteaux  ;  il  est  vrai  que  si 
vous  l'avez,  en  cinq  minutes  vous  pouvez  en  faire  la  plus 
complète  collection  qui  soit  au  monde.  Malheureusement,  on 
s'arrête  près  d'un  quart  d'heure  à  Cbâtellerault.  Bloqués 
dans  notre  diligence  par  toute  une  population  de  femmes, 
dont  la  plus  jeune  pouvait  avoir  sept  ans,  et  la  plus  vieille 
quatre-vingts,  et  qui  nous  sollicitaient  sur  tous  les  tons  de 
la  gamme,  à  l'endroit  de  leur  marchandise,  nous  appelâmes 
le  conducteur  pour  nous  aider  à  opérer  notre  sortie,  espé- 
rant gagner  les  portes  de  la  ville  à  l'aide  d'une  trouée.  Mais 
soit  que  notre  plan  fût  mal  conçu,  soit  que  ce  projet  témé- 
raire fût  impraticable  en  réalité,  a  peine  eûmes-nous  mis 
pied  à  terre  que  nous  fûmes  dispersés,  poursuivis,  entourés, 
vaincus!  et,  après  une  défense  plus  ou  moins  héroïque,  for- 
cés de  nous  rendre  à  discrétion.  Au  lieu  de  nous  reprendre 
en  masse  au  sortir  de  la  ville,  ainsi  que  la  chose  avait  été 
dite,  la  diligence  nous  recueillit  donc  çà  et  là,  comme  fait 
une  chaloupe  de  sauvetage  de  malheureux  naufragés  ;  cha- 
cun était  porteur,  à  sa  honte,  l'un  d'une  paire  de  rasoirs, 
l'autre  d'une  serpette,  celui-ci  d'une  paire  de  ciseaux,  celui- 
là  d'un  bistouri. 
Alexandre  surtout  avait  acheté  un  couteau-poignard  à 


manche  de  nacre  et  à  garniture'  de  cuivre  simulant  l'argent, 
de  la  taille  la  plus  gigantesque.  On  le  lui  avait  fait  un  louis; 
croyant  couper  court  à  la  proposition,  il  en  avait  offert  cinq 
francs,  et  on  le  lui  avait  laissé. 

Rappelez-vous  ce  détail,  madame,  si  jamais  vous  passez  à 
Cbâtellerault,  il  n'est  pas  indifférent. 

Quant  à  nous,  nous  pensâmes  ou  que  les  habitans  de  Cbâ- 
tellerault avaient  de  furieuses  dispositions  au  commerce,  ou 
que  c'était  la  Providence  qui,  sous  la  figure  d'une  coute- 
lière, nous  envoyait  à  vil  prix  cette  arme,  sans  doute  desti- 
née à  accomplir  des  miracles  pareils  à  ceux  qui  illustrèrent 
Joyeuse,  Balisarde  et  Durandale. 

Il  me  serait  difficile,  madame,  de  rien  spécialiser  de  ce 
que  nous  vîmes  sur  la  route  de  Cbâtellerault  à  Angoulème. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  montâmes  de  nuit  les 
rampes  de  cette  dernière  ville,  que  sa  position  à  l'intérieur 
des  terres  a  fait  choisir,  à  l'exclusion  de  Brest,  de  Cher- 
bourg ou  de  Marseille,  pour  y  placer  une  école  de  marine. 
C'est  probablement  de  l'école  d' Angoulème  que  sortait  le  ca- 
pitaine de  la  Salamandre. 

A  quelle  heure  nous  arrivâmes  à  Bordeaux,  je  n'en  sais 
trop  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  avions  perdu  deux 
heures  à  Beaugenc.y,  et  deux  autres  heures  en  cherchant  à 
les  rattraper,  ce  qui  nous  faisait  quatre  heures  de  retard; 
il  résultait  de  tout  cet  arriérage  que  la  dernière  voiture  par- 
tant pour  Bayonne  sortait  de  Bordeaux  par  une  porte,  tan- 
dis que  nous  entrions  par  l'autre. 

C'était  vingt-quatre  heures  de  relard,  car  il  ne  partait  plus 
aucune  voiture  avant  le  lendemain.  Nous  étions  au  cinq.  Le 
mariage  du  prince  avait  lieu  le  tO,  la  frontière  était  dis- 
tante encore  de  cinquante  lieues  :  il  n'y  avait  pas  une  minute 
à  perdre  si  nous  voulions  arriver. 

J'achetai,  moyennant  1,500  francs,  une  voiture  de  voyage 
qui  en  valait  bien  500,  tout  au  contraire  d'Alexandre,  qui 
avait  acheté  5  francs  un  couteau  qui  en  valait  24. 

Il  est  vrai  que  le  carrossier  m'expliqua  que  je  faisais  une 
magnifique  spéculation,  attendu  que  les  voilures  françaises 
étant  fort  estimées  en  Espagne,  je  revendrais  unontesiable- 
ment  la  mienne  à  Madrid,  et  cela  trois  fois  le  prix  qu'elle 
m'avait  colite. 

J'ai  peu  de  confiance,  non  pas  dans  ce  que  me  disent  mes- 
sieurs les  carrossiers,  Dieu  m'en  garde!  mais  dans  mon  gé- 
nie personnel  pour  la  spéculation.  Cependant  il  n'y  avait  pas 
à  hésiter,  la  poste  était  le  seul  moyen  de  locomotion  qui 
pût,  en  vingt-quatre  heures,  me  transporter  de  Bordeaux  à 
Rayonne,  et  en  arrivant  à  Bayonne  le  lendemain  dans  la  ma- 
tinée, il  y  avait  chance  pour  que  je  trouvasse  place  à  la 
malle-poste  de  Madrid. 

Je  fis  donc  atteler,  et  nous  partîmes. 

Il  était  quatre  heures  du  soir  :  je  n'avais  donc  qu'une  heure 
de  jour  pour  étudier  le  changement  de  paysage.  L'Espagne, 
m'avait-on  dit,  commençait  en  sortant  de  Bordeaux,  et,  en 
effet,  nous  sîmes  se  coucher  le  soleil  sur  de  vastes  plaines 
qui  ressemblaient  fort  à  ces  plaines  de  la  Manche  dont  parle 
Cervantes,  dans  celte  Iliade  comique,  restée,  comme  l'autre 
Iliade,  sans  égale,  et  que  l'on  appelle  D  h  Quichotte. 

En  effet,  lorsque  nous  nous  éveillâmes  vers  Koquefort, 
nous  étions  dans  un  pays  complètement  nouveau.  Si  les 
Landes,  au  lieu  d'être  en  France,  étaient  à  deux  mille  lieues 
de  la  Fiance,  nous  aurions  cinquante  descriptions  des  Lan- 
des. (  !  elles  seraient  connues  comme  les  plaines  des  Pampas, 
comme  la  vallée  du  Nil,  comiie  les  rives  du  Bosphore,  Mal- 
heureusement,  les  Landes  sont  entre  Bordeaux  el  Mont-de- 
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Marsan,  ce  qui  fait  qu'on  y  passe  tous  les  jours  sans  les  vi- 
siter jamais. 

Au  lever  du  soleil,  les  Landes  formaient  un  spectacle 
merveilleux.  Nous  avions  à  notre  droite  et  à  notre  gauche 
des  plaines  immenses,  mouchetées  de  bruyères  fauves  comme 
la  peau  d'un  tigre  gigantesque;  à  l'horizon  oriental,  tout 
était  flamme,  la  lumière  tombait  ruisselante;  à  l'horizon  oc- 
cidental, au  contraire,  l'obscurité  livrait  sa  dernière  lutte,  et 
se  retirait  lentement,  laissant  traîner  derrière  elle  les  plis 
sombres  de  son  manteau  ,  encore  constellé  de  quelques 
étoiles. 

En  face  de  nous,  c'est-à-dire  au  midi,  la  vue  était  bornée 
par  une  dentelure  ferme  et  nerveuse  :  c'étaient  les  monts  Py- 
rénées, qui  découpaient  leur  silhouette  argentée  sur  l'azur 
du  ciel  espagnol. 

Tout  cela,  plaine  sablonneuse,  bruyères  fauves,  horizons 
sombres  ou  ardens,  tout  cela  s'éveillait  à  l'existence,  aussi 
jeune,  aussi  ardent  à  vivre  qu'au  premier  jour  de  la  création. 
Des  alouettes  montaient  perpendiculairement  au  ciel,  et 
chantaient  en  montant.  Des  troupeaux  de  moutons  marchaient 
devant  eux,  conduits  par  des  pâtres  montés  sur  de  longues 
échasses,  et  soulevaient  des  myriades  de  perdrix  rouges,  qui, 
après  un  vol  bruyant  et  effaré,  allaient  s'abattre  à  cinq  cents 
pas  du  lieu  d'où  elles  étaient  parties.  Enfin  la  caille,  invisi- 
ble et  obstinément  tapie  dans  l'herbe,  faisait  entendre  sa 
note  stridente  et  claire,  dont  le  grincement  métallique  des 
cigales  semblait  former  la  basse  continue. 

Au  relais  de  Roquefort  nous  nous  aperçûmes  que  l'atte- 
lage, lui  aussi,  avait  changé  de  nature.  Aux  rétifs  ethennis- 
sans  chevaux  blancs  du  Perche,  aux  lourds  chevaux  nor- 
mands croisés  danois,  avaient  succédé  de  petits  chevaux 
maigres,  à  la  queue  et  à  la  crinière  flottante,  usant  à  la  voi- 
ture, pour  laquelle  ils  ne  sont  pas  faits,  les  restes  de  ce  sang 
arabe  que  leurs  pères  ont  fait  couler  dans  leurs  veines,  lors- 
que les  Maures,  descendus  des  Pyrénées,  traversaient  la 
Guyenne  pour  venir  conquérir  la  France,  comme  ils  avaient 
conquis  l'Espagne.  Nous  gagnions  à  ce  changement  dix  mi- 
nutes par  lieue.  On  a  beau  dire,  la  race  se  sent  toujours, 
quelque  part  qu'elle  soit  et  si  peu  qu'il  en  reste. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  charmant,  madame,  que  la  sortie 
de  Mont-de-Marsan.  Je  crois  que  les  derniers  grands  arbres 
de  la  Fiance  sont  là.  Dites-leur  adieu  si  jamais  vous  passez 
à  leur  ombre,  car  vous  n'en  retrouverez  plus  de  pareils  ni 
en  Espagne,  ni  en  Algérie.  Aux  deux  côtés  d'une  route  unie 
comme  un  tapis  de  billard,  ils  joignent  leur  cime  et  forment 
un  adorable  berceau  de  verdure;  à  droite  et  à  gauche  du 
chemin  s'étendent  d'immenses  bois  de  pins,  dont  chaque 
tronc  blessé  par  le  fer,  comme  les  arbres  de  la  forêt  en- 
chantée du  Tasse,  laisse  couler,  non  pas  des  ruisseaux  de 
sang,  mais  une  source  argentée,  qui  n'est  autre  que  leur  sang 
aussi;  mais  le  sang  des  pins,  vous  le  savez,  est  la  résine, 
et  l'arbre  blessé,  comme  l'homme,  meurt  parfois  d'épuise- 
ment. 

Après  les  grands  arbres  de  Mont-de-Marsan,  je  vous  re- 
commande le  pont  de  Saint-André  de  Cubsac.  Saluez  aussi  la 
Dordogne,  qui,  à  cet  endroit,  a  près  d'un  demi-quart  do 
lieue  (te  large.  Vous  verrez  encore  bon  nombre  de  rivières, 
ayant  des  pierres,  ayant  du  sable,  ayant  des  lentisques,  ayant 
des  myrtes,  ayant  des  lauriers-roses  même  dans  leur  lit, 
mais  vous  n'en  verrez  plus  guère  ayant  de  l'eau. 

Quant  à  des  ponts,  vous  en  verrez  de  reste  ;  il  est  vrai  que 
si  vous  tenez  à  ne  pas  tomber  avec  eux  dans  l'eau,  vous  se- 
rez obligée  de  passer  i\  côté. 


Nous  arrivâmes  à  Bayonne  vers  midi.  La  façon  charmante 
dont  nous  avions  fait  le  voyage  de  bordeaux  nous  avait  dé- 
cidés, bien  plus  encore  que  les  promesses  dorées  de  mon 
carrossier,  à  continuer  notre  route  en  poste.  Je  courus  donc, 
à  peine  descendu  à  l'hôtel,  chez  monsieur  Leroy,  noire  con- 
sul à  Bayonne,  pour  le  prier-  de  viser  notre  passeport  et  de 
nous  aider  de  tous  ses  moyens  à  partir  sans  retard.  Je  trou- 
vai un  homme  charmant,  disposé  à  nous  rendre  toutes  sortes 
de  services,  mais  qui  m'apprit  deux  choses  qui  mettaient  à 
néant  notre  beau  projet  :  la  première,  c'est  que  toute  voi- 
lure française  payait  t, 800  francs  d'entrée  en  Espagne;  la 
seconde ,  c'est  qu'à  cause  du  passage  des  princes,  nous  ne 
trouverions  pas  de  chevaux  de  poste. 

Il  ne  fallait  donc  plus  songer  à  ce  mode  de  locomotion.  Je 
courus  à  la  malle-poste  :  quatre  places  restaient  dans  l'in- 
térieur, qui,  du  reste,  ne  contenait  que  ci,uatre  places.  Je  les 
arrêtai,  je  les  payai,  et  rentrai  à  l'hôtel  annoncer  à  mes 
compagnons  ces  nouvelles  dispositions  de  voyage. 

La  difficulté  était  de  charger  tout  notre  bagage  sur  une 
voiture  destinée  à  transporter  seulement  des  lettres,  et  pour 
laquelle  les  individus  sont  déjà  un  supplément.  Rien  qu'en 
fusils  et  en  couteaux  de  chasse,  nous  avions  plus  que  le 
poids  accordé  en  France  à  chaque  voyageur.  Mais,  par  bon- 
heur, les  courriers  espagnols  sont  de  meilleure  composition 
que  les  courriers  français,  et,  après  dix  minutes  de  cause- 
rie accompagnée  de  gestes  animés  et  expressifs,  l'affaire  se 
trouva  arrangée  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Maintenant,  trois  choses  me  forcent  à  vous  dire  adieu, 
madame.  La  première,  la  longueur  de  ma  lettre  ;  la  seconde, 
l'heure  de  la  poste,  et  la  troisième,  les  cris  de  mon  courrier 
qui  réclame  son  voyageur. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  écrire  au  premier  repos.  Ce  ne 
sera  pas  probablement  avant  Madrid. 


m. 


Madrid,  5  octobre,  au  soir. 

Ouf!  Nous  voici  enfin  installés  dans  la  capitale  de  toutes 
lesEspagnes.  Vous  verrez  dans  un  instant,  madame,  que  ce 
n'est  point  sans  peine. 

En  sortant  de  Bayonne,  la  France  nous  suivit  encore  pen- 
dant deux  relais,  pendant  deux  relais  encore  les  postillons 
sont  français,  c'est-à-dire  jouissent  des  droits  civils  attachés 
à  cette  qualité,  car  pour  la  langue  et  pour  le  costume  il  n'en 
faut  déjà  plus  parler,  et  rien  n'est  moins  sous  ce  rapport  te 
compatriote  d'un  Alsacien  qu'un  Basque  ou  même  un 
Gascon. 

De  temps  en  temps  à  notre  droite  nous  entendions  ce  mu- 
gissement majestueux,  qui  n'est  rien  autre  chose  que  la  res- 
piration de  l'Océan  ;  puis,  quelques  secondes  après  avoir  été 
prévenus  par  ce  bruit,  nous  apercevions  tout  à  coup,  au 
clair  de  la  lune,  quelque  golfe,  soit  celui  deFontarabie,  soit 
celui  de  Saint-Sébastien,  dont  le  flot,  sombre  comme  un 
abîme,  venait  se  briser  contre  la  côte,  qu'il  bordait  de  vo- 
lutes d'écume,  blanches  comme  des  franges  d'argent. 

La  Bidassoa,  comme  vous  le  savez,  madame,  forme  la 
vieille  frontière  espagnole.  La  moitié  du  pont  appartient  à  la 
France,  l'autre  moitié  à  l'Espagne.  Sans  être  le  colosse  de 
Ixhodes,  on  peut,  en  éearuuii  les  jambes  au  milieu  de  ce 
pont,  avoir  un  pied  sur  l'Espagne,  et  un  pied  sur  la  France, 
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sans  compter  que  dans  cette  position  on  aura  au-dessous  de 
soi  la  fameuse  île  des  Faisans,  dans  laquelle  Mazarin  tint 
ses  conférences  avec  don  Louis  de  Haro,  et  où  fut  décidé  le 
mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante  Marie-Thérèse. 

De  l'autre  côté  du  pont,  adieu  la  France;  on  est  en  Espa- 
gne, et  l'on  s'en  aperçoit  biemût  en  allant  se  heurter  contre 
la  douane  d'Irun. 

Vous  vous  attendez  à  ce  que,  comme  mes  confrères  les 
voyageurs,  je  vais  vous  dire  grand  mal  des  douaniers  gui  - 
puscoates  ;  détrompez-vous,  madame,  ce  serait  de  l'ingrati- 
tude, car  a  Irun  commence  cette  série  de  triomphes  dont  je 
fus  honoré  pendant  tout  le  reste  de  mon  voyage. 

Chacun  apporta  ses  malles,  en  tremblant  pour  sa  malle, 
car  on  nous  avait  prévenus  que  rien  ne  pouvait  entrer  en 
Espagne,  excepté  le  linge  sale  elles  vieux  habits.  Quant  aux 
armes,  il  n'y  fallait  pas  songer,  on  voyait  dans  chaque  voya- 
geur portant  une  canne  à  épée  un  carliste,  un  républicain 
ou  un  espartériste. 

Or,  moi,  j'avais  trois  malles  regorgeant  d'habits  neufs  et 
de  linge  blanc,  plus  six  caisses  contenant  carabines,  fusils, 
pistolets  et  couteaux  de  chasse,  le  tout  à  foison. 

Cet  armement  formidable  était  accompagné  d'une  caisse 
de  cartouches  destinées  à  desservir  les  fusils  Lefaucheux, 
qui  formaient  juste  la  moitié  de  notre  arsenal. 

Ainsi  l'on  pouvait  soupçonner  que  non-seulement  nous 
venions  pour  mettre  le  feu  à  l'Espagne,  mais  encore  pour  ia 
faire  sauter. 

Quelle  fut  ma  surprise,  madame,  lorsque  lisant  mon  nom 
écrit  sur  mes  malles  et  sur  mes  caisses,  en  lettres,  de  cuivre, 
le  chef  de  la  douane  vint  à  moi,  me  fit  ses,  complimens  en 
excellent  français,  et  en  espagnol  que  je  trouvai  meilleur  en- 
core, ordonna  à  ses  employés  de  respecter  jusqu'à  mes  sacs 
de  nuit  !  Mon  nom,  tout  au  contraire  de  ce  nom  des  Uilte  et 
une  Nuits  qui  faisait  ouvrir  les  portes,  mon  nom  empêchait 
d'ouvrir  mes  malles.  Décidément  nous  étions  bien  dans  ce 
pays  de  cape  et  d'épée,  qui  a  abonné  naissance  à  Lope  de 
Véga,  a  Michel  Cervantes  et  à  Vélasquez.  Seulement  si  Vé- 
lasquez,  Lope  de  Véga  ou  Michel  Cervantes  venaient  en 
France,  ils  auraient  beau  se  nommer,  on  les  fouillerait,  je 
les  en  préviens,  jusqu'à  l'épiderme. 

Seulement  le  chef  de  la  douane  me  recommanda  de,  mettre 
à  part  la  caisse  de  cartouches  ;  il  craignait  qu'un  conduc- 
teur imprudent  ou  oublieux  ne  montât  sur  l'impériale  avec 
une  lumière,  et  n'allât  rejoindre  sur  un  char  de  feu  le  pre- 
mier inventeur  de  la  poudre. 

Je  trouvai  la  recommandation  on  ne  peut  plus  raisonna- 
ble. Je  confiai  la  boîte  à  Paul  en  la  lui  recommandant,  et  je 
le  prévins  que  d'après  le  soin  qu'il  en  aurait  je  jugerais,  en 
arrivant  à  Madrid,  si  Chevet  l'avait  peint  d'après  nature  ou 
l'avait  calomnié. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  madame,  que  depuis  ce  matin, 
c'est-à-dire  depuis  notre  arrivée  à  Madrid,  on  cherche  inuti- 
lement la  boîte,  et  que  (ont  porte  à  croire  qu'elle  est  perdue. 
Chevet  avait  donc  médit  seulement. 

Il  va  sans  dire  que  par  compensation  les  amres  voyageurs 
furent  désespérément  fouillés.  Ou  retourna  leurs  poches,  et 
on  décolla  le  coutil  de  leurs  malles, 

Toute  cette  petite  exécution  dura  doux  heures,   pendant 

Lesquelles  mes  compagnons  se  débattirent  aux   mains   des 

douaniers,  tandis  que  je  fumais  une  cigarette  avec  leur  chef. 

b  continuâmes  nôtre  route  par  Ernani  et  Andouin.  et 

nous  arrivâmes  au  poinl  Tolosa. 

Rien  ne  creuse  les  vrais  appéiits  comme  l'air  du  matin  el 
le  mouvement  de  la  malle-poste.  Aussi  fut-ce  avec  une  véri- 


table joie  que  nous  abordâmes  Tolosa,  où,  nous  avait  dit  le 
conducteur,  on  déjeunait. 

Vous  connaissez  nos  hôtelleries  de  France,  madame,  vous 
savez,  à  cette  heure  désirée  à  la  fois  des  aubergistes  et  des 
voyageurs,  avec  quelle  touchante  cordialité  ces  deux  races 
si  bien  faites  pour  s'entendre  se  précipitent  au  devant  l'une 
de  l'autre.  Vous  savez  en  général  avec  quelle  somptueuse 
profusion  la  table  est  servie  moyennant  deux  francs  cin- 
quante centimes  ou  trois  francs  par  tête,  et  combien  est  désa- 
gréable, pour  les  estomacs  à  moitié  rassasiés,  le  sacramentel  : 
—  «  Allons,  messieurs,  en  voiture,  «  du  conducteur. 

Eh  bien  !  nous  qui  le  savons  aussi,  nous  nous  attendions 
à  trouver  tout  cela  à  Tolosa,  cette  ville  des  sérénades,  s'il 
faut  en  croire  votre  ami  Alfred  de  Musset.  Nous  descendî- 
mes donc,  ou  plutôt  nous  nous  précipitâmes  de  la  voiture  en 
criant  ;  Où  dojeune-t-on  ? 

D'abord,  en  Espagne,  tout  se  fait  poco  a  poco,  comme  di- 
sent les  Espagnols.  Le  conducteur  mit  cinq  minutes  à  nous 
répondre. 

Nous  crûmes  qu'il  avait  mal  entendu,  et  Boulanger,  le  plus 
fort  de  nous  tous  dans  la  langue  de  Michel  Cervantes,  ré- 
péta la  question. 

—  Vous  déjeunez  donc?  nous  demanda  le  conducteur  avec 
un  accent  qui  nous  fit  venir  la  chair  de  poule. 

—  Certainement  que  nous  déjeunons,  répondis-je. 

—  El  même  deux  fois  1  moi,  du  moins,  répondit  Alexandre. 
Vous  savez,  madame,  que  la  nature  a  doué  Alexandre  de 

trente-trois  dents,  et  que  je  ne  me  suis  pas  encore  aperçu 
qu'il  eût  ses  dents  de  sagesse. 

—  En  ce  cas,  cherchez,  répondit  le  conducteur. 

—  Comment,  que  nous  cherchions? 

—  Sans  doute!  Si  vous  voulez  déjeuner,  cherchez  votre 
déjeuner. 

—  Vous  parlez  comme  l'Evangile,  mon  ami,  dit  Maquet. 
Cherchons  et  nous  trouverons. 

Il  me  sembla  que  le  conducteur  murmurait  avec  un  sou- 
rire mal  dissimulé  :  —  Por  ventura. 

Cela  voulait  dire  Peut-être!  Comprenez-vous,  madame,  le 
désespoir  de  quatre  voyageurs. qui  meurent  de  faim,  et  à  qui 
l'on  dit,  vous -déjeunerez...  peut-être!... 

Nous  nous  élançâmes  à  la  recherche  d'une  hôtellerie.  Hé- 
Iqs  !  madame,  aucun  signe  extérieur;  pas  une  de  ces  bonnes 
enseignes  portant  pour  légende  :  à  l'Ecu  de  France,  au 
Grand  Saint-Martin,  ou  au  Cygne  de  la  Croix  ;  des  maisons, 
des  maisons,  des  maisons,  comme  dit  Hamiet  à  propos  des 
mots  alignés  dans  le  livre  qu'il  fait  semblant  de  lire,  et  pas 
une  de  ces  maisons  d'où  sorte  la  vapeur  du  moindre  dé- 
jeuner. 

Heureusement  les  voyageurs  du  coupé,  atteints  sans  doute 
de  la  même  infirmité  que  nous,  étaient  descendus  de  leur 
côté.  Je  reconnus  l'un  d'eux,  à  sa  tournure,  pour  ôtreFran- 
rnis. 

Je  courus  à  lui. 

—  Monsieur,  lui  demandai-je,  pardon  de  l'indiscrétion, 
mais  la  situation  fâch<  use  où  nous  nous  trouvons  sera  no- 
tre excuse;  est-ce  la  première  fuis  que  vous  venez  à  Tolosa? 

—  J'habite  l'Espagne  depuis  vingt  ans,  monsieur,  el  deux 
fuis  par  an  je  vais  en  France,  par  conséquent  quatre  fois  par 
an  je  liasse  à  Tolosa. 

—  E  monsieur,  sauvez-nous  la  vie. 

—  V"l  uuiers,  seulement  ditus-moi  de  quelle  façon? 

—  Apprenez-nous  où  l'on  mange. 


DE  PARIS   A  CADIX. 
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Le  voyageur  se  livra  à  un  jeu  de  physionomie  que  nous 
suivîmes  avec  une  anxiété  difficile  à  décrire. 

—  Où  l'on  mange?  répéla-t-il. 

—  Oui. 

—  Vous  contenterez-vous  d'une  tasse  de  chocolat?  nous 
dit-il. 

—  Dame,  si  nous  ne  trouvons  pas  autre  chose. 

—  Alors,  venez  avec  moi. 

Nous  suivîmes  notre  guide  en  emboîtant  le  pas  dans  le 
sien. 

II  tourna  l'angle  d'une  rue  et  entra  avec  l'assurance  de 
l'habitude  dans  une  maison  que  rien  ne  distinguait  des  au- 
tres maisons. 

C'était  une  espèce  de  café. 

Un  homme  fumait,  une  femme  se  chauffait  à  un  brazero. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougea. 

Notre  guide  s'.ipproeha  du  brazero,  en  nous  faisant  signe 
de  demeurer  vers  la  porte,  dans  un  angle  qui  nous  dérobait 
en  partie  à  la  vue  de  nos  hôtes.  Puis,  comme  un  voisin  qui 
viendrait  faire  une  visite  ,  il  entama  la  conversation  ;  de- 
manda à  l'homme  des  nouvelles  de  sa  santé,  à  la  femme  si 
elle  avait  des  enfans,  ralluma  au  cigare  du  fumeur  son  ci- 
gare éteint.  Puis,  arrivé  au  degré  de  familiarité  qu'il  croyait 
nécessaire,  il  se  hasarda  à  demander  : 

—  Est-ce  qu'on  pourrait  prendre  le  chocolat,  par  ha- 
sard? 

— •  Cela  se  peut,  répondit  laconiquement  l'hôte. 
Nous  nous  approchâmes,  alléchés  par  la  réponse. 
Nptre  guide  laissa  échapper  un  mouvem.qpt  qui  nous  fit 
comprendre  que  notre  démarche  était  prématurée. 

—  Ah!  ah  !  fit  le  maître  du  café  en  fronçant  le  sourcil.  Et 
combien  de  tasses? 

—  Cinq. 

—  Les  plus  grandes  qu'on  pourra  trouver,  hasarda 
Alexandre. 

Le  maître  du  café  grommela  quelques  mots  espagnols. 

—  Que  dit-il?  dema;  dni-je. 

—  Il  dit  que  des  lasses  sont  des  tasses. 

—  Et  qu'on  n'en  fera  pas  faire  exprès  pour  nous,  ajouta 
Eûiilanc-er  qui  avait  compris. 

—  Non,  cerfainemept,  dit  l'hô-te. 

Notre  guide  tira  un  cigare  de  sa  poche  et  lelui  offrit;  c'était 
un  véritable  puro,  venu  en  droite  ligne  de  la  Havane;  un 
éclair  de  satisfaction  brilla  dans  les  yeux  <Ju  cafetier,  niais 
fut  im  ontinent  riprjmé. 

—  Cinq?  reprit-il. 

—  Oui,  cinq.  Cependant,  comme  je  n'ai  pas  grand'faim, 
je  puis  personnellement... 

Le  cafetier  étendit  la  main  avec  un  geste  de  roi  qui  ac- 
corde une  grâce." 

—  Non,  dit-il.  Muchacho,  cinq  lasses  de  chocolat  pour 
ces  messieurs. 

On  entendit  une  espèce  de  soupir  qui  sortait  de  la  cham- 
bre voisine. 

—  Vous  allez  avoir  votre  chocolat,  nous  dit  notre  inter- 
prète. 

—  Ah  !  fimes-nous  tous  d'un  même  soupir. 

L'hôte  nous  regarda  avec  mépris,  et  alluma  son  puro, 
qu'il  savoura  fièrement,  et  comme  s'il  n'avait  jamais  fumé 
d'autre  hbae  de  sa  vie. 

Cinq  minutes  après,  le  Mur-hncho  entra  avec  cinq  dés  à 
coudre  pleins  d'une  liqueur  épaisse  et  noirâtre,  qui  res- 
semelait à  un  breuvage  préparé  par  quelque  sorcière  de  la 
Thessalie. 


Le  même  plateau  supportait  cinq  verres  d'eau  pure,  et  une 
corbeille  pleine  d'objets  qui  nous  étaient  inconnus;  c'étaient 
des  espèces  de  petits  pains  blancs  et  roses,  de  forme  allon- 
gée, et  qui  ressemblaient  à  ces  ustensiles  qu'on  met  dans  la 
cage  des  chardonnerets  pour  leur  aiguiser  le  bec. 

Nous  toucluimes  du  bout  des  lèvres  au  chocolat,  craignant 
de  voir  s'envoler,  comme  tant  d'antres,  cette  illusion  du  cho- 
colat esp-ignol  avec  leipiel  on  a  bercé  notre  enfance.  Mais 
cette  fois,  notre  crainte  fut  vite  dissipée.  Le  chocolat  était 
excellent.  Malheureusement,  il  y  en  avait  juste  assez  pour  le 
goûter. 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  en  avoir  encore  cinq  lasses  T 
hasardai-je. 

—  Dix!  balbutia  Boulanger. 

—  Quinze!  fit  Maquet. 

—  Vingt!  demanda  Alexandre. 

—  Chut!  dit  notre  introducteur.  Faites  fondre  votre  azu- 
carillo  dans  votre  verre,  et  allons  rejoindre  la  voiture  : 
usons,  n'abusons  pas. 

—  Comment  cette  fonte  se  pratique- t-elleP  demandai-je 
tandis  que  nos  compagnons  attiraient  à  eux,  au  moyen  de 
l'aspiration,  les  dernières  gouttes  de  chocolat  retenues  aux 
parois  de  leurs  tasses. 

—  Rien  de  plus  facile  :  voyez  1 

Notre  sauveur  prit  l'azucat  jllo  par  un  des  bouts,  et  trempa 
l'autre  dans  son  verre  comme  on  fait  d'une  mouillette  dans 
un  œuf. 

L'azucarillo  fondit  au  fur  et  à  mesure  de  son  contact  avec 
l'eau,  et  changea  cette  eau  claire  en  eau  trouble. 

Nous  goûtâmes  cette  eau  trouble  avec  la  même  défiance  que 
nous  avions  goûté  le  chocolat.  Celte  eau  trouble  était  douce, 
fraîche,  parfumée,  excellente  enfin. 

Tout  cela  était  d'une  qualité  supérieure,  il  n'y  manquait 
que  la  quantité. 

Nous  voulûmes  payer  :  notre  interprète  nous  fit  un  signe, 
tira  une  piécette  de  sa  poche,  et  la  posa  sur  le  rebord  d'un 
bahut. 

L'hôte  ne  se  retourna  même  pas  pour  savoir  si  son  compte 
y  était. 

—  Vayaustedcon  Diosl  dit  notre  guide  avec  un  salut 
gracieux. 

Et  il  sortit. 

Le  cafetier  tira  son  cigare  de  sa  bouche. 

—  Vqya  usted con  Dios  !  ré|)ondit-i).  Et  il  se  remit  à  fumer. 
Nous  nous  inclinâmes  et  sortîmes  à  notre  tour  en  répétant 

l'un  après  l'autre  le  sacramentel  : 

—  Vaya  usted  con  Dios  ! 

•—  Allez  avec  Dieu  !  allez  avec  Dieu  !  répéta  Alexandre  en 
regagnant  la  malle-poste  qui  nous  attendait  toute  atielée. 
C:est  très  bien,  et  je  ne  demande  pas  mieux  certaine:., eut  ; 
mais  il  y  a  loin  d'ici  au  ciel,  et  je  déclare  que  si  l'on  ne 
trouve  sur  la  route  que  du  chocolat  et  de  l'eau  au  sucre, 
j'aime  mieux  aller  ailleurs. 

—  Si  nous  avions  seulement  un  croûton  de  pain  I  dit  stoï- 
quement Maquet. 

—  Ou  un  bouillon.!  dit  Boulanger. 

—  Ou  une  côtelette!  dit  Alexandre. 

—  Messieurs,  interrompit  noire  guide,  qui  depuis  dix  mi- 
. mîtes  paraissait  on  ne  peut  plus  touché  de  notre  peire.  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  offrir  un  poulet,  une  bouteille 
de  vin  de  Bordeaux,  et  un  pain  de  deux  livr.  -  :: 

—  Votre,  nom,  mon  i.'iir?  deniandai-jd,  afin  que,  de  re- 
tour dans  nos  foyers,  chacun  de  nous  le  fasse  graver  en  let- 
tres d'or  sur  une  plaque  de  marbre. 
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—  Je  me  nomme  Faure,  je  suis  négociant  à  Madrid,  je 
demeure  rue  de  la-Montira,  près  delà  puerla  del  Sol. 

Puis,  modestement,  monsieur  Faure  se  retourna,  tira  d'une 
sacoche  le  poulet,  la  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  le  pain  de 
deux  livres,  et  nous  les  offrit. 

Nous  acceptâmes,  je  dois  l'avouer  à  notre  honte,  sans 
même  lui  demander  s'il  lui  restait  un  autre  poulet,  une  autre 
bouteille  de  vin,  un  autre,  morceau  de  pain. 

Il  est  vrai  que  Boulanger  avait  émis  celte  idée  que  le  pré- 
tendu monsieur  Faure  n'était  autre  que  cette  même  Provi- 
dence qui  était  montée  avec  nous  dans  la  voiture,  cour  des 
messageries  Laiïiite  et  Caillard,  qui  avait  disparu  en  arri- 
vant à  Bordeaux,  et  qui  reparaissait,  un  pain,  une  bouteille 
de  vin,  et  un  poulet  à  la  main. 

Cette  supposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme."  En  ef- 
fet, elle  levait  tous  nos  scrupules  :  si  monsieur  Faure  était 
la  Providence,  comme  cela  nous  paraissait  incontestable,  il 
retrouverait  bien  un  autre  poulet,  un  autre  morceau  de  pain, 
une  autre  bouteille  de  vin  Nous  n'avions  donc  pas  à  nous  en 
inquiéter. 

Si  au  contraire  monsieur  Faure  était  tout  simplement 
monsieur  Faure,  comme  depuis  trente  ans,  lui-même  nous 
l'avait  dit,  il  habitait  l'Espagne,  il  devait  avoir  pris  les  cou- 
tumes espagnoles  et  être  habitué,  par  conséquent,  à  déjeu- 
ner avec  un  jicara  de  ciocslate,  un  azucarillo,  et  un  verre 
d'eau  trouble  ou  claire,  selon  qu'il  lui  plaisait  de  manger 
son  eau  à  la  mouillette  ou  de  la  boire  pure. 

Nous  fîmes,  entre  Tolosa  et  Villa-Franca,  grâce  à  l'inter- 
vention de  la  Providence  ou  à  la  libéralité  de  monsieur  Faure, 
car  nous  ne  sommes  point  encore  fixés  sur  ce  point,  un  de 
ces  repas  qui  prennent  date  dans  la  vie. 

Quand  il  ne  resta  plus  un  atome  de  chair  autour  de  la  car- 
casse du  poulet,  plus  une  goutte  de  vin  dans  la  bouteille, 
plus  une  miette  de  pain  sur  le  moucboir  qui  nous  tenait  lieu 
de  nappe,  nous  jetâmes  les  yeux  autour  de  nous  et  devant 
nous. 

Nous  étions  dans  le  Guipuscoa,  c'est-à-dire  dans  une  des 
provinces  les  plus  fertiles  de  l'Espagne.  Nous  roulions  avec 
la  rapidité  du  vent,  au  milieu  d'un  pays  pittoresque  et  fertile. 
Tout  autour  de  nous  s'élevaient  des  hauteurs  qui,  relative- 
ment aux  Pyrénées,  ne  sont  que  des  collines,  mais  qui,  re- 
lativement à  Montmartre,  sont  de  fort  jolies  montagnes.  De 
temps  en  temps  ces  montagnes,  d'un  admirable  ton  de  rouille, 
nous  paraissaient,  comme  les  manteaux  des  pauvres  que  nous 
rencontrions,  raccommodés  avec  de  grandes  pièces  jaunes, 
rouges  ou  vertes.  Cela  tenait  à  ce  que  le  propriétaire  de  la 
montagne  avait  découvert  sur  les  flancs  rocheux  quelque  por- 
tion de  terre  labourable,  qu'il  avait  cultivée  dans  les  pentes 
trop  rapides  à  la  bêche,  dans  les  inclinaisons  praticables  à  la 
charrue.  Ces  positions,  cultivées  soient  en  blé,  soit  en  pi- 
ment, soit  en  trèfle,  tranchaient  par  la  couleur  avec  le  reste, 
et  jetaient  aux  épaules  du  mont  ce  manteau  bariolé  qui  nous 
lirait  l'œil  en  passant.  Au  reste,  une  belle  route;  des  ruis- 
seaux partout,  de  (barmans  villages  blancs  et  rouges,  épa- 
nouis au  soleil,  avec  un  monde  d'enfans,  riant,  criant,  grouil- 
lant sur  le  seuil  des  portes,  tandis  que  dans  la  pénombre 
intérieure  se  dessinait  le  profil  pur  et  gracieux  de  quelque 
femme  filant  au  fuseau,  voilà  les  tableaux  qui  nous  apparais- 
saient, tableaux  que  la  rapidité  de  notre  véhicule  réduisait 
pour  nous  à  l'état  de  vision. 

En  effet,  notre  véhicule  était  (rainé  tantôt  par  huit,  tantôt 
par  dix  mules.  Ces  huit  ou  dix  mules,  qui  commençaient  à 
prendre  leur  poil  d'hiver,  rasées  sur  le  dos  seulement,  pré- 
sentaient   vues  de  haut  en  bus,  l'aspect  de  rats  gigantesques 


attelés  à  quelque  char  de  fée.  Trois  hommes  aiguillon- 
naient ces  mules  et  dirigeaient  ce  char,  le  majorai,  le  zagal 
et  le  sota  cochero. 

Le  majorai  répond  à  notre  conducteur,  le  sota  cochero  à 
notre  postillon,  quant  au  zagal,  il  n'a  d'équivalent  dans  au- 
cune langue,  et  j'oserai  même  dire  de  pareil  dans  aucun  pays. 

Le  zagal  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  singe  qui  monte  et 
descend,  c'est  un  démon  qui  heurte,  c'est  un  tigre  qui  bon- 
dit; il  ne  marche  pas,  il  court;  il  ne  parle  pas,  il  crie;  il 
n'avertit  pas,  il  frappe.  Le  zagal  est  placé  avec  le  mayoral 
sur  une  petite  planchette  adaptée  au  devant  du  coupé,  mais 
cette  place  constitue  un  droit  et  non  un  fait.  Jamais  le  zagal 
n'est  sur  sa  tablette;  il  est  toujours  sautant,  toujours  criant, 
toujours  gesticulant.  Tout  lui  est  bon  pour  faire  marcher  ses 
mules  :  pierres,  fouet,  bâton  !  Ce  qu'il  leur  dit  d'injures  en 
une  heure  enrichirait  le  répertoire  annuel  du  plus  grossier 
de  nos  voituriers.  Les  mules  trottent,  il  trotte;  elles  galo- 
pent, il  galope;  elles  vont  ventre  à  terre,  il  les  suit;  elles 
s'emportent,  il  les  dépasse  et  les  arrête.  C'est  la  mouche  du 
coche,  mais  la  mouche  efficace.,  avec  son  aiguillon  terrible, 
sa  trompe  insatiable,  son  bourdonnement  menaçant  comme 
le  rauquement  du  lion.  Une  voiture  sans  son  zagal  est  une 
diligence  ordinaire;  une  voiture  avec  son  zagal  c'est  l'aigle 
volant  à  la  poursuite  du  nuage,  c'est  le  vent  courant  après  le 
tourbillon. 

Maintenant,  comment  les  voitures  ne  se  brisent-elles  pas, 
ne  se  disloquent-elles  pas,  ne  se  versent-elles  pasP  C'est  ce 
que  je  laisse  expliquer  à  plus  savant  que  moi. 

Un  seul  mot  sur  le  sota  cochero,  qui  est  ordinairement  un 
enfant  de  quatorze  à  quinze  ans,  monté  sur  la  première  mule 
de  gauche.  On  le  désigne  sous  un  nom  espagnol  qui  signifie 
condamné  à  mort.  En  effet,  le  pauvre  diable  monte  à  cheval 
à  Bayonne,  court  à  franc  étrier  jusqu'à  Madrid,  c'est-à-dire 
pendant  deux  jours  et  trois  nuits;  aussi,  aux  derniers  relais, 
le  soulève-t-on  généralement  de  la  selle  qu'il  quitte  pour  le 
replacer  sur  la  selle  qu'il  prend. 

Tout  cela  porte  des  costumes  pittoresques  :  chapeaux 
pointus,  vestes  à  incrustations  de  velours,  ceintures  rouges, 
larges  culottes,  et  bottes  ou  sandales  aux  pieds. 

En  somme,  sans  compter  que  la  diligence  espagnole  va 
beaucoup  plus  vite  que  notre  diligence  à  nous,  celte  trilogie 
du  mayoral,  du  zagal  et  du  sota  cochero  est  infiniment  plus 
récréative  que  la  dualité  qui  se  compose  de  notre  conducteur 
et  de  notre  postillon. 

Puis,  pour  nous  surtout,  madame,  la  route  présente  des 
aspects  infiniment  variés.  Chez  nous,  à  peu  de  différence 
près,  tous  les  voyageurs  que  nous  rencontrons  portent  le 
même  costume.  En  Espagne,  au  contraire,  en  mettant  de  côté 
le  prêtre  avec  son  chapeau  fantastique,  près  duquel  celui  du 
Basile  de  notre  théâtre  n'est  qu'une  miniature,  ii  reste  en- 
core le  Valencien,  avec  son  teint  cuivré,  ses  larges  braies 
blanches,  ses  pieds  chaussés  d'alpargatas;  le  Mancbego,  avec 
sa  veste  brune,  sa  ceinture  rouge,  sa  culotte  courte,  s,.s  bas 
de  couleur,  sa  cravate  nouée  en  sautoir,  et  son  escopette  fixée 
à  l'arçon  de  la  selle;  l'Andalous,  avec  son  ebapeau  à  bords 
retrouss/s  et  arrondis,  orné  de  deux  pompons  de  soie,  sa 
cravate  cerise,  sou  gilet  aux  vives  couleurs,  son  habit  ba- 
riolé, ses  pantalons  coupés  à  mi-jambes,  et  ses  bottes  bro- 
dées à  chaque  couture  et  ouvertes  sur  le  côté  ;  le  Cal 
avec  son  bâton  dont  la  police  lui  mesure  la  force  et  la  lon- 
gueur, son  foulard  noue  derrière  la  tète  et  pendant  au  mi- 
lieu du  dos. 

Enfin  tous  ces  autres  enl'ans  des  douze  EspagQes  qui  ont 
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bien  voulu  consentir  à  ne  faire  qu'un  royaume,  mais  qui  ne 
consentiront  jamais  à  ne  faire  qu'un  peuple. 

De  temps  en  temps  aussi  passait  près  de  nous  une  charrette 
qui,  chaque  fois  qu'elle  passait,  faisaitmon  admiration  en  ce 
qu'elle  me  rappelait  ces  chars  mérovingiens  que  notre  savant 
Augustin  a  essayé  de  reconstruire,  comme  Cuvier  ses  masto- 
dontes et  ses  ichthyosaurus.  Ce  véhicule,  attelé  d'une  couple 
de  bœufs,  était  toujours  annoncé  par  un  bruit  étrange,  enroué, 
féroce,  et,  la  première  fois  que  je  l'entendis,  aussi  inexplicable 
pour  moi  que  ce  cri  qu'entendent  au  bord  du  Saint-Laurent  les 
timides  héroïnes  de  Cooper,  et  qu'on  reconnaît  enfin  pour 
être  celui  d'un  cheval  attaqué  par  les  loups.  Ce  bruit  était 
causé  sans  doute  par  la  sécheresse  de  l'essieu  avec  lequel  ou 
autour  duquel,  je  n'en  sais  rien,  tournent  des  roues  pleines, 
ayant  la  forme  d'un  immense  champignon.  Ce  bruit,  qui  ne 
cesse  jamais,  qui  doit  s'enlendre  d'une  demi-lieue,  quand 
aucun  autre  bruit  ne  le  contrarie,  m'a  paru  destiné,  combiné 
avec  la  cigarette  qui  flamboie  toujours,  à  distraire  le  pro- 
priétaire du  char,  qui  possède  ainsi  une  boîte  à  musique, 
laquelle  joue  incessamment  le  ni  élue  air,  c'est  vrai,  mais  a 
sur  les  tabatières  et  les  serinettes  l'avantage  de  ne  jamais  se 
déranger.  Peut-être  encore  ce  bruit  serait-il  destiné  à  préve- 
nir longtemps  à  l'avance  les  posaderos  de  l'arrivée  d'une  pra- 
tique. En  ce  cas,  comme  on  le  voit,  la  mécanique  en  question 
joindrait  l'utile  à  l'agréable,  —  futile  dulci  —  et  aurait  des 
chances  pour  le  grand  prix  de  l'Académie. 

Un  autre  bruit  que  je  vous  dénoncerai  encore,  madame, 
afin  que  vous  ne  le  preniez  pas  pour  celui  d'un  corps  qu'on 
égorge,  ou  d'une  âme  que  l'on  châtie,  un  bruit  qui  n'a  pas  de 
limite  dans  l'espace,  pas  d'équivalent  dans  les  souvenirs,  est 
celui  des  noria. 

Vous  chercherez  dans  le  dictionnaire  pour  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  noria,  madame,  et  votre  dictionnaire,  pour  ne 
pas  gâter  le  métier  innocent  que  font  les  dictionnaires,  vous 
répondra  machine,  et  par  conséquent  ne  vous  apprendra  ab- 
solument rien. 

Une  noria  est  la  roue  d'un  moulin  à  eau,  roue  gigantes- 
que, roue  près  de  laquelle  la  roue  qui  reste  ù  la  machine  de 
Marly  n'est  qu'une  roue  de  montre,  et  qui,  pour  garder  son 
rang  dans  la  hiérarchie  mécanique,  fait  quatre  fois  autant  de 
bruit  d'elle  seule  qu'en  font  les  deux  roues  du  fameux  char 
dont  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  entretenir. 

Nous  arrivâmes  ainsi,  regardant  de  tous  nos  yeux,  écou- 
tant de  toutes  nos  oreilles,  à  Vittoria. 

Je  vous  ai  dit  comment  nous  avions  déjeuné  ;  permettez, 
madame,  que  je  vous  dise  comment  nous  dînâmes. 

Grâce  au  poulet  de  notre  excellent  compagnon  de  voyage, 
monsieur  Faure,  nous  avions  attendu,  sinon  sans  inquiétude, 
du  moins  sans  impatience,  le  dîner. 

Le  dîner  se  composait  d'une  soupe  au  safran,  d'un  puchero 
et  d'un  plat  de  garbanzos. 

La  soupe  au  safran  était  une  des  meilleures  soupes  que 
j'eusse  mangé,  quoique  je  la  soupçonne  d'avoir  été  faite  avec 
du  mouton  et  non  avec  du  bœuf.  Je  vous  recommande  donc 
la  soupe  au  safran.  Vous  voyez  que  je  dis  le  bien  comme 
le  mal. 

Puis  venait  le  puchero,  mets  essentiellement  espagnol  ; 
aussi,  en  sa  qualité  d'aliment  national,  compose-t  il  à  lui 
seul  à  peu  près  tout  le  dîner  espagnol.  Malheur  à  vous,  ma- 
dame, si  vous  n'aimez  pas  le  puchero!  Familiarisez-vous 
donc  peu  à  peu  avec  ce  plat,  et  permettez-moi,  pour  vous  fa- 
ciliter ce  travail,  de  vous  dire  de  quoi  il  se  compose. 
Il  se  compose  d'un  quartier  de  vache,  --  en  Espagne,  le 


bœuf,  au  point  de  vue  de  l'alimentation,  m'a  semblé  complè- 
tement inconnu,  —  d'un  morceau  de  mouton,  d'une  poule,  et 
de  tranches  d'un  saucisson  nommé  choriso  ;  le  tout  est  ac- 
compagné de  lard,  de  jambon,  de  tomates,  de  sa  Iran  et  de 
choux.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  macédoine  d'assez  bon- 
nes choses  prises  individuellement,  mais  dont  la  réunion 
m'a  paru  malheureuse,  à  ce  point  que  je  n'ai  jamais  pu  m'y 
habituer. 

Tâchez  de  mieux  faire  que  moi.  madame,  car  si  vous  n'ai- 
miez pas  le  puchero,  vous  seriez  obligée  de  vous  rabattre  sur 
les  garbanzos. 

Les  garbanzos  sont  des  pois  de  la  grosseur  d'une  balle  de 
calibre.  C'est,  je  crois,  le  même  que  les  anciens  appelaient 
pois  chiche,  et  dont  Cicéroi),  d'éloquente  mémoire,  portait 
un  échantillon  au  bout  du  nez.  Je  ne  sais  pas  l'effet  que  le 
garbanzo  faisait  au  bout  du  nez  de  Cicéron,  mais  je  sais  ce- 
lui qu'il  fait  dans  mon  estomac,  qui  n'y  est  point  accoutumé. 
Habituez-vous  donc,  madame,  aux  garbanzos,  comme  vous 
vous  serez  habituée  au  puchero.  C'est  facile,  vous  en  man- 
gerez un  le  premier  jour,  deux  le  second,  trois  le  troisième, 
et,  avec  ces  précautions,  il  est  probable  que  vous  y  survivrez. 

Hâtons  nous  d'ajouter  que  ce  dîner  était  servi  avec  la  pro- 
preté la  plus  exquise,  par  des  servantes  du  lieu,  qui  avaient 
l'air  de  dames  d'honneur,  et  par  les  filles  de  la  maison,  qui 
avaient  l'air  de  princesses. 

Ce  repas  nous  inspira  la  résolution  bien  arrêtée  de  faire 
autant  que  possible,  à  l'avenir,  notre  cuisine  nous-mêmes. 

Heureusement  que  je  lus  sur  un  papier  collé,  à  la  muraille 
une  carte  de  déjeuner.  La  première  chose  portée  sur  cette 
carte  était  une  paire  d'œufs  passés  à  l'eau.  J'appelai  notre 
hôtesse  et  lui  demandai  une  paire  d'œufs. 

Elle  comprit  parfaitement  mon  espagnol,  et  s'informa  si 
c'était  une  paire  d'œufs  de  moine  ou  une  paire  d'œufs  de 
laïque  que  je  désirais. 

Je  m'enquis  delà  différence  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  une 
paire  d'œufs  et  une  paire  d'œufs. 

Une  paire  d'œufs  de  moine  se  compose  de  trois  œufs,  et 
une  paire  d'œufs  de  laïque  de  deux  œufs. 

On  voit  qu'avant  la  révolution  qui  les  a  expulsés  d'Espa- 
gne, les  moines  avaient  de  grands  privilèges.  Malheureuse- 
ment les  privilèges  sont  réduits  pour  eux  aujourd'hui  à  l'état 
de  proverbe. 

Nous  partîmes  vers  sept  ou  huit  heures  du  soir  et  nous 
entrâmes  à  Burgos  vers  cinq  ou  six  heures  du  matin. 

Nous  entrions  dans  la  patrie  du  Cid  par  la  même  porte 
où  le  Cid  avait  passé  lui-même,  il  y  a  tantôt  huit  cents  ans, 
pour  se  rendre  au  palais  du  roi,  quand  il  l'aperçut  dans  la 
cour  du  palais  où  il  venait  d'entrer,  qui  s'avançait  au  de- 
vant de  lui.  Permettez-moi  de  terminer  cette  lettre  par  le 
récit  de  leur  rencontre,  madame.  11  y  a  dans  tous  ces  récits 
espagnols  une  allure  fière  qui  doit  aller  a  la  fierté  de  votre 
esprit. 

Diègue  Laynes,  le  père  du  Cid,  vient  à  cheval  baiser  la 
main  du  bon  roi  don  Ferdinand;  il  emmène  avec  lui  (rois 
cents  gentilshommes.  Parmi  eux  va  Rodrigue,  le  superbe 
Castillan. 

Tous  chevauchent  sur  des  mules;  seul,  Rodrigue esl $ 
cheval.  Tous  sont  vêtus  d'or  et  de  soie  :  seul,  Rodrigue  est 
couvert  de  fer.  Tous  ont  une  houssine  a  la  main  ;  seul,  Ro- 
drigue porte  une  lance.  Tous  ont  des  gants  parfumés;  seul, 
Rodrigue  a  de  bons  gantelets.  Tous  ont  des  chapeaux  de 
feutre  ou  de  velours  ;  seul.  Rodrigue  a  un  casque  d'acier,  et 
|    ce  casque  est  surmonté  d'une  aigrette  de  pourpre. 
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Allant  par  leur  chemin,  ils  firent  la  rencontre  du  roi. 
Ceux  qui  venaient  avec  le  roi  causaient  entre  eux  et  disaient  : 

—  Voici  venir  parmi  ces  gentilshommes  celui  qui  a  tué  le 
comte  Locano. 

Rodrigue  les  entendit,  les  regarda  fixement,  et,  d'une  voix 
haute  et  fière,  il  leur  dit  : 

—  S'il  existe  parmi  vous  quelqu'un  qui  soit  son  parent  ou 
son  allié,  et  que  ce  quelqu'un  soit  mécontent  de  sa  mort, 
qu'il  se  montre  à  l'instant  même  et  m'en  demande  raison.  Je 
me  battrai  contre  lui  à  pied  ou  à  cheval. 

Et  tous  répondirent  à  la  fois  : 

—  Que  le  diable  te  demande  raison  si  cela  lui  convient, 
Rodrigue;  quant  à  nous,  ce  n'est  pas  notre  intention. 

Tous  les  gentilshommes  de  don  Diego  Laynes  mirent  pied 
à  terre  pour  baiser  la  main  du  roi  ;  seul,  Rodrigue  resta  sur 
son  cheval.  Alors  son  père  lui  dit  —  écoutez  ce  que  dit  à  son 
fils  le  père  de  Rodrigue  —  Alors  son  père  lui  dit  ; 

—  Pied  à  terre,  Rodrigue;  vous  baiserez  la  main  du  roi, 
parce  que  le  roi  est  mon  seigneur  et  que  vous  êtes  mon  fils, 
c'est-à-dire  mon  vassal. 

Rodrigue  s'estima  fort  offensé  de  ces  paroles,  et  les  pa- 
roles qu'il  répondit  à  son  père,  vous  allez  en  juger,  sont 
d'un  homme  fier  et  hardi. 

—  Si  quelque  autre  que  vous  m'eût  dit  cela,  mon  père,  ré- 
pondit-il, il  me  l'aurait  déjà  payé;  mais  puisque  c'est  vous 
qui  l'ordonnez,  j'obéirai  de  bonne  grâce. 

El  Rodrigue  mit  pied  à  terre  pour  baiser  la  main  du  roi. 
Mais  au  moment  où  il  s'agenouillait  devant  lui,  sa  dague 
glissa  hors  du  fourreau  et  tomba. 

Le  roi  fit  un  pas  en  arrière  comme  un  homme  qui  a  peur, 
et  dit  tout  troublé  : 

—  Ote-toi  de  là,  Rodrigue  !  ôte-toi  de  là,  démon!  toi  dont 
la  face  est  d'un  homme  et  la  conduite  d'une  bête  farouche. 

Rodrigue  à  ces  mots  se  releva  vivement,  et,  d'une  voix  al. 
térée,  demanda  aussitôt  son  cheval;  puis,  se  tournant  con- 
tre le  roi.  il  lui  parla  ainsi  : 

—  Sire,  sachez-le  bien,  je  ne  me  tiens  pas  pour  honoré  de 
baiser  la  main  du  roi,  et  je  me  tiens  pour  offensé  que  mon 
père  l'ait  baisée. 

Et,  disant  ces  mots,  il  sortit  du  palais,  emmenant  avec 
lui  ses  trois  cents  gentilshommes. 

Ils  s'en  allèrent  bien  vêtus  pour  revenir  bien  armés;  ils 
s'en  allèrent  sur  des  mules  pour  revenir  à  cheval. 

Maintenant,  ne  vous  étonnez  point,  madame,  que  dès  mon 
entrée  à  Burgos  je  vous  aie  parlé  du  Cid.  Il  y  a  certains 
noms  qui  sont  liés  l'un  à  l'autre  d'une  façon  indissoluble. 
Burgos,  pauvre  cité  qui  comptait  autrefois  trente-cinq  mille 
habilans  et  qui  aujourd'hui  n'en  compte  plus,  je  crois,  que 
huit  ou  neuf  mille,  Burgos  n'est  point  la  ville  de  Fernand 
Gonzalès,  qui  fut  son  premier  comte;  Burgos  n'est  point 
même  la  ville  de  don  Alphonse  premier,  qui  fut  son  premier 
roi  ;  Burgos  est  la  ville  du  Cid,  qui  fut  son  plus  illustre  en- 
fant. 

En  effet,  Burgos,  comme  cet  écho  de  la  Simonelta  qui  ré- 
pète le  même  mot  d'une  manière  indéfinie,  Burgos  répète- 
t— elle  incessamment  le  nom  du  Cid.  Les  exploits  du  mari  de 
doua  Ximène  bruissent  aux  oreilles  du  voyageur  qui  fran- 
chit ses  portes,  qui  traverse  ses  rues,  qui  visite  ses  menu* 
mens  ;  le  distrayant  de  ce  qui  existe  au  profil  de  ce  qui  est 
mort,  el  l'ombre  gigantesque  du  héros,  à  travers  huit  siècles 
écoulés,  se  projette  gigantesque  et  rayonnante  du  passé  sur 
le  présent. 

Aussi,  interrogez  le  premier  enfant  venu  sur  le  Cid  Cam- 


péador.  Cet  enfant,  qui  ne  pourrait  peut-être  pas  vous  dire 
le  nom  de  la  gracieuse  reine  qui  s'assied  aujourd'hui  sur  le 
trône  de  Charles-Quint,  vous  dira  que  le  Cid  Campéador 
s'appelait  don  Rodrigue,  et  qu'il  est  né  au  château  de  Bivar, 
Il  vous  racontera  à  quelle  occasion  il  fut  nommé  Cid  ;  com- 
ment il  força  le  roi  Alphonse  de  prêter,  en  l'église  de  Saint- 
Gadoeé,  serment  qu'il  n'avait  trempé  en  rien  dans  le  meur- 
tre de  don  Sauche  ;  comment  le  roi  Alphonse  exila  le  Cid; 
comment,  au  moment  de  partir,  le  Cid  emprunta  sur  un  cof- 
re  plein  de  sable  mille  florins  à  deux  juifs;  comment  il  se 
raccommoda  avec  le  roi;  comment  saint  Pierre  lui  annonça 
sa  mort  prochaine;  et  enfin  comment,  mort,  l'industrieux  Gil 
Diaz,  son  écuyer,  le  plaça,  d'après  l'ordre  qu'il  avait  reçu  de 
son  maître  mourant,  sur  son  cheval  Rabiéca,  son  épée  Tisena 
à  la  main,  si  bien  que  !es  Mores,  le  croyant  encore  vivant, 
prirent  la  fuite  à  son  aspect,  laissant  vingt  de  leurs  rois  sur 
le  champ  de  bataille. 

Eh  bien  !  madame,  croyez-vous  une  chose  :  c'est  qu'il  y  a 
des  savans  qui  ont  découvert  que  le  Cid  n'avait  jamais  existé, 
et  que  cette  religion,  vouée  par  toute  une  ville,  que  cette 
renommée  qui,  débordant  d'Espagne,  a  envahi  le  monde,  ce 
respect  de  huit  siècles  agenouillés  sur  la  tombe  du  héros, 
n'était  qu'une  imagination  des  poètes  du  douzième  et  du 
treizième  sièele. 

N'est-ce  pas,  madame,  que  c'est  une  chose  bien  utile  à  la 
gloire  d'une  nation  qu'un  savant,  surtout  lorsqu'il  est  assez 
savant  pour  découvrir  de  pareilles  choses? 

En  attendant,  madame,  si  vous  passez  jamais  à  Burgos 
visitez  sa  prodigieuse  cathédrale;  et,  après  avoir  examiné 
les  bas-reliefs  représentant  l'entrée  de  Notre-Seigneur  à  Jé- 
rusalem ;  son  chœur  fermé  par  des  grilles  en  fer  repoussé 
d'un  travail  merveilleux;  son  dôme  travaillé  comme  un  bijou 
florentin;  son  Ecce  Homo,  de  Murillo;  sa  Passion,  de  Phi- 
lippe de  Bourgogne;  son  Christ  en  croix,  du  Greco;  sa  Ma- 
deleine, de  Léonard  de  Vinci;  son  orgue  formidable  et  son 
Christ  en  peau  humaine,  demandez  à  voir  le  coffre  du  Cid,  et 
le  sacristain,  qui  par  bonheur  n'est  point  un  savant,  vous 
montrera,  dans  la  salle  de  Jean  Cuchiller,  ce  vénérable  mo- 
nument scellé  au  mur  par  des  crampons  d'acier 

J'avais  trois  heures  à  passer  à  Burgos,  madame,  une  pour 
dormir,  deux  pour  visiter  la  ville.  N'étant  pas  sûr  de  rêver 
de  vous,  j'ai  consacré  à  vous  écrire  cette  heure  que  je  devais 
consacrer  au  sommeil. 

Le  Cid  n'eùï  pas  mieux  fait  pour  Chimène,  n'èstrè  pas? 
Allons,  voilà  que  j'oublie  encore  que  le  Cid  n'a  jamais 
existé. 

Daignez  agréer,  etc. 


IV. 


Mn.lrid,  cp  9  octobre  1846. 

En  quittant  Rurgos.  en  supposant  que  vous  quittiez  ja- 
uni-. Burgos,  madame,  vous  passerez  un  pont,  jeté  je  ne 
vous  dirai  pas  sur  quelle  rivière,  car.  n'ayanl  pas  vu  la  ri- 
vière, je  n'ai  pas  pu  lui  demander  son  nom:  vous  traverse- 
rez un  pont,  voila  toul  ce  que  je  puis  vous  din 

Au  milieu  de  ce  pont,  retournez-vous,  madame,  et  jetez  un 
dernier  regard  sur  la  reine  de  la  Yieille-Caslille  ;  alors  vous 
aurez  devant  vous,  d'abord  sa  plus  belle  porte,  monument 
de  la  renaissance,  élevé  en  l'honneur  de  Charles  V,  et  qui 
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vous  offrira  les  statues  de  Nuno-Rasura,  de  Lain-Calvo,  de 
Fernand  Gonzalès,  de  Charles  1er,  du  Cid,  et  de  Diego 
Percel. 

Puis  à  votre  droite,  et  à  celle  de  cette  porte,  vous  verrez 
s'élever  comme  deux  flèches  de  pierre  les  clochers  de  cette 
admirable  cathédrale,  qui  semble  placée  sur  la  route  du 
voyageur  pour  l'initier  aux  merveilles  qu'il  va  visiter. 

Enfin,  vous  embrasserez  d'un  coup  d'œil  la  ville  placée  en 
amphithéâtre,  et,  plongeant  un  dernier  regard  dans  lesplai- 
nes  et  dans  les  vallées  verdoyantes  que  vous  venez  de  tra- 
verser, comme  on  force  son  souvenir  à  redescendre  dans  un 
passé  riant,  vous  direz  adieu  aux  sources  bondissantes,  aux 
frais  ombrages,  aux  montagnes  pittoresques  du  Guipuscoa, 
car  vous  allez  traverser  les  sables  rouges,  les  bruyères  gri- 
ses et  les  horizons  sans  fin  de  la  Vieille-Castille,  où  vous 
fera  pousser  une  exclamation  de  joie  et  d'étonnement  le 
chêne  rachitique  ou  l'orme  rabougri  que  vous  rencontrez 
par  hasard. 

La  première  chose  remarquable  que  nous  trouvâmes  sur 
notre  route  fut  ie  château  de  Lerma  ,  où  mourut  en  exil  le 
fameux  duc  du  même  nom,  célèbre  par  la  faveur  dont  il  jouit 
près  du  roi  Philippe  III,  et  par  la  profonde  disgrâce  qui  la 
suivit.  Les  biens,  et  par  conséquent  le  château  que  l'on  voit 
de  la  route  et  qui  faisait  partie  de  ses  biens,  furent  saisis 
après  sa  mort  pour  une  somme  de  quatorze  cent  mille  écus. 
Personne,  dès  lors,  ne  s'occupa  plus  de  cette  propriété,  qui 
peu  à  peu  tomba  en  ruines.  Aujourd'hui,  les  plafonds  ef- 
fondrés gisent  au  niveau  du  sol,  et  à  travers  les  fenêtres 
sans  vitraux  on  aperçoit  le  ciel. 

Monsieur  Faure,  l'un  de  nos  voyageurs,  qui  s'était  cons- 
titué notre  interprète  et  notre  cicérone,  nous  donna  tous  ces 
détails,  en  ajoutant  que  cinq  ans  auparavant,  à  la  place 
même  où  nous  étions,  il  avait  été  arrêté  par  des  voleurs,  qui 
avaient,  sans  respect  pour  les  souvenirs  qui  s'y  rattachaient, 
établi  leur  domicile  dans  le  vieux  château  de  Lerma. 

Au  fur  a  mesure  que  nous  avancions,  nous  voyions,  trom- 
pés par  un  effet  d'optique,  venir  à  nous  les  sommets  bleuâ- 
tres de  la  Somma-Sierra,  autre  pa>sage  non  moins  redouté 
autrefois  des  voyageurs  que  ce  fameux  passage  de  î.ernia 
où  avait  été  arrêté  notre  ami  Faure.  Il  était  cinq  heures  du 
soir  lorsque  nous  commençâmes  d'en  gravir  les  premières 
pentes. 

C'est  une  des  montagnes  qui  s'élèvent  à  la  gauche  du  che- 
min conduisant  d'Aranda  à  Madrid,  qui  fut  emportée,  aux 
yeux  de  Napoléon,  par  la  cavalerie  polonaise.  Celte  monta- 
gne présente  la  déclivité  d'un  toit  ordinaire. 

Pour  traverser  ce  passage,  l'effectif  de  notre  attelage  fut 
porté  à  douze  mules. 

Le  matin,  en  nous  éveillant,  nous  vîmes  à  l'horizon  d'un 
vaMe  aeseri  quelques  points  blancs  se  détachant  dans  une 
brume  violette  :  c'était  Madrid. 

Une  lieure  après  nous  entrions  dans  la  capitale  des  Es- 
pagnes  par  la  porte  d'Àlcala,  la  (dus  belle  de  ses  portes,  et 
nous  mettions  pied  à  terre  dans  la  cour  de  la  malle-poste. 

Ce  n'était  pas  le  tout  que  d'être  arrivé,  il  fallait  trouver  un 
logement;  or,  un  logement  à  une  pareille  époque,  dans  une 
semblable  circonstance,  n'était  pas  chose  facile. 

Mais,  dira  votre  banquier,  il  fallait  prévoir  le  cas,  écrire 
d'avance,  faire  retenir  un  hôtel. 

D'abord,  vous  aurez  la  bonté  de  répondre  à  votre  ban- 
quier, madame,  que  nous  sommes  partis  du  jour  au  lende- 
main, que  par  conséquent  nous  n'avions  pas  le  temps  de 
prendre  nos  précautions  à  ce  sujet. 


Puis  vous  ajouterez,  et  dé  ce  fait  il  s'en  souviendra,  car  à 
propos  de  ce  fait  les  fonds  ont  baissé  de  trois  francs;  vous 
ajouterez  que  les  journaux  avaient  annoncé  que  l'Espagne 
tout  entière  était  en  révolution,  que  les  roules  étaient  in- 
festées de  guérillas,  et  qu'on  se  battait  dans  les  rues  de 
Madrid...  Or,  voilà  le  raisonnement  quenous  nous  étionsfait. 
Si  l'on  se  bat  dans  les  rues  de  Madrid,  nous  trouverons  cer- 
tainement place  dans  les  maisons  de  ceux  qui  se  battent,  at- 
tendu qu'on  ne  peut  pas  à  la  fois  se  battre  dans  la  rue  et 
demeurer  à  la  maison.  Pas  du  tout,  voilà  que  l'Espagne 
jouissait  de.  la  paix  la  plus  profonde,  voilà  que  nous  avions 
fait  cent  cinquante  lieues,  de  Bayonne  à  Madrid,  sans  ren 
contrer  sur  la  route  le  moindre  guérilla,  le  moindre  ladron, 
le  moindre  ratero;  voilà  enfin  que  nous  trouvions  les  rues 
de  -  adrid  darts  leur  solitude  matinale  et  couvertes  de  théâ- 
tres forains,  dressés  d'avance  pour  les  fêtes  dont  nous  étions 
venus  prendre  notre  part  :  il  ne  nous  restait  donc  la  res- 
source que  de  loger  sur  un  théâtre. 

C'était  si  magnifique  que  c'en  était  désespérant. 

Nous  nous  mîmes  en  quête,  en  laissant  notre  bagage  an 
bureau;  nous  heurtâmes  à  tous  les  hôtels  de  Madrid,  nous 
visitâmes  toutes  les  maisons  garnies,  toutes  les  casas  de 
Pupillos  :  pas  une  chambre,  pas  une  mansarde,  pas  un  ca- 
binet où  loger  un  groom,  un  cobolt,  un  nain. 

A  chaque  nouvelle  déception  nous  redescendions  dans  la 
rue.  Nous  nous  interrogions  des  yeux,  puis,  l'oreille  de  plus 
en  plus  basse,  nous  poursuivions  notre  investigation. 

Nous  avions  tout  visité,  nous  avions  perdu  jusqu'à  ce  der- 
nier espoir  qu'on  ne  perd  qu'au  dernier  moment,  quand  par 
hasard  je  levai  la  tête  et  je  lus  ces  mots  au-dessus  d'une 
porte  encore  close  : 

«  Monnier,  libraire  français.  » 

Je  poussai  un  cri  de  joie;  il  était  impossible  qu'un  com- 
patriote nous  refusât  l'hospitalité  chez  lui,  ou  ne  nous  aidât 
point  de  tout  son  pouvoir  à  la  trouver  ailleurs. 

Je  cherchai  une  autre  porte  que  celle  du  magasin,  et  je 
trouvai  une  porte  d'allée  au-dessus  de  laquelle  étaient  écrits 
ces  trois  mots  :  Casa  de  Banos. 

C'était  un  miracle  de  chance.  Ce  dont  nous  avions  le  plus 
besoin,  après  une  maison  garnie,  c'était  une  maison  dé 
bains. 

Je  poussai  une  petite  barrière  à  clairès-voies  qui  fit  ré- 
sonner une  sonnette.  J'entrai.  Je  suivis  une  longue  allée,  à 
la  suite  de  laquelle  je  trouvai  ufùe  cour  couverte  d'un  vitrage. 
Tout  autour  de  cette  cour  s'ouvraient  des  entrées  donnant 
sur  des  salies  de  bains;  au-dessus  de  ces  salles  régnait  un 
petit  entresol. 

Deux  femmes  et  cinq  chats  se  chauffaient  à  un  brasero. 

Je  demandai  monsieur  Monnier;  mais  sans  doute  mon  air 
déplut  aux  commensaux  de  la  maison,  car  les  femmes  se  mi- 
rent à  grogner  et  les  chats  à  geindre. 

Ace  double  bruit,  une  fenêtre  de  l'entresol  s'ouvrit;  une 
tête  coiffée  d'un  foulard,  et  un  torse  orné  d'une  chemise,  ap- 
parurent à  la  fenêtre. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  tête. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  madame,  que  cette  tête  dont  il 
m'était  si  important  à  cette  heure  de  constater  la  physiono- 
mie, je  me  hâte  de  vous  dire  que  cette  tête  était  douée  de 
l'aspect  le  plus  avenant. 

—  Il  y  a,  mon  cher  monsieur  Monnier,  répondis-je,  que 
je  suis,  moi  et  mes  compagnons,  en  quête  d'un  logement; 
que  nous  quêtons  depuis  deux  heures  du  malin,  et  que  si 
vous  ne  nous  logez  point,  nous  serons  obligés  d'acheter  une 
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tente  d'occasion  à  quelque  général  carliste  en  retraite,  et  de 
camper  sur  la  place  d'Aleala. 

Monsieur  Monnier  m'écoulait  en  ouvrant  des  yeux  exor- 
bitans;  il  était  évident  qu  il  cherchait  à  me  reconnaître. 

—  Pardon,  nie  dit-il,  mais  vous  m'avez  appelé  votre  cher 
monsieur  Monnier.  Nous  i;ous  connoissons  dune? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  ai  appelé  par  votre  nom. 

—  Oh  I  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  mon  nom  est  sur 
ma  porte. 

—  Et  le  mien  aussi. 

—  Comment!  votre  nom  est  sur  ma  porte? 

—  Daine  !  je  l'y  ai  lu. 

—  Comment  vous  appelez-vous  donc  ? 

—  Alexandre  Dumas. 

Monsieur  Monnier  poussa  un  cri,  se  cogna  la  tête  au  haut 
de  la  croisée,  et  disparut  à  reculons. 

Un  instant  après,  il  apparaissait  en  simple  caleçon  à  l'une 
des  portes  de  cette  petite  cour  changée  en  parloir. 

—  Comment  !  Alexandre  Dumas, lenôlre?notre  Alexandre 
Dumas?  dit-il. 

—  Sans  doute,  je  n'en  connais  qu'un,  et  je  vous  réponds 
d'une  chose,  c'est  que  non-seulement  il  est  à  vous,  mais  tout 
à  vous. 

Et  je  lui  tendis  la  main 

—  Pardieu  !  dit-il  en  me  la  secouant  cordialement,  voici 
un  bon  jour  pour  moi;  et  vous  dites  que  vous  venez  me  de- 
mander, quoi  ? 

—  L'hospitalité. 

—  Mon  illustre,  la  maison  est  à  vous 

—  Pardon,  cher  monsieur  Monnier,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  seul.  ■> 

—  Ah!  vous  avez.. 

—  J'ai  mon  fils. 

—  Eh  bien  !  quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux. 
-  C'est  que  nous  sommes  plus  de  deux. 

— ■  Ah  !  ah  !  Vous  avez  un  ami  ? 
Je  fis  un  signe  de  tête. 

—  Diable  !  fit  monsieur  Monnier  en  se  grattant  l'oreille. 
Eh  bien!  on  tâchera  de  trouver  place  pour  votre  ami. 

—  Mais  c'est  que... 

—  Quoi  encore? 

—  Mon  ami...  a  un  ami. 

—  Alors,  vous  êtes  quatre? 

—  Et  un  domestique. 

Monsieur  Monnier  tomba  sur  une  chaise. 
.    —  Alors,  je  ne  sais  plus  comment  faire,  dit-il. 

—  Voyons,  n'avez-vous  pas  quelque  chambre  où  l'on  puisse 
mettre  deux  lits? 

—  Il  y  en  a  déjà  deux. 

—  Occupés  par  qui  ? 

—  Par  deux  Français. 

—  Leurs  noms  ? 

—  Messieurs  Blanchard  et  Girardet. 

—  Ce  sont  deux  amis,  ils  se  prêteront  à  tout. 

—  Mais  leur  chambre  est  matériellement  trop  petite;  à 
peine  y  peuvent-ils  tenir  eux-mêmes. 

—  C'est  votre  seule  pièce? 

—  Il  y  en  a  bien  une  grande  à  côté. 

—  Grande,  bien  grande? 

—  Oh!  immense;  dans  celle-là  vous  tiendriez  tous  les 
quatre,  et  même  tous  les  six. 


—  Bravo  ! 

—  Oui,  mais  c'est  leur  atelier. 

—  Eh  bien!  ce  sera  notre  atelier,  voilà  tout.  Il  n'y  a  pas 
absolument  besoin  de  s'appeler  le  Corrége  pour  dire  :  Et 
moi  aussi,  je  suis  peintre  I  Voyons,  que  vous  resle-t-il  en- 
core? 

—  Dame!  quelques  greniers,  quelques  mansardes,  quel- 
ques nids  à  rais. 

—  Bravo  !  nous  serons  là  comme  dans  des  fromages  de 
Hollande  !  Visitons  les  localités. 

J'allai  à  la  porte,  où  le  reste  de  la  troupe  attendait  avec 
anxiété. 

—  Venez,  messieurs,  dis-je,  nous  avons  trouvé  un  palais. 
On  me  suivit  en  poussant  des  hourras. 

—  Silence!  messieurs,  silence!  je  vous  prie;  la  maison 
est  honnête  :  ne  nous  en  faisons  pas  mettre  à  la  porte  avant 
que  d'y  entrer. 

Alexandre  entra  saluant  comme  un  cavalier  de  Callot, 
Boulanger  le  suivit,  Maquet  venait  ensuite. 

Paul  marchait  le  dernier,  les  doigts  collés  aux  coutures 
de  sa  culotte,  ce  qui  indiquait  toujours  qu'on  l'avait  perdu 
de  vue  un  instant,  et  qu'il  avait  profité  de  cet  instant  pour 
violer  les  lois  de  son  ancienne  religion. 

Je  le  regardai  de  travers;  il  sourit  le  plus  agréablement 
qu'il  put.  Paul  a  le  vin  charmant  et  le  rhum  adorable. 

Monsieur  Monnier  monta  le  premier;  nous  trouvâmes 
Blanchard  et  Girardet  dans  leur  atelier,  ils  étaient  déjà  à 
l'ouvrage. 

Tous  deux  avaient  été  envoyés  Officiellement ,  avec  un 
troisième  compagnon,  monsieur  Gisnain,  pour  peindre  les 
principales  scènes  du  grand  événement  qui  allait  se  passer. 

Ce  furent  des  cris  de  joie  quand  on  me  vit  entrer.  Ces 
cris  redoublèrent  quand  on  vit  derrière  moi  Boulanger,  mon 
fils  et  Maquet. 

—  Vous  voyez  bien  !  dis-je  à  monsieur  Monnier  en  me  re- 
tournant. 

La  proposition  faite  par  moi  au  rez-de-chaussée  fut  renou- 
velée au  premier,  et  reçue  avec  enthousiasme.  Blanchard  et 
Girardet  prirent  un  morceau  de  blanc  d'Espagne,  et  tirèrent 
une  ligne  équivalant  au  tiers  de  l'atelier. 

Ce  tiers  de  l'atelier,  c'était  leur  compartiment;  la  porte  de 
leur  chambre  donnait  dans  ce  compartiment;  c'était  fort 
commode,  on  le  voit. 

Les  deux  autres  tiers  nous  étaient  attribués. 

On  fit  à  l'instant  même  le  déménagement. 

Une  grande  table  de  sapin  rouge,  avec  deux  chaises,  furent 
transportées  au  delà  de  laligne  blanche,  et  devinrent  à  l'ins- 
tant même  la  propriété  des  anciens  locataires. 

Monsieur  Monnier  nous  promit  de  nous  faire  jouir  de 
deux  tables  et  de  quatre  chaises  pareilles  à  celles  dont  on 
avait  démeublé  notre  compartiment. 

I  n  grand  canapé  de  paille  et  une  commode  en  noyer  de- 
vinrent propriété  commune.  Il  fut  convenu  qu'on  s'en  servi- 
rait soit  ensemble,  soit  séparément,  mais  toujours  d'un  bon 
accord. 

Ce  premier  aménagement  terminé,  on  passa  de  l'apparte- 
ment commun  aux  chambres  particulières,  tout  en  commet- 
tant Eau  de  Benjoin  au  soin  d'aller  chercher  les  malles  et  les 
laisses,  et  de  faire  porter  dans  l'atelier  les  objets  qui  étaient 
destinés,  conjointement  avec  les  deux  tables  de  sapin  et  les 
deux  chaises  de  paille  promises,  à  en  faire  l'ornement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  visite  était  faite  et  nous 
étions  installés.  Maquet  el  moi  avions   dans  des  latitudes 
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assez  rapprochées  de  l'appartement  commun,  découvert  une 
chambre.  Boulanger  et  mon  fils,  sous  un  méridien  plus  éloi- 
gné, en  avaient  découvert  une  autre. 

Os  chambres,  ornées  seulement  de  quatre  murs  blancs, 
peints  à  la  chaux,  devaient  être,  par  les  soins  de  monsieur 
Monnier,  meublées,  avant  deux  heures,  d'un  lit,  d'une  table 
et  de  quatre  chaises. 

Pendant  ces  dispositions,  notre  excellent  hôte  rayonnait  : 
Français,  il  était  heureux  de  recevoir  toute  une  colonie  fran- 
çaise ;  et  quelle  colonie!  des  peintres  officiels  et  un  invité 
au  mariage  royal. 

Ces  divers  points  arrêtés,  une  reconnaissance  faite  des 
différens  corridors  et  des  diverses  portes  qui  conduisaient 
au  centre  commun,  nous  nous  souvînmes  de  l'inscription 
placée  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  :  Casa  de  Banos,  et 
nous  nous  précipita  mes  vers  ce  petit  atrium  où  avait  eu  lieu 
la  première  partie  de  la  scène  que  je  viens  de  vous  raconter. 

L'admirable  chose  qu'un  bain,  quand  on  vient  de  faire 
soixante  lieues  en  chemin  de  fer,  cent  quarante  lieues  en  di- 
ligence et  deux  cents  lieues  en  malle-poste,  etqu'on  peut,  par 
les  quatre  portes  des  quatre,  chambres  ouvertes,  remercier 
en  commun  le  Seigneur  du  bien-être  et  du  repos  qu'il  nous 
faitl 

Nous  avions  voulu  retenir  monsieur  Monnier  pour  répon- 
dre aux  mille  questions  qui  nous  brûlaient  la  langue.  Mais 
monsieur  Monnier  avait  disparu  ;  il  courait  les  tapissiers  de 
Madrid.  Nous  fûmes  donc  obligés  de  nous  en  tenir  à  notre 
seule  conversation,  qui,  nous  devons  le  dire,  madame,  n'en 
fut  pas  moins  animée  pour  cela. 

En  effet,  tout  était  nouveau  pour  nous.  Ces  populations 
graves  et  silencieuses,  qui  nous  regardaient  passer  avec 
l'immobilité  d'un  cortège  d'ombres,  ces  femmes  belles  sous 
leurs  haillons,  ces  hommes  fiers  sous  leurs  guenilles,  ces 
enfans  drapés  déjà  dans  ces  lambeaux  tombés  du  manteau 
paternel,  tout  nous  indiquait  non-seulement  un  autre  peu- 
ple, mais  encore  un  autre  siècle. 

Boulanger  était  dans  l'admiration  :  il  avait,  depuis 
Bayonne,  rencontré  à  chaque  pas  des  modèles  qui  posaient 
gratis.  Celait  une  économie  de  temps  et  d'argent  à  la  fois  : 
de  temps,  puisqu'on  n'avait  point  besoin  de  les  chercher; 
d'argent,  puisqu'on  ne  les  payait  point. 

Monsieur  Monnier  rentra  comme  nous  sortions  du  bain. 

—  Tout  est  prêt,  dit-il  en  se  frottant  les  mains. 

—  Comment,  tout  est  prêt? 

—  Oui,  vous  pouvez  monter.  Les  tables  sont  d'aplomb  sur 
trois  pieds  au  moins,  les  lits  sont  couverts,  ou  à  peu  près, 
et.  vos  chaises  résisteront  si  vous  avez  l'attention  de  vous 
asseoir  seuls  sur  chacune  d'elles. 

—  Monsieur  Monnier,  vous  êtes  un  grand  homme» 
Monsieur  Monnier  s'inclina  modestement. 

Nous  montâmes.  Notre  premier  coup  d'œil  fut  pour  l'a- 
telier; chose  miraculeuse!  Eau  de  Benjoin  lui-même  était  à 
la  besogne.  Il  ouvrait  les  caisses  et  déballait  les  fusils;  les 
bras  m'en  tombèrent. 

—  C'est  bien,  laissez  cela,  lui  dis-je;  occupez-vous  des 
malles. 

—  Les  malles  sont  dans  les  chambres  de  ces  messieurs. 

—  Bien,  donnez-moi  les  clefs. 

—  Elles  sont  tout  ouvertes. 

Je  ne  pouvais  revenir  de  cette  activité.  Cette  activité  m'in- 
quiétait toujours  chez  Paul;  quand  il  tombait  dans  cet  excès 
de  prévenances,  c'est  qu'il  avait  quelque  faute  à  se  faire 
pardonner. 


Je  me  doutai  qu'il  manquait  quelque  chose  ?»  l'ensemble 

des  bagages,  et  que  c'était  dans  le  but  de  dissimuler  la  dis- 
parition de  ce  quelque  chose  que  Paul  avait  dissémh  é  les 
malles,  les  sacs  de  nuit,  les  porte-manteaux  et  les  caisses. 

J'avais  une  liste.  Paul  me  vit  fouiller  à  ma  poche  et  en  ti- 
rer cette  liste;  il  redoubla  d'activité,  se,  rapprochant,  tout 
en  faisant  son  ménage,  de  la  porte  du  corridor. 

—  Paul,  lui  dis-je.  Il  est  convenu,  n'est-ce  pas,  madame, 
que  j'appelle  Pierre  tantôt  Paul,  tantôt  Eau  de  Benjoin. 

—  Paul,  lui  dis-je,  nous  allons  faire  l'inventaire  des  ba- 
gages. 

Paul,  en  termes  de  peinture,  a  trois  tons  bien  distincts; 
son  ton  ordinaire  est  enore  de  Chine.  ;  mais,  selon  les  événe- 
mens,  il  rougit  ou  pâlit;  lorsqu'il  rougit,  il  passe  au  bronze 
florentin;  quand  il  pâlit,  il  tombe  dans  le  gris  de  souris. 

Eau  de  Benjoin  tomba  dans  le  gris  de  souris,  d'où  je  con- 
clus que  la  perte  était  importante. 

C'était  une  raison  de  plas  pour  faire  l'inventaire.  J'y  lins 
donc  obstinément,  quoique  Paul  fît  tout  ce  qu'il  pût  pour 
m'en  détourner. 

La  caisse  aux  cartouches  manquait. 

C'était  grave.  Nous  possédions  en  tout  sept  fusils,  dont 
une  carabine  à  double  canon;  deux  de  ces  fusils  seulement 
étaient  à  système  ordinaire;  les  quatre  autres  étaient  des 
fusils  Lefaucheux,  c'est-à-dire  se  chargeant  avec  des  cartou- 
ches et  par  la  culasse. 

Moins  une  soixantaine  de  cartouches  demeurées  par  ha- 
sard dans  les  cav-i  lés  des  caisses  à  fusils,  la  sainte-barbe 
était  donc  complètement  dégarnie. 

Il  est  vrai  qu'on  nous  avait  dit  qu'il  restait  bien  peu  de 
voleurs  en  Espagne,  cinquante  ou  soixante,  voilà  tout. 

Heureux  pays  qui  sait  le  nombre  de  ses  voleurs! 

Mais  il  restait  en  Afrique  force  perdrix,  force  chacals, 
force  hyènes,  même  quelques  panthères;  et  nous  comptions 
faire  la  chasse  à  tout  cela. 

Quant  aux  lions,  il  en  reste  a  peine  dans  toute  l'Algérie 
autant  qu'il  reste  de  voleurs  en  Espagne,  Gérard  les  a  tous 
détruits. 

Eau  de  Benjoin  reçut  l'ordre  de  faire  les  recherches  les 
plus  actives.  Eau  de  Benjoin  fit  semblant  de  chercher.  Dans 
deux  ou  trois  jours,  quand  il  verra  le  baromètre  remonté 
chez  nous  de  la  tempête  au  beau  fixe,  il  nous  avouera,  avec 
un  sourire  émaillé  de  trente-deux  dents,  que  la  boîte  aux 
cartouches  est  restée  à  la  douane  d'Irun  ou  de  Bayonne,  et 
qu'il  se  le,  rappelle  parfaitement. 

Pendant  que  Paul  cherchait  les  cartouches,  nous  consoli- 
dions la  prise  de  propriété,  et  nous  organisions  cet  admi- 
rable désordre  dont  le  cabinet  d'un  homme  de  lettres  et  l'a- 
telier d'un  peintre  donnent  le  spécimen  le  plus  complet. 

Cette  première  et  importante  partie  de  l'installation  arrê- 
tée, on  s'est  occupé  de  la  nourriture. 

Ne  vous  étonnez  point,  madame,  de  me  voir  revenir  de 
temps  en  temps  à  ce  sujet,  sur  lequel  il  faut  que  les  gens 
les  plus  matériels  ou  les  plus  immatériels  reviennent  au 
moins  une  fois  par  jour. 

Vous  qui  habitez  Paris,  madame,  et  qui  à  travers  les  gla- 
ces de  votre  voiture  voyez  quand  vous  sortez,  aux  deux  côtés 
de  votre  chemin,  des  cafés  aux  riches  peintures,  des  restau- 
rans  aux  gras  étalages,  solliciter  votre  appétit,  vous  vous 
étonnez,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  ait  des  pays  où  l'on  s'inquiète 
de  la  façon  dont  l'on  dînera,  et  vous  vous  dites  :  Entrez  chez 
un  restaurateur,  ou  envoyez  chercher  une  volaille  truffée,  un 

■2 


18 


IMPRESSIONS   DE  VOYAGE. 


n^té  de  foie  gras  et  une  langouste  (liez  un  marchand  de  co- 
mestibles; à  la  rigueur  on  dine  avec  cela. 

Eh  !  mon  Dieu  1  oui,  madame,  on  dine  avec  cela,  et  même 
très  bien;  mais,  malheureusement,  les  pâtés  de  foie  gras 
viennent  de  Strasbourg,  les  langoustes  viennent  de  Brest,  et 
les  volailles  truffées  du  Périgord.  Il  résulte  de  ces  différentes 
distances  que  j'ai  l'honneur  de  vous  indiquer,  que  lorsque 
ces  comestibles  tout  français  arrivent  à  Madrid,  ils  sont 
quelque  peu  détériorés,  ce  qui  fait  que  l'on  doit  se  rejeter 
sur  un  autre  mode  d'alimentation. 

C  était  ce  mode  d'alimentation  à  la  recherche  duquel  il 
était  urgent  de  nous  mettre. 

Après  deux  ou  trois  heures  d'investigations,  voici  com- 
ment nos  repas  furent  réglés. 

A  Madrid,  le  cuisinier  et  la  cuisinière,  excepté  dans  les 
grandes  maisons,  sont  réduits  à  l'état  de  mythe.  Il  ne  fal- 
lait donc  pas  songer  à  engager  ni  cuisinier  ni  cuisinière. 

A  Madrid,  ceux  qui  veulent  manger,  les  étrangers  bien 
entendu,  vont  au  marché,  ou  y  envoient  leurs  domestiques; 
puis  ils  rôtissent  on  fricassent  eux-mêmes  les  objets  acquis 
pour  leur  consommation. 

Heureusement,  depuis  mon  enfance,  je  suis  chasseur,  vous 
le  savez,  madame,  et  j'ajouterai  même  chasseur  assez  habile. 
Or,  à  l'Age  de  dix  ou  douze  ans,  je  m'échappais  parfois  de 
la  maison,  j'allais  dire  paternelle...  hélas  1  je  n'ai  jamais  eu 
de  maison  paternelle,  puisque  mon  père  est  mort  trois  ans 
après  ma  naissance,  mais  de  la  maison  maternelle,  pour  al- 
ler faire  le  braconnier  au  milieu  de  ces  grands  bois  sous 
l'ombre  desquels  je  suis  né.  Alors,  pendant  un  jour,  deux 
jours,  huit  jours  quelquefois,  j'errais  de  village  en  village, 
sans  autre  ressource  que  mon  fusil,  échangeant  quelque 
lièvre,  quelque  lapin,  quelque  perdreau,  contre  du  vin  et  du 
pain;  puis  avec  ce  pain  et  ce  vin  mangeant  une  autre  portion 
de  ma  chasse, la  troisième  portion  étant  invariablement  des- 
tinée a  ma  mère  et  devant  lui  être  apportée,  comme  Hippo- 
lyte  apportait  la  sienne  aux  pieds  de  Thésée  pour  calmer  sa 
colère. 

Cette  ressemblance  dans  ma  destinée  et  dans  celle  du  fils 
d'Antiope  a  peut-être  nui  à  mon  éducation  intellectuelle, 
mais  a  singulièrement  perfectionné  mon  éducation  culinaire. 

Il  en  résulte,  madame,  que  beaucoup  de  lecteurs,  après 
avoir  lu  mes  livres,  ont  contesté  la  valeur  de  mes  livres,  mais 
que  pas  un  gourmand,  après  avoir  goûté  mes  sauces,  n'a 
contesté  la  valeur  de  mes  sauces. 

Je  fus  donc  élu,  à  l'unanimité,  traître  d'hôtel  de  l'ambas- 
sade française  à  Madrid,  et  Paul  élevé  au  grade  de  pour- 
voyeur. 

La  société  devait  faire  les  frais  d'un  grand  panier  pour 
que  Paul  perdît  le  moins  d'ecufs,  de  carottes,  de  côtelettes  et 
de  jambons  possible. 

Ces  précautions  étaient  prises  en  faveur  du  déjeuner. 

Le  déjeuner  devait  toujours  se  composer  de  deux  ou  trois 
plats,  chauds  ou  froids,  et  de  quatre  tasses  de  chocolat  par 
îête. 

Il  est  bon  de  vous  dire,  madame,  que  les  Espagnols  pren- 
nent leur  chocolat  dans  des  dés  à  coudre. 

Quant  au  dîner,  monsieur  Monnier  nous  avait  indiqué  un 
restaurateur  italien,  nommé  Lard I,  chez  lequel  nous  devions 
trouver  une  nourriture  honorable. 

En  Italie,  où  l'on  mange  mal,  les  bons  restaurateurs  sont 
Français;  en  Espagne,  où  l'on  ne  mange  pas  du  tout,  les 
bons  restaurateurs  sont  Italiens. 

Adieu,  madame,  il  faut  que  je  vous  quille  pour  aller  au 
marché  et  à  l'ambassade  de  France. 
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Madrid.  10  octobre  1UG. 

Devinez,  madame,  ce  que  j'ai  rapporté  de  ma  double  course 
au  marché  et  à  l'ambassade? 

J'ai  rapporté  Giraud  et  Desbarolles  î 

Au  milieu  de  la  rue  Mayor,  au  moment  où  je  rêvais,  je  ne 
veux  pas  vous  dire  à  qui,  madame,  mais  enfin  au  moment  où 
je  faisais  un  rêve  charmant,  je  sentis  que  ma  voiture  s'arrê- 
tait tout  a  coup  et  par  une  secousse. 

En  même  temps,  je  vis  apparaître  à  chacune  de  mes  por- 
tières deux  têtes  basanées  et  barbues. 

Quand  je  rêve,  je  rêve  bien,  c'est-à-dire  que  j'oublie  com- 
plètement la  réalité  au  profit  du  rêve.  Je  me  réveillai  donc 
en  sursaut,  et,  à  la  vue  de  ces  deux  têtes  formidables  em- 
manchées sur  des  corps  vêtus  à  l'espagnole,  je  me  crus  au 
milieu  de  quelque  forêt  épaisse  ou  de  quelque  gorge  pro- 
fonde, arrêté  par  des  bandits. 

Je  cherchai  instinctivement  mes  pistolets.  J'ai  de  magni- 
fiques pistolets  à  six  coups,  madame;  mais  je  n'avais  pas 
cru  devoir  les  prendre  pour  aller  au  marché  et  à  l'ambassade. 
Je  ne  les  trouvai  donc  point. 

Je  m'apprêtais,  en  conséquence,  à  repousser  l'agression 
avec  les  simples  forces  corporelles  que  Dieu  m'a  données, 
lorsque  je  vis  une  de  ces  têtes  qui,  en  riant,' me  montrait 
trente-deux  dents  blanches,  cl  l'autre  deux  dents  jaunes. 

Je  les  regardai  avec  plus  d'attention. 

—  Giraud!  Desbarolles!  m'écriai-je. 

J'en  demande  pardon  à  mon  ami  Giraud,  mais  c'était  à 
ses  trente  dents  absentes  et  à  ses  deux  dents  présentes  que 
je  l'avais  reconnu  surtout. 

En  effet,  outre  la  couche  de  bistre  étendue  sur  les  visages 
des  deux  voyageurs  par  le  soleil  de  la  Catalogne  et  de  l'An- 
dalousie, il  s'était  fait  un  énorme  changement  dans  l'aspect 
de  leurs  faciès, 

Giraud,  qui  était  parti  sans  cheveux,  revenait  avec  une 
crinière  de  lion  ;  Desbarolles,  qui  était  parti  avec  des  che- 
veux magnifiques,  revenait  à  peu  près  chauve. 

Le  voyage  avait  agi  en  sens  inverse  sur  le  cuir  chevelu  des 
deux  voyageurs.  Je  livre  le  fait  à  la  science  des  médecins  et 
ù  l'investigation  des  marchands  de  pommade. 

Je  poussai  un  cri  de  joie,  j'ouvris  la  portière,  et,  deux 
secondes  après,  Giraud  et  Desbarolles  étaient  installés  dans 
la  voiture. 

Ils  revenaient  de  faire  un  voyage  merveilleux,  à  pied  tou- 
jours; un  voyage  d'artiste  dans  toute  la  force  du  Icnfte  :  le 
carton  en  bandoulière,  le  crayon  à  la  main,  l'escopette  sur 
l'épaule;  couchant  où  ils  pouvaient,  mangeant  comme  Us 
pouvaient,  mais  riant,  chantant,  croquant  tout  le  long  du 
chemin.  A  Séville,  ils  avaient  appris  les  mariages  et  les  fêtes, 
il  y  avait  douze  jours  de  cela.  Aussitôt  ils  étaient  pat  lis  pour 
Madrid.  En  douze  jours  ils  avaient  fait  cent  quarante  lieues 
de  France,  et  venaient  d'arriver. 

Avant  de  partir  de  Séville,  ils  avaient  acheté  un  malheu- 
reux lévrier.  Pendant  les  trois  premiers  jours,  le  lévrier  les 
précéda;  les  quatrième  et  cinquième  jours,  le  lévrier  marcha 
côte  à  côte  avec  eux  ;  enfin,  le  sixième  jour,  le  lévrier  resta 
en  arrière. 

Le  lévrier  était  épuisé. 

Le  lendemain,  au  moment  du  départ,  le  pauvre  animal  es- 
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saya  de  se  dresser  sur  ses  paltes  raidies  ;  la  chose  était  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Alors  Giraud  le  prit  dans  ses  bras  et  le  porta  pendant  six 
heures;  six  heures  trois  minutes  après,  le  lévrier  expirait 
sur  le  soin  de  Giraud. 

Une  tombe  lui  avait  été  creusée  au  revers  du  fossé.  Ce 
jour-là,  Giraud  et  Desbarolles  ne  firent  que  douze  lieues  : 
mais  ils  se  rattrapèrent  le  lendemain  en  en  faisant  dix-huit. 

Bref,  ils  arrivaient,  et  en  arrivant  ils  apprenaient  que, 
moi  aussi,  j'étais  arrivé.  Ils  s'étaient  mis  aussitôt  à  ma  re- 
cherche, et,  par  un  excellent  hasard,  ils  étaient  venus  don- 
ner du  nez  droit  dans  ma  voiture. 

Mon  premier  mot,  après  les  avoir  embrassés,  fut  : 

—  Vous  venez  en  Algérie  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

Tous  deux  se  regardèrent.  Il  y  avait  déjà  un  mois  qu'ils 
eussent  dû  être  en  France. 
Desbarolles  poussa  un  soupir. 
Giraud  leva  les  mains  au  ciel  et  murmura  : 

—  Ma  pauvre  famille  1 

Il  faut  vous  dire  que  Giraud  possède  une  bonne/char- 
mante et  excellente  femme  qui  lui  a  donné,  voilà  bientôt  huit 
ans,  cet  adorable  enfant  blond  que  vous  avez  admiré  ù  l'ex- 
position, jouant  avec  un  chien,  un  autre  lévrier,  mort  aussi, 
mais  pas  de  fatigue,  celui-là,  d'indigestion. 

C'est,  avec  un  jeune  frère  de  vingt-quatre  ans  qui  explore 
les  îles  Marquises,  et  une  vieille  mère  de  soixante-dix  ans, 
les  trois  êtres  privilégiés  de  son  cœur  qui  composent  la  fa- 
mille de  Giraud. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  de  temps  en  temps  Giraud 
pense  à  sa  famille.  Seulement,  les  émotions  que  font  naître 
en  lui  cette  pensée  se  manifestent  d'une  façon  différente  se- 
lon l'heure  de  la  journée  où  cette  pensée  lui  vient,  et  les  cir- 
constances dans  lesquelles  elle  lui  vient. 

Ainsi,  le  matin,  Giraud  ne  pense  pas  à  sa  famille  de  la 
même  façon  qu'il  y  pense  le  soir  :  cela  tient  à  ce  que  le  ma- 
tin il  est  à  jeun  et  que  le  soir  il  a  dîné. 

Or,  chacun  le  sait,  rien  ne  change  l'aspect  des  choses 
comme  de  voir  les  choses  avec  un  estomac  vide  ou  avec  un 
estomac  plein. 

Giraud  est  donc  assommant  quand  il  pense  à  sa  famille  le 
malin  -,  Giraud  est  donc  adorable  quand  il  pense  à  sa  famille 
le  soir. 

Quant  à  Desbarolles,  je  ne  sais  pas  s'il  a  une  famille,  s'il 
pense  à  sa  famille,  et  si  cette  pensée  le  distrait;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  la  distraction  de  Damis,  qui  mordait  son 
doigt  pour  sa  mouillette,  n'était  rien  auprès  de.  la  distrac- 
tion de  Desbarolles. 

Cette  digression  sur  Giraud  et  Desbarolles  m'a  empêché 
de  vous  dire,  madame,  qu'après  que  l'un  eut  achevé  son 
soupir  et  l'autre  sa  phrase,  ils  acceptèrent  tous  deux  la  pro- 
position que  je  leur  faisais. 

Notre  troupe  était  donc  au  complet,  telle  que  nous  l'avions 
rêvée  le  jour  de  ce  fameux  serment  des  Horaces  que  je  vous 
ai  dit;  et  nous  nous  retrouvions  en  Espagne  à  temps  encore 
pour  parcourir  ensemble  la  moitié  de  l'Espagne. 

Maintenant,  je  me  vois  dans  la  nécessité  de  vous  tracer  le 
portrait  de  Giraud  et  de  Desbarolles,  comme  je  vous  ai  tracé 
celui  de  Boulanger,  de  Maquet  et  de  mon  fils. 

Giraud  est  l'auteur  de  la  Permission  de  dix  heures,  comme 
D  hrroix  est  Patrtear  du  Giaour,  et  Scheffer  l'auteur  de  la 
Françoise  de  Jiinuni.  C'est  à-dire  qu'outre  celle  Permission 
de  dix  heures,  que  vous  avez  vue  en  gravure,  en  lithographie, 


sur  les  tabatières,  au  théâtre  même,  Giraud  a  fait  <  in 
mille  choses  charmantes,  tableaux  d'histoire,  tableaux  de 
genre,  portraits,  pastels,  etc.,  etc.  Giraud  n'est  pas  un 
peintre,  c'est  la  peinture.  Pour  desssiner,  il  n'a  pas  besoin 
de  tel  ou  tel  objet  consacré;  quand  le  crayon  manque,  qyaad 
le  fusin  fait  défaut,  quand  le  pinceau  est  absent,  quand  la 
plume  ne  répond  pas  à  l'appel,  Giraud  dessine  avec  u:.  i 
bon,  avec  une  allumette,  avec  une  canne,  avec  un  eure-den 
ce  qui  frappe  surtout  son  esprit  subtil  et  railleur,  c'est  le 
côté  ridicule  des  objets  ;  son  œil  est  comme  un  des  miroirs 
désenchanteurs  qui  exagèrent  et  déforment  toutes  les  phy- 
sionomies. Giraud  ferait  la  charge  de  l'Apollon  du  Belvédère 
et  de  la  Vénus  de  Médicis.  Si  Narcisse  vivait  du  temps  de 
Giraud,  ou  que  Giraud  eût  vécu  du  temps  de  Narcisse,  il 
est  probable  que  le  malheureux  fils,  je  ne  sais  plus  de  qui, 
madame,  au  lieu  de  mourir  de  langueur  en  voyant  son  por- 
trait, serait  mort  de  gaieté  en  voyant  sa  charge. 

Il  est  inutile  d'ajouter,  madame,  que  Giraud  est  v.n  ùns 
hommes  les  plus  spirituels  que  je  connaisse,  et  que  j'ai  ra- 
rement vu  dans  un  atelier,  dans  un  salon,  ou  même  dans  \m 
palais,  un  artiste  sachant  mieux  l'endroit  et  les  convenances 
de  l'endroit  où  il  se  trouve. 

C'est  vous  dire  assez  que  lorsqu'il  est  au  bal  de  l'Opéra, 
Giraud  interprète  la  musique  de  Musard  de  façon  à  faire  pâ- 
mer d'aise  le  Napoléon  du  cancan. 

Quant  à  Desbarolles,  son  portrait  est  plus  difficile  à  tra- 
cer, quoiqu'il  soit  plus  typique  encore  que  celui  de  Giraud. 
Desbarolles  est  un  composé  de  l'artiste,  du  voyageur,  mais 
de  l'artiste  et  du  voyageur  parisien.  Il  lire  l'épée  comme 
Grisier,  le  bâton  comme  Fanfan,  la  savate  comme  Lacour. 
Cette  multiplicité  d'exercices,  sans  compter  ceux  du  crayon 
et  de  la  plume,  auxquels  il  se  livre  dans  ses  momens  per- 
dus, a  fait  contracter  à  ses  mains  l'habitude  d'une  multipli- 
cité de  gestes  presque  toujours  dévastateurs.  En  outre,  Des- 
barolles est  distrait. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  cette  distraction,  madame.  Quand 
Desbarolles  est  debout,  celte  distraction  a  pour  tout  résul- 
tat de  l'empêcher  d'entendre  ce  qu'on  lui  dit,  ou  de  lui  faire 
oublier  ù  l'instant  même  ce  qu'il  a  entendu;  voilà  tout. 
Mais,  quand  Desbarolles  est  assis,  la  chose  devient  plus 
grave  :  Desbarolles,  quelque  part  qu'il  soit,  passe  tout  dou- 
cement et  tout  ingénument  de  la  distraction  au  sommeil. 
Aussi  Desbarolles  s'est-il  étudié  à  donner  à  son  sommeil, 
toujours  silencieux  du  reste,  rendons-lui  cette  justice,  un  air 
de  dignité  qui  fait  qu'à  l'exception  de  Giraud,  les  plus  éveillés 
respectent  ce  sommeil.  Mais  à  l'endroit  de  Desbarolles,  ma- 
dame, Giraud  ne  respecte  rien.  On  dirait  que  Giraud  a  quel- 
que chose  en  lui  qui  s'éveille  aussitôt  que  Desbarolles  s'en- 
dort. Aussi,  dès  que  Desbarolles  s'endort,  Giraud  s'appro- 
che, lui  pose  le  pouce  sur  le  nez  et  appuie  jusqu'à  ce  que  le 
nez  disparaisse,  entièrement  aplati  dans  la  moustache.  C'est 
d'ordinaire  lorsque  le  nez  de  Desbarolles  est  arrivé  à  ce 
point  de  compression  que  Desbarolles  s'éveille,  prêt  à  cher- 
cher querelle  à  l'insolent  qui  prend  de  telles  libertés  avec 
un  organe  qu'il  a  constamment  sevré  de  tabac  pour  lui  con- 
server son  élégance  native. 

Mais  alors,  reconnaissant  Giraud, «il  sourit  de  ce  bon  et 
amical  sourire  que  je  n'ai  vu  que  sur  les  lèvres  de  Desba- 
rolles. Depuis  vingt  ans  que  Giraud  et  Desbarolles  se 
connaissent,  Giraud  a  bien  aplati  un  million  de  fois  le 
nez  de  Desbarolles.  En  adoptant  ce  chiffre,  madame,  c'est 
juste  un  million  de  fois,  pour  ce  fait  seulement,  que  Desba- 
rolles a  souri  à  Giraud. 


20 


IMPRESSIONS   DE   VOYAGE. 


Quand  je  rencontrai  Giraud  cl  Desbarolles.  ils  avaient 
adopté  le  costume  espagnol,  c'est-à-dire  le  chapeau  aux  bords 
relevés  en  forme  de  tourte,  avec-  deux  pompons  de  soie  su- 
perposés l'un  à  l'autre  ;  la  petite  veste  brodée,  le  gilet  écla- 
tant, la  ceinture  rouge,  la  culotte  courte,  la  guêtre  brodée 
et  la  niante  andalouse.  Mais  cette  mise  tenait  moins  à  l'en- 
thousiasme que  leur  inspirait  ce  costume  national  qu'à  des 
circonstances  particulières  qu'il  est  opportun  de  mention- 
ner ici. 

En  partant  de  France,  Giraud  et  Desbarolles  avaient  em- 
porté, outre  les  vêtemens  de  voyage  qu'ils  avaient  sur  eux, 
une  malle  de  voyage  contenant  deux  habits,  deux  redingotes, 
deux  pantalons,  et  deux  chapeaux  Gibus. 

Les  habits,  les  redingotes  et  les  pantalons,  tout  en  se  râ- 
pant de  la  façon  la  plus  absolue,  avaient  conservé  leur  forme 
et  sentaient  toujours  leur  tailleur  parisien.  Mais  les  deux 
Gibus,  ces  produits  encore  mal  assurés  de  notre  civilisation 
moderne,  n'avaient  pu  supporter  le  soleil  africain  de  Barce- 
lone et  de  Murcie,  et  avaient  complètement  dévié  de  la  ligne 
droite  pour  se  projeter  en  avant.  Cette  cambrure,  qui,  en 
France,  eût  disparu  en  quelques  secondes,  avait  obstiné- 
ment résisté  à  tous  les  efforts  des  chapeliers  espagnols,  les- 
quels en  sont  encore  au  feutre  Louis  XIII  et  au  sombrero 
andalous.  Il  en  résultait  que  Giraud  et  Desbarolles  avaient 
l'air  d'être  coiffés,  chacun,  d'un  de  ces  tuyaux  de  cheminée 
que  le  vent  a  courbés  ;  quand  ils  marchaient  côte  ù  côte  et 
qu'ils  avaient  le  soin  de  mettre  leur  chapeau  du  même  sens, 
soit  que  la  cambrure  se  projetât  en  avant,  soit  qu'elle  se  pro- 
jetât en  arrière,  cela  ne  jurait  pas  trop  encore  ;  si  elle  se 
projetait  en  avant,  ils  avaient  l'air  de  deux  grenadiers  russes 
marchant  à  la  charge  ;  si  elle  se  projetait  en  arrière,  ils 
avaient  l'air  de  Bertrand  et  de  son  ombre  battant  en  retraite. 
Mais  si,  par  un  oubli  bien  excusable  chez  des  voyageurs 
préoccupés  du  paysage,  de  l'air,  de  la  lumière,  des  hom- 
mes, des  femmes,  de  tout  enfin,  ils  disposaient  leur  chapeau 
en  sens  opposé,  alors  ils  prenaient  l'aspect  fantastique  d'une 
paire  de  ciseaux  à  quatre  pattes  qui  marcherait  tout  ouverte. 

Un  jour,  Desbarolles  eut  une  idée,  c'était,  puisque  les 
chapeliers  étaient  impuissans,  de  porter  son  Gibus  chez  un 
horloger.  L'idée  fut  couronnée  d'un  plein  succès.  L'horloger 
redressa  le  Gibus  à  l'aide  d'un  ressort  de  pendule,  et  Des- 
barolles, au  grand  étonnement  de  Giraud,  revint  à  l'hôtel 
avec,  une  coiffure  perpendiculaire.  Cet  état  de  choses  se 
maintint  trois  jours  dans  la  disposition  la  plus  satisfaisante, 
mais  le  troisième  jour,  pendant  que  Desbarolles  dormait,  le 
ressort  se  distendit  avec  le  bruit  d'un  coucou  qui  va  sonner. 
Desbarolles  avait  un  chapeau  à  échappement. 

C'étaient  ces  différentes  vicissitudes  de  leurs  vêtemens  et 
de  leurs  coiffures  qui  avaient  détermine  Giraud  et  Desba- 
rolles à  adopter  le  costume  andalous,  sous  lequel  ils  venaient 
d'apparaître  à  mes  yeux,  et,  subsidiairement,  aux  yeux  de  la 
colonie  française. 

Lorsque  la  colonie  française  eut  témoigné  aux  nouveaux 
venus  la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  d'être  réunie  à  eux, 
elle  demanda  des  nouvelles  du  marché  et  de  l'ambassade. 

Paul  répondit  à  l'endroit  du  marché  en  ouvrant  son  panier 
et  en  montrant,  proprement  couchés  dans  des  compartimens 
de  feuilles  de  choux,  douze  œufs,  six  perdrix,  deux  lièvres, 
et  un  jambon  de  Grenade. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  si  l'on  ne  mange  pas  en 
Eppagne,  ou  si  l'on  y  mange  mal,  c'est  tout  bonnement 
qu'on  ne  veut  pas  y  bien  manger.  La  terre,  celte  mère  fé 
coude  presque  partout,  est  prodigue  en  Espagne  ;  les  plus 


beaux  légumes  y  poussent  sans  soins,  les  fruits  les  plus 
savoureux  y  mûrissent  sans  culture.  Dans  tous  les  temps,  en 
se  baissant,  on  y  cueille  des  fraises,  perdues  parmi  des  vio- 
lettes en  fleurs,  et,  pendant  six  mois,  en  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds  seulement,  on  atteint  soit  les  oranges  do- 
rées qui  balancent  au-dessus  de  la  tête  des  passans  leur 
orbe  parfumé,  soit  les  grenades  qui  en  s'éclatant  comme 
un  cœur  trop  plein  font  pleuvoir  sur  le  front  du  voyageur 
une  grêle  de  rubis. 

Puis,  pour  les  chasseurs,  l'Espagne  est  la  terre  promise. 
Ces  longues  plaines  aux  bruyères  arides  offrent  un  invio- 
lable asile  aux  perdrix,  dont  le  faucheur  ne  détruit  pas  les 
œufs,  et  au  lièvre,  dont  le  laboureur  épargne  les  petits. 
Quant  au  grand  gibier,  tels  que  cerf,  daim,  sanglier,  qui  dé- 
serte de  jour  en  jour  nos  forêts,  il  trouve  un  refuge  assuré 
dans  ces  sierras  qui  étoilent  l'Espagne  en  tous  sens,  et  où 
il  vit  sous  la  protection  des  bandits,  propriétaires  naturels 
de  toutes  les  sierras. 

Et  cela,  sans  compter  certaines  traditions  conservatrices 
dont  il  est  impossible  de  deviner  l'origine.  Les  lièvres,  par 
exemple,  qui  font,  soit  rôtis,  soit  en  civet,  l'ornement  de 
nos  dîners,  les  lièvres  sont  proscrits  de  la  plupart  des  ta- 
bles, sous  prétexte  qu'ils  fouillent  les  tombes  et  mangent  les 
cadavres.  A  quelque  chose  la  calomnie  est  bonne.  En  Espa- 
gne, les  lièvres  meurent  de  vieillesse,  en  regardant  les  Es- 
pagnols manger  les  lapins. 

En  outre,  je  ne  sais  quelle  redevance  les  perdrix  payent 
aux  cuisiniers  pour  avoir  obtenu  d'eux  qu'au  lieu  de  les 
servir  rôties,  h  la  tartare  ou  en  salmis,  on  les  mette  à  cette 
abominable  sauce  au  vinaigre,  qui  n'a  d'autre  but.  que  de 
faire  croire  à  l'homme  inexpérimenté  en  cuisine  que  la  per- 
drix, cette  vice-reine  des  repas,  qui  dispute  la  royauté  au 
faisan,  est  un  animal  un  peu  moins  mangeable  que  la 
chouette  ou  le  corbeau. 

J'avais  rêvé,  en  voyant  ces  fatales  erreurs,  qu'une  grande 
tâche  m'était  réservée,  c'était  de  réhabiliter  le  lièvre  et  la 
perdrix. 

La  colonie  française  était  disposée  à  m'aider  dans  cette 
œuvre  de  justice  et  d'humanité,  car  elle  parut  fort  satisfaite 
du  marché. 

Une  seule  inquiétude  lui  restait  •  c'était  à  l'endroit  de 
Pambassade. 

Je  la  rassurai  promptement  :  quoique  écrasé  de  préoccu- 
pations politiques  comme  ambassadeur,  et  de  devoirs  d'éti- 
quette comme  hôte,  monsieur  Bresson,  qui  avait  été  prévenu 
de  mon  arrivée  par  monsieur  le  comte  de  Salvandy,  avait 
>!onné  des  ordres  pour  que  je  fusse  introduit  près  de  lui 
aussitôt  que  je  me  présenterais  à  l'hôtel. 

L'ordre  fut  exécuté. 

Je  ne  connaissais  pas  monsieur  Bresson.  C'est  un  homme 
de  haute  taille,  au  visage  grave  et  froid,  à  la  tête  haute, 
comme  on  aime  à  la  voir  à  tous  ceux  qui  s'étant  faits  ce 
qu'ils  sont,  ont  le  droit  de  la  porter  ainsi. 

La  fermeté  de  monsieur  Bresson  dans  toute  celle  grande 
affaire  du  mariage,  avait  été  admirable;  il  ne  s'était  laissé 
intimider  ni  par  les  menaces  de  lord  Palmcrston,  ni  par  la 
prédiction  des  journaux,  ni  parla  vente  mobilière  de  mon- 
sieur Bulwer. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  monsieur  Bulwer,  dont 
l'intention  élaii  de  changer  de  logement  ei  de  se  meublera 
neuf,  vendait  ses  vieux  meubles,  pour  faire  croire  qu'il  dé- 
ménageait, non  pas  d'une  rue  à  une  aulre  rue,  mais  d'un 
royaume  à  un  autre  royaume 
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Monsieur  Bresson  nie  reçut  à  merveille;  il  eut  la  bonté, 
en  me  répétant  les  paroles  du  prince,  dem'assurer  d'avance 
de  tout  le  plaisir  que  celui-ci  aurait  à  me  voir,  et,  pour  qu'il 
me  vît  le  plus  vite  possible,  il  m'invita  à  dîner  avec  Son  Al- 
tesse le  jour  même.  Mes  amis  étaient  tous  invités  à  la  soi- 
rée qui  devait  suivre. 

Je  souligne  le  mot  tous,  pour  indiquer  que  le  cercle  de 
l'invitation  était  remis  à  mon  plaisir. 

En  quittant  monsieur  Bresson,  et  je  le  quittai  enchanté, 
je  l'avoue,  d'un  de  ces  bons  accueils  dont  je  le  savais  peu 
prodigue,  je  demandai  l'appartement  de  Glucksberg,  de  Tal- 
leyrand  et  de  Guitaut. 

J'avais  abandonné  Paris  si  vite  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  demander  à  monsieur  le  duc  Decazes,  un  de  mes 
premiers  patrons  littéraires,  je  ne  l'oublierai  jamais,  que  je 
n'avais  pas  eu,  dis  je,  le  temps  de  demander  à  monsieur  le 
duc  Decazes  ses  commissions  pour  son  fils.  J'avais  vu 
Glucksberg  tout  enfant,  juste  ù  l'époque  où  Boulanger  fai- 
sait son  portrait,  et  j'avais  hâte  de  le  revoir  pour  parler 
avec  lui  de  son  père,  que  je  n'avais  pas  vu  lui-même  depuis 
bien  longtemps.  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  madame, 
j'ai  rarement  le  loisir  de  visiter  les  gens  que  j'aime,  mais 
une  fois  chez  eux  ils  ne  peuvent  plus  m'en  faire  sortir.  Je 
restai  donc  une  heure  chez  Glucksberg. 

Quant  à  Talleyrand,  j'avais  non  moins  grande  hâte  de  le 
revoir,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  si  longtemps  que  je  l'eusse  vu 
que  Glucksberg.  J'avais  connu  Talleyrand  en  Italie,  où  il 
était  attaché  à  l'ambassade  de  Florence.  Je  vous  le  présen- 
tai à  l'un  de  ses  passages  a  Paris,  et  vous  savez,  madame, 
si  plus  charmant  esprit  a  jamais  animé  plus  spirituelle  figure. 
Talleyrand  est  un  véritable  attaché  d'ambassade,  et  surtout 
d'ambassade  espagnole.  Aussi,  je  vous  le  dis  tout  bas,  Tal- 
leyrand a-t-il  à  Madrid  toutes  sortes  de  succès  dans  sa  fa- 
çon particulière  de  représenter  la  France.  Il  résulte  de  cette 
grande  représentation  individuelle  une  pâleur  qui  va  admi- 
rablement avec  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds  du  jeune 
diplomate.  Glucksberg  représente  le  côté  sérieux,  et  Talley- 
rand le  côté  intéressant. 

Guitaut  est  le  beau-frère  de  madame  Bresson  et  descen- 
dant de  ce  bon  et  brave  Guitaut  si  dévoué  à  la  reine  Anne 
d'Autriche.  Guitaut,  le  vieux  Guitaut,  bien  entendu,  fut  le 
poignet  de  fer  choisi  pour  saisir  au  collet  ce  prince  de  Condé 
qui  faisait  trembler  toute  cette  petite  cour  du  Palais-Royal* 
Guitaut  enfin  fut  celui  qui,  au  nom  de  la  reine,  alla  cher- 
cher Louis  XIII  chez  mademoiselle  de  Lafayette  au  couvent 
des  dames  de  la  Visitation,  et  qui  le  ramena  coucher  au  Lou- 
vre, neuf  mois  juste  avant  la  naissance  de  Louis  XIV.  Gui- 
taut, m'a  assuré  un  jour  un  auguste  personnage  fort  au  cou- 
rant des  anecdotes  de  la  monarchie,  avait  laissé  des  mé- 
moires que  la  famille  brûla,  sur  les  instances  de  Louis  XVIII. 
Si  la  famille  Guitaut  n'eût  pas  fait  le  sacrifice  de  ces  mé- 
moires, peut-être  eussions-nous  appris  un  secret  bien  au- 
trement important  que  celui  du  Masque  de  fer. 

Guitaut,  le  jeune,  est  un  beau  et  fier  garçon  de  vingt-deux 
ans,  sachant  la  valeur  du  nom  qu'il  porte,  et  tout  prêt  à  se 
dévouer  aussi  à  une  reine,  j'en  suis  certain,  si  une  reine 
avait  besoin  de  sou  dévouement. 

Avis  aux  jeunes  reines  de  l'Europe. 

Je  revenais  donc  enchanté  de  ma  course  :  j'avais  trouvé 
un  marché  abondant,  une  ambassade  comme  il  n'en  existe 
nulle  part,  et  sur  le  chemin  j'avais  raccolé  deux  amis  que  je 
croyais  a  l'autre  bout  de  la  Péninsule. 

J'oubliais  de  dire  qu'outre  mon  invi  ulicn  particulière  à 


dîner  et  l'invitation  générale  du  soir,  je  rapportais  des 
billets  pour  toutes  les  fonctions  royales,  etsurtoul  un  balcon 
pour  la  grande  course  de  taureaux,  qui  doit  avoir  lieu  dans 
trois  ou  quatre  jours,  place  Mayor. 

On  nous  promet  merveilles  de  cette  course,  qui  se  fait 
dans  des  conditions  de  splendeur  et  d'originalité  qui  ne 
se  représentent  qu'aux  naissances  et  aux  mariages  des 
infans.  11  y  a  seize  ans  que  pareille  course  n'a  eu  lieu  à 
Madrid. 

Cependant,  les  amateurs  secouent  la  tète  el  font  avec  la 
bouche  ce  petit  clappement  qui  indique  le  doute.  Gomme  je 
suis  fort  curieux,  je  me  suis  informé  de  ce  que  voulait  dire 
cette  double  dénégation,  et  j'ai  appris  qu'ils  trouvaient  l'en- 
ceinte de  la  place  Mayor  trop  grande. 

En  effet,  il  paraît,  madame,  que  plus  l'enceinte  dans  la- 
quelle se  heurte  le  taureau  et  ses  ennemis  est  grande,  moins 
la  lutte  est  acharnée,  puisqu'un  plus  grand  espace  est  ouvert 
à  la  fuite.  Nous  sommes  donc  menacés  de  ne  voir,  pendant 
les  quatre  jours  que  ces  fêtes  doivent  durer,  tuer  que  deux 
ou  trois  cents  chevaux,  et  blesser  que  dix  ou  douze  hommes. 
Dans  un  cirque  ordinaire,  on  pouvait  compter  sur  le  double. 

Vous  comprenez  maintenant  ce  signe  de  mépris  arraché 
aux  véritables  amateurs  de  tauromachie. 

Au  reste,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir  demain;  de- 
main il  y  a  course  à  la  porte  d'Alcala,  c'est-à-dire  au  cirque 
ordinaire,  et  tout  Madrid  a  la  fièvre  d'avance. 

Et  voulez-vous  me  permettre  de  vous  le  dire,  madame? 
c'est  que  nous  l'avons  comme  si  nous  étions  de  véritables 
Madrilègnes.  La  fièvre  se  gagne. 

En  attendant,  nous  avons  été  visiter  le  pont  de  Tolède  : 
c'est  un  pèlerinage  que  nous  avions  volé  en  entendant 
Alexandre  chanter  tout  le  long  de  la  route  : 

Vraiment,  la  reine  eût  près  d'elle  été  laide, 

Lorsque,  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 

Hélasl  madame,  le  pont  de  Tolède  y  est  toujours,  mais 
Sabine  n'y  est  plus,  et  nous  avons  cherché  vainement  cette 
belle  manola  qui,  de  compte  à  demi  avec  le  vent  delà  mon- 
tagne, avait  rendu  fou  le  pauvre  Castibelza. 

Il  y  a  encore  autre  chose  que  nous  avons  cherché  vaine- 
ment, c'est  le  Mançanarès.  Il  faudrait  pourtant  bien  que  I'ou 
s'entendît  une  fois  pour  toutes  à  l'endroit  des  fleuves. 

Chez  nous,  quand  on  exerce  des  fonctions  publiques,  on 
ne  sort  point  de  chez  soi  sans  dire  où  l'on  va. 

Moi  qui  exerce  des  fonctions  publiques,  madame,  je  donne 
l'exemple,  et  je  vous  annonce  bien  hautement,  afin  que  noire 
hôte  l'entende,  que  je  vous  quitte  pour  aller  dîner  à  l'am- 
bassade. 

Tous  nos  compagnons  vont  dîner  chez  Lardi,  pilotés  par 
Théophile  Gaulier,  qu'ils  ont  rencontré  vaguant  par  les 
rues,  et  qui  a  prétendu  mieux  connaître  l'Espagne  que  les 
Espagnols. 

Eu  conséquence,  il  leur  a  prédit  qu'ils  dîneraient  très 
mal. 
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Madrid,  11,  au  malin. 

Enfin,  madame,  la  voilà  passée  cotte  terrible  émotion  qu'on 
nous  avait  promise  au  premier  combat  de  taureaux.  L'un  de 
nous  a  pâli,  l'autre  s'est  trouvé  mal  tout  à  fait,  les  quatre 
autres  sont  restés  fermes  sur  leurs  stalles  comme  ces  vieux 
Romains  que  les  Gaulois  vainqueurs  prirent  pour  les  dieux 
du  Gapitole. 

Mais,  d'abord,  j'ai  vu  notre  jeune  prince  ;  il  a  élé  char- 
mant, comme  toujours,  et  a  trouvé  moyen  de  dire  un  mot 
aimable  à  chacun  de  nous.  Mes  amis  s'étonnaient  qu'un  si 
jeune  prince  eût  déjà  cette  charmante  flexibilité  de  paroles 
qui  trouve  pour  chacun  ce  qu'il  faut  dire  à  chacun.  C'est 
que  rien  ne  donne  de  l'esprit  comme  le  bonheur,  et  que  le 
duc  de  Montpensier  me  paraissait  hier  soir  le  prince  le  plus 
heureux  du  monde. 

Je  vous  raconterais  bien  toutes  ces  fêtes,  madame,  sî  quel- 
ques journaux  n'avaient  pointannoncé  que  je  partais  comme 
historiographe  officiel  de  Son  Altesse.  C'est  une  niaiserie 
qui  vous  coûtera  un  magnifique  programme;  mais  vous 
pourrez  lire  toutes  ces  belles  choses  dans  une  lettre  pétil- 
lante de  verve  que  mon  ami  Achard  vient  de  me  communi- 
quer à  l'instant  même,  et  qu'il  envoie  à  Y  Époque. 

Car  il  faut  vous  dire,  madame,  que  la  colonie  française 
augmente  de  jour  en  jour;  bientôt  cela  ressemblera  a  une 
occupation.  Quand  on  se  promène  dans  les  rues ,  on  y  ren- 
contre en  vérité  autant  de  Parisiens  que  d'Espagnols.  N'é- 
tait un  soleil  magnifique,  des  mantilles  à  foison,  des  yeux 
noirs  comme  je  n'en  ai  pas  encore  vu,  et  ce  petit  sifflement 
d'éventails  qui  agite  éternellement  l'air  de  la  Castille,  on 
pourrait  se  croire  en  France. 

Après  ma  visite  a.  l'ambassade,  mes  deux  premières  visi- 
tes ont  été  à  deux  bons  amis  à  moi  que  vous  connaissez  de 
nom.  L'un  de  ces  deux  amis  est  le  corlès  Rocca  de  Togo- 
res  (1),  qui  sera  ministre  un  jour,  et  le  duc  d'Ossuna,  qui 
l'aurait  probablement  été  déjà  s'il  l'avait  voulu. 

Rocca  de  Togores  est  un  des  premiers  poètes  et  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  l'Espagne.  L'Espagne  a  le  bon 
goût  de  croire  que  ses  poêles  ne  sont  pas  bons  seulement  à 
faire  de  la  poésie,  et  que  ses  hommes  d'esprit  ne  sont  pas 
seulement  des  diseurs  de  bons  mois.  Rocca  de  Togores  a 
répondu  à  cette  confiance  en  devenant  un  des  hommes  les 
plus  populaires  de  l'Espagne. 

Le  duc  d'Ossuna  est  un  de  ces  seigneurs  comme  il  en  reste 
si  peu  dans  las  sociétés  modernes.  Treize  ou  quatorze  fois 
grand  d'Espagne,  décoré  de  plus  d'ordres  que  n'en  peut  por- 
ter sa  poitrine,  il  est  le  dernier  de  sa  race,  et  représente  les 
trois  maisons  gigantesques  qui  sont  venues  se  fondre  dans 
la  sienne  :  Lerna,  Benevente,  Infantado.  Ses  aïeux,  depuis 
cinq  cents  ans,  n'ont  pas  quitté  les  marches  du  trône,  et 
quelquefois  se  sont  assis  sur  le  trône  lui-même.  Comme  le 
Ruy  Cornez  de  Sylva  d'Hernani,  il  touche  du  pied  à  tous  ces 
ducs,  du  front  à  tous  les  rois.  Ses  revenus  sont  immenses, 
et  l'on  prétend  qu'il  en  ignore  le  chiffre;  ses  propriétés  cou- 


(1)  La  prédiction  <U>  monsieur  Alexandre  Dumas  ce  mil  pa9 
beaucoup  de  temps  a  se  réaliser  :  monsieur  Rocca  de  Togores  fut 
depuis  appelé  au  ministère. 


vrent  l'Espagne  et  les  Flandres.  Tl  a,  dans  les  Pays-Bas,  des 
châteaux  plus  beaux  que  ceux  de  l'ancien  roi  déchu,  et  même 
que  ceux  du  roi  qui  règne.  Il  a  en  Espagne  des  forte:  e 
où,  en  le  supposant  sujet  rebelle  comme  il  est  sujet  dévoué, 
il  tiendrait  pendant  un  an,  rien  qu'avec  ses  domestiques, 
contre  toutes  les  armées  espagnoles.  Enfin,  il  a  des  plaines 
à  lui,  des  chaînes  de  montagnes  à  lui,  des  forêts  à  lui  ;  et 
dans  ces  forêts,  —  écoutez  bien  ceci,  madame,  —  il  a  des 
voleurs  à  lui. 

Je  vous  ai  dit,  madame,  qu'il  restait  en  Espagne  cin- 
quante à  soixante  voleurs.  Eh  bien!  sept  de  ces  voleurs  sont 
à  d'Ossuna. 

N'allez  pas  conclure,  madame,  que  d'Ossuna  est  le  chef 
de  ces  sept  voleurs. 

Non  pas;  il  en  est  propriétaire,  voilà  tout. 

Voilà  comment  d'Ossuna  a  acquis  cette  singulière  pro- 
priété. 

Lorsqu'on  détruisit,  H  y  a  trois  ou  quatre  ans,  le  brigan- 
dage en  Espagne,  une  soixantaine  de  voleurs,  comme  nous 
l'avons  dit,  échappèrent  à  la  destruction  :  trente  ou  quarante 
se  réfugièrent  dans  les  gorges  impénétrables  de  la  Sierra, 
huit  ou  dix  entre  Castro  de  Rio  et  Alcandete,  et  le  reste 
dans  les  forêts  de  l'Alamine. 

Or,  les  forêts  de  l'Alamine  appartiennent  à  d'Ossuna. 

Pendant  quelque  temps,  les  gardes  de  d'Ossuna  tourmen- 
tèrent les  voleurs,  et  les  voleurs,  gens  peu  endurans,  tour- 
mentèrent les  gardes  d'Ossuna.  Il  y  eut  des  coups  de  fusil 
échangés,  force  balles  perdues  dans  les  arbres,  mais  aussi 
quelques-unes  dans  des  cadavres.  C'était  un  état  intoléra- 
ble :  il  survint  un  armistice;  l'armistice  fut  posé  sur  les 
bases  suivantes  : 

Il  y  aurait  trêve  entre  les  gardes  et  les  voleurs. 

Les  gardes  ne  traqueraient  plus  les  voleurs  ;  mais  aussi, 
de  leur  côté,  les  voleurs  n'arrêteraient  jamais  aucun  voya- 
geur notoirement  connu  pour  être  parent,  ami  ou  porteur 
d'un  laissez-passer  de  d'Ossuna. 

En  outre,  le  prêtre  d'un  village  situé  au  mili°u  de  la  fo- 
ret et  appartenant  à  d'Ossuna,  le  prêtre,  disons-nous,  au- 
rait mission  de  confesser,  administrer  et  enterrer  ceux  des 
voleurs  qui,  naturellement  ou  par  accident,  passeraient  de 
vie  à  trépas. 

En  vertu  de  cette,  convention,  le  prêtre  confessa,  admi- 
nistra et  enterra  de  son  mieux  les  voleurs,  qui,  de  dix  qu'ils 
étaient,  furent  réduits  définitivement  à  sept. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  les  voleurs  étant  à  l'aflïit,  vi- 
rent venir  à  eux  la  marquise  de  Santa-C... 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  en  passant,  ma- 
dame, que  la  marquise  de  Santa-C...  est  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Madrid  ;  et,  lorsque  l'on  dit  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Madrid,  on  dit  une  des  plus  belles  femmes  du 
monde. 

La  marquise  de  Santa-C...  était  donc  dans  sa  voiture,  che- 
minant au  grand  trot  de  son  attelage,  et  cela  sans  se  douter 
de  rien,  lorsque  tout  à  coup  sept  cscopeltrs  apparurent  aux 
regards  ébouriffés  du  cocher  et  du  valet  de  chambre.  La  voi- 
ture s'arrêta. 

La  marquise  mit  la  tête  à  la  portière,  vit  ce  dont  il  s'a- 
gissait, et  se  trouva  mal. 

Les  voleurs  profitèrent  de  son  ftvinooisswnenl  pour  la  dé- 
valiser; mais  cela  se  lit  avec  de  tels  ni'il  était  fa- 
;  ile  de  voir  que  les  voleurs  prenaient  à  lâche  de  se  montre* 
en  toul   point  du  pal                li  leur  était  accordé. 

L'opération  terminée,  les  voleurs  firent  signe  au  cocher 
de  continuer  son  chemin. 


DE  PARIS  A  CADIX. 


La  marquise  revint  à  elle  en  sentant  le  roulement  de  la 
voilure. 

Elle  était  saine  et  sauve  ;  mais  les  voleurs  lui  avaient  tout 
pris,  jusqu'à  son  dernier  réal  ;  tout  enlevé,  jusqu'à  son  der- 
nier bijou. 

La  marquise,  en  arrivant  à  Madrid,  courut  annoncer  à 
d'Ossuna  l'événement  dont  elle  venait  d'être  victime. 

—  Leur  avez-vous  dit  que  j'avais  l'honneur  d'être  votre 
cousin,  madame?  demanda  d'Ossuna. 

—  .Te  n'ai  rien  pu  leur  dire ,  j'étais  évanouie,  répondit  la 
marquise. 

—  Très  bien. 

—  Comment,  très  bien? 

—  Oui,  je  m'entends;  rentrez  chetf  VOUS,  marquise,  et  at- 
tendez-y de  mes  nouvelles. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  les  nouvelles  promises 
par  d'Ossuna  arrivassent  à  madame  de  Santa-C... 

Le  neuvième  jour,  elle  reçut  l'invitation  de  passer  chez  son 
cousin. 

D'Ossuna  l'attendait  dans  son  cabinet  avec  un  homme  in- 
connu. 

—  Chère  marquise,  dit  d'Ossuna  en  allant  au-devant 
d'elle,  et  en  la  conduisant  près  d'une  table  sur  laquelle  était 
un  sac  d'argent  et  un  tas  de  bijoux,  voulez-vous  me  dire 
quelle  somme  vous  aviez  dans  votre  voiture? 

—  Quatre  mille  réaux. 

—  Comptez,  dit  d'Ossuna  en  lui  présentant  le  sac,  ou 
plutôt  je  vais  compter  moi-même.  Vous  avez  de  trop  jolies 
mains  pour  les  salir  en  touchant  une  si  grossière  monnaie. 

D'Ossuna  compta  l'argent  renfermé  dans  le  sac  :  il  n'y 
manquait  pas  un  maravédis. 

—  Maintenant,  chère  marquise,  continua-t-il,  examinez 
ces  bijoux,  et  voyez  si  vous  retrouvez  votre  compte. 

La  marquise  passa  en  revue  bracelets,  chaînes,  montres, 
châtelaines,  bagues,  broches,  colliers;  il  n'y  manquait  pas 
une  épingle  d'or. 

—  Mais  qui  vous  a  donc  rendu  toutes  ces  choses?  lui  de- 
manda la  marquise. 

—  Monsieur,  répondit  d'Ossuna  en  lui  montrant  l'homme 
inconnu. 

— •  Et  quel  est  ce  monsieur? 

—  Monsieur  est  le  chef  des  bandits  qui  vous  ont  arrêtée. 
Je  me  suis  plaint  à  lui.  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  ma  cou- 
sine, et  il  est  au  désespoir  que  vous  ne  le  lui  ayez  pas  dit 
vous-même,  car  sans  cela,  au  lieu  de  vous  arrêter,  il  vous 
eût  au  contraire  donné  une  escorte  si  vous  en  eussiez  eu 
besoin.  11  vous  offre  donc,  chère  marquise,  ses  bien  sincères 
et  bien  respectueuses  excuses. 

Le  bandit  s'inclina. 

—  A  tout  péché  miséricorde,  continua  d'Ossuna;  voyons, 
pardonnez-lui. 

—  Oh!  de  grand  cœur,  dit  la  marquise;  mais  à  une  con- 
dition. 

—  Laquelle?  demanda  le  duc. 

Le  bandit  lixa  sur  la  marquise  son  œil  inquiet  et  intelli- 
gent. 

—  C'est,  continua  la  marquise,  choisissant  parmi  les  bi- 
joux un  simple  anneau  d'or,  c'est  qu'à  l'exception  de  cette 
petite  bague  que  je  reprends  parce  qu'elle  me  vient  de  ma 
mère,  monsieur  remportera  tout  ce  qu'il  a  apporté. 

Le  bandit  voulut  débattre. 


—  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  je  pai 
marquise. 

—  Mon  cher,  dit  le  duc,  ma  cousine  est  fort  en 
sez  par  où  elle  veut,  je  vous  le  conseille. 

Le  bandit,  sans  répondre  un  seul  mot,  reprit  son  argent 
et  ses  bijoux,  s'inclina  et  sortit. 

Quand  la  marquise  rentra  chez  elle,  on  lui  dit  qu'un 
homme  était  passé  à  l'hôtel,  et  avait  laissé  un  paquet  à  son 
adresse. 

La  marquise  ouvrit  le  paquet  :  il  contenait  les  bijoux  et 
l'argent. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  poursuivre  le  bandit  dans  les 
forêts  de  PAlamine;  force  fut  donc  à  la  marquise  de  re- 
prendre ce  qui  lui  appartenait. 

Depuis  ce  jour,  aucune  méprise  du  même  genre  n'a  été 
commise,  et  le  duc  d'Ossuna  n'a  pas  eu  un  seul  reproche  à 
adressera  ses  voleurs. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'un  grand  seigneur  d'Espagne,  ma- 
dame; vous  voyez  que  cela  ressemble  assez  peu  a  nos  petits 
seigneurs  de  France. 

Avant  de  me  quitter,  le  duc  m'a  invité  à  déjeuner  pour 
demain.  Il  me  ménage  une  surprise,  a-t-il  dit. 

Soyez  tranquille,  madame  :  si,  comme  je  n'en  doute  point, 
cette  surprise  en  vaut  la  peine,  je  vous  en  ferai  part. 

Ce  matin,  Madrid  s'est  éveillée  en  fête.  Tous  ces  théâtres 
et  toutes  ces  places  que  nous  avions  vus  vides  hier,  en  ar- 
rivant, à  six  heures  du  matin  étaient,  les  théâtres  pleins 
d'acteurs,  et  les  places  pleines  de  spectateurs. 

C'est  que  sur  chacun  de  ces  théâtres  bondissait  tour  à 
tour  la  danse  nationale  de  chacune  des  quatorze  grandes 
provinces  d'Espagne  :  Catalogne,  Valence,  Aragon,  Anda- 
lousie, Vieille-Castille,  Nouvelle-Caslille,  Léon,  Galice,  As- 
turies,  Navarre,  Manche  et  Biscaye. 

Tous  les  danseurs,  hommes  et  femmes,  la  casfagnette 
obligée  aux  mains,  étaient  revêtus  des  costumes  nationaux, 
qui,  en  Espagne  comme  ailleurs,  hélas  !  vont  s 'effaça  m  de 
jour  en  jour,  mais  qui,  pour  cette  circonstance,  réapparais- 
saient dans  toute  leur  pureté  native. 

Chaque  groupe  de  danseurs  était  réellement  du  pays  qu'il 
représentait. 

C'est  là  que  vous  eussiez  admiré  cet  étrange  sentiment 
de  couleur  que  la  nature  a  mis  dans  l'œil  harmonieux  do 
ces  enfans  du  soleil.  Avez-vous  remarqué  une  chose,  ma- 
dame? c'est  que  plus  on  marche  du  midi  au  nord,  plus  les 
tons  des  vêtemens  perdent  de  leur  valeur,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin, sous  les  latitudes  élevées,  ils  se  dégradent  tout  à  f.cit. 
TAubens,  ce  peintre  au  nom  et  au  cœur  de  flamme,  dut  être 
bien  heureux  lorsque,  envoyé  en  Espagne  comme  ambassa- 
deur, il  vit  flamboyer  à  ses  yeux  ce  magnifique  arc-en-cicl 
que  forme  la  population  bariolée  de  Madrid.  Là,  chaque  vê- 
tement semble  une  palette  chargée  des  tons  les  plus  hardis, 
qui  s'allient  sans  jamais  se  heurter.  Si  l'on  pouvait  voir  les 
rues  de  Madrid  en  passant  à  vol  d'oiseau,  à  un  quart  de 
lieue  au-dessus  d'elles,  on  les  prendrait,  j'en  suis  certain, 
pour  un  immense  parterre  tout  étoile  de  fleurs. 

Comme  il  n'y  a  pas  assez  de  danseurs  pour  remplir  tontes 
les  estrades+à  la  fois,  quand  un  groupe  a  accompli  dans  me 
rue  ou  sur  une  place  le  nombre  de  ligures  qu'il  doit  e\t 'ci- 
ter, il  se  met  en  route,  musique  en  tête,  pour  aller  chercher 
un  autre  théâtre  et  d'autres  sprctaleurs. 

Alors,  par  tout  son  chemin,  les  fenêtres  se  garnissent  de 
têtes  de  femmes  aux  épaules  nues,  aux  cheveux  lisses  et 


24 


IMPRESSIONS   DE  VOYAGE. 


luisans  comme  des  ailes  de  corbeau;  sur  ces  cheveux,  d'un 
noir  bleu,  s'épanouit  ardente  quelque  rose  pourpre,  quelque 
camélia  cerise  ou  quelque  œillet  cramoisi.  Une  mantille  cou- 
vre tout  cela  sans  rien  cacher;  puis  les  éventails  vont  avec 
leur  petit  bruit  agaçant,  s'ouvrant,  se  fermant  sans  cesse,  et 
se  déroulant  entre  les  doigts  effilés  qui  les  tourmentent  avec 
une  incroyable  adresse  et  une  adorable  coquetterie. 

Cependant  le  théâtre  abandonné  ne  reste  pas  longtemps 
vide  :  aux  danses  succèdent  les  combats  ;  des  Maures,  coif- 
fés de  turbans  et  armés  de  cimeterres,  des  chevaliers  avec 
des  jupes  bleues,  des  maillots  collans,  des  toques  à  plumes 
et  des  épées  en  croix,  comme  on  en  portait,  il  y  a  vingt  ans, 
à  la  Gaîté  et  à  l'Ambigu,  figurant,  les  uns  des  soldats  du 
roi  Boabdil,  les  autres  les  croisés  da  roi  Ferdinand,  s'em- 
parent des  lliéAlres  et  représentent  tant  bien  que  mal  la 
prise  de  Grenade  et  les  hauts  faits  du  grand  capitaine.  Pour 
les  animer,  une  musique  composée  d-e  tambours  et  de  trom- 
pettes retentit  incessamment,  pétillante  et  barbare,  à  croire 
qu'au  lieu  d'assister  au  siège  de  Grenade,  on  assiste  à  la 
prise  de  Jéricho. 

Sur  d'autres  estrades,  nous  vîmes  des  Chinois  avec  leurs 
chapeaux  en  pagodes,  leurs  yeux  retroussés,  leurs  longues 
moustaches  et  leurs  habits  soyeux  tout ruisselans  de  grelots. 
Mais  la  vérité  me  force  à  dire  que  les  honneurs  de  la  jour- 
née étaient  en  général  pour  les  danseurs  et  les  Maures.  Les 
Chinois,  sans  être  tout  à  fait  abandonnés,  me  paraissent  un 
peu  vieillis,  môme  en  Espagne. 

C'est  au  milieu  de  cette  population  fiévreuse,  sillonnée  à 
chaque  instant  par  des  carrosses  qui  semblaient  tirés  des 
écuries  du  roi  Louis  XIV,  et  qui  passaient  à  grand  tinta- 
marre, attelés  de  chevaux  ou  de  mules  empanachés,  que 
nous  gagnâmes  l'église  d'Atocha,  où  se  célèbrent  d'ordi- 
naire les  mariages  des  infans  et  des  infantes  d'Espagne. 

Jamais,  je  crois,  tant  de,  monde  n'a  tenu  sur  un  si  petit 
espace,  et  tant  d'or  n'a  été  étalé  sur  des  habits  de  cour. 

Au  milieu  de  ce  luxe  qui  rappelait. les  anciens  posses- 
seurs de  l'Inde  et  du  Pérou,  nos  d-eux  jeunes  princes  se  fai- 
saient remarquer  par  une  simplicité  toute  militaire.  Ils  por- 
taient tous  deux  l'uniforme  de  maréchaux  de  camp  :  culotte 
blanche,  bottes  à  l'écuyère,  grand  cordon  rouge  en  sautoir, 
et  la  Toison-d'Or  au  cou. 

Celle  de  Son  Altesse  le  duc  de  Montpensier  était  en  dia- 
mans. 

La  reine  était  charmante  de  grâces  ,  l'infante  resplendis- 
sante de  beauté. 

Bon  !  voilà  que  j'avais  dit  que  je  ne  raconterais  rien  de 
toutes  ces  merveilles,  madame,  et  qu'au  lieu  de  me  tenir  la 
parole  que  je  m'étais  donnée  à  moi-même,  je  me  laisse  en- 
traîner à  vous  faire  des  descriptions  sans  fin. 

Je  mécontenterai  donc  de  vous  dire  qu'à  deux  heures  le 
patriarche  des  Indes  prononça  la  bénédiction  nuptiale. 

Nous  retrouvâmes  en  sortant  la  foule  non  moins  épaisse 
que  nous  l'avions  trouvée  en  entrant.  Eau  de  Benjoin,  avec 
son  costume  de  Says,  excitait  surtout  l'admiration  générale. 
Cette  admiration  nous  retarda  quelque  peu,  a  notre  grand 
regret,  car  nous  avions  hâte  de  revenir  changer  d'habits 
pour  aller  voir  la  course.  La  course  était  indiquée  pour 
deux  heures  et  demie,  et  c'est  peut-être  le  seul  spectacle  où 
l'on  ne  fasse  jamais  attendre  le  public,  même  pour  la  reine. 
J'ordonnai  au  cocher  de  quitter  le  Prado,  tout  encombré 
de  préparatifs  d'illuminations  et  de  feux  d'artiflees,  et  de 
prendre  les  rues  les  moins  fréquentées.  Nous  avions  notre 
toilette  a  faire,  ou  plutôt  à  delaire. 


A  deux  heures  un  quart,  nous  touchions  Casa-Monnier; 
à  deux  heures  et  demie,  nous  étions  prêts  à  monter  en  voi- 
ture, lorsqu'une  querelle  avec  notre  cocher,  qui  ne  voulut 
jamais  nous  laisser  monter  cinq  dans  son  véhicule  ,  vint 
compliquer  notre  situation  en  nous  laissant  sur  le  pavé. 

Il  fallait  gagner  à  pied  la  porte  d'Alcala,  et  de  la  Casa- 
Monnier  à  la  porte  d'Alcala  il  y  a  un  bon  quart  de  lieue  : 
c'était,  même  en  courant,  au  moins  dix  minutes  de  chemin. 

C  est  véritablement  un  spectacle  curieux,  madame,  que 
Madrid  se  rendant  à  une  course  de  taureaux.  On  dirait  un 
fleuve  débordé  roulant  sur  une  pente.  Ces  âmes  que  vit 
Dante,  après  avoir  franchi  le  seuil  désespéré  de  l'enfer,  et 
que  le  vent  poussait  devant  lui  comme  un  tourbillon  de 
feuilles,  ne  franchissaient  pas  l'espace  avec  plus  de  vitesse 
et  d'acharnement  que  cette  foule  partagée  entre  tant  de  spec- 
tacles, et  qui  était  en  retard  comme  nous  pour  son  spectacle 
favori.  Toute  celte  rue  d'Alcala,  large  comme  notre  avenue 
des  Champs-Elysées,  et  terminée  par  une  porte  presque  aussi 
gigantesque  nue  notre  arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  ressem- 
blait à  un  champ  d'hommes  et  de  femmes  aussi  pressés  que 
le  blé  dans  une  plaine,  et  courbés  tous  du  même  côté  par  le 
vent  fiévreux  de  la  curiosité. 

Pour  ce  grand  jour,  on  avait  fait  sortir  de  leurs  remises 
des  carrosses  comme  on  n'en  trouve  plus  que  dans  les  ta- 
bleaux de  Vandermeulen,  et  des  calessinos  comme  on  n'en 
voit  nulle  part.  Entre  les  roues  de  ces  voitures,  entre  les 
flots  de  ce  peuple,  passent,  sans  heurter  personne,  et  c'est 
miracle,  les  paysans  des  environs  de  Madrid  à  cheval,  avec 
la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle,  et  l'air  aussi  farouche  que 
s'il  s'agissait  de  conquérir  et  non  de  payer  cette  place  qu'ils 
viennent,  chercher  au  cirque.  Enfin,  au  milieu  de  tout  ce  con- 
flit de  piétons  aux  vêtemens  bariolés,  de  carrosses  massifs, 
de  calessinos  aux  roues  immenses,  de  cavaliers  sur  leurs 
chevaux  andalous,  l'omnibus  passe  avec  une  célérité  inac- 
coutumée, chargé  d'autant  de  curieux  que  peut  en  conte- 
nir non-seulement  son  intérieur,  mais  encore  son  impériale, 
labourant  tout  ce  flot  humain  comme  Léviathan  fait  de  la 
mer. 

Nous  arrêtâmes  une  voiture  qui  passait  et  qui  ne  conte- 
nait encore  que  quatre  personnes.  Nous  jetâmes  deux  dou- 
ros  au  cocher,  qui  voulait  s'opposer  à  notre  invasion,  igno- 
rant jusqu'à  quel  point  cette  invasion  lui  serait  profitable, 
et  qui,  ravi  de  notre  générosité,  nous  enfourna  dans  son 
véhicule,  comme  un  boulanger  fait  de  six  pains,  en  criant  à 
ses  premiers  voyageurs  :  «  Pressez-vous!  pressez-vous  1  » 

Les  uns  se  tinrent  debout,  soutenant  comme  Allas  fait  du 
monde  le  haut  de  l'impériale  avec  leurs  épaules  ;  les  autres 
s'assirent  sur  des  genoux  complaisans;  les  autres,  enfin, 
parvinrent  à  se  glisser  entre  les  fémurs  étrangers,  comme 
des  coins  de  torture  ;  tout  cela  pendant  que  la  voilure  con- 
tinuait son  galop  enragé;  mais  il  est  convenu  que  ce  jour-là 
on  est  insensible  aux  coups  comme  à  la  pression  ;  pourvu 
que  l'on  arrive,  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  arrivàl-on  moulu, 
brisé,  en  morceaux. 

Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'Alcala  :  notre  locomotive 
s'arrêta  à  trente  pas  à  peu  près  d'un  vaste  monument  repré- 
sentant un  pâté  bas  de  forme.  Nous  sautâmes  à  terre,  et  le 
dernier  était  encore  en  l'air  que  le  carrosse  reparlait  au  ga- 
lop de  ses  deux  mules,  qui  semblaient  partager  la  Bèvre  - 
nérale,  pour  aller  chercher  d'autres  curieux. 

Nous  pressâmes  le  pas.  J'aurais  voulu  voir,  avant  d'entrer 
dans  le  cirque,  la  chapelle  où- l'on  dit  la  messe  mortuaire,  la 
pharmacie  avec  ses  deux  médecins,  la  sacristie  avec  bon  pic- 
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tre,  les  uns  se  tenant  prêts  à  secourir  les  blessés,  les  aulres 
à  confesser  les  mourans  ;  mais  nous  n'avions  plus  le  temps, 
nous  entendions  sonner  la  fanfare  qui  annonce  que  l'alguazil 
vient  de  jeter  au  garçon  du  cirque  la  clef  du  toril.  Nous  prî- 
mes nos  billets  ;  nous  nous  engouffrâmes  dans  la  large  porte, 
el,avec  un  de  ces  battemens  de  cœur  qu'on  éprouve  toujours 
quand  on  va  voir  une  chose  inconnue  et  terrible,  nous  gra- 
vîmes l'escalier  qui  nous  conduisit  à  nos  galeries. 

On  me  fait  observer,  madame,  qu'il  est  tantôt  sept  heures; 
il  faut  que  je  revête  mon  habit  de  cérémonie.  Monsieur  le 
duc  de  Rianzarès  a  eu  la  bonté  de  m'inviter  hier  à  la  céré- 
monie de  la  chapelle  du  palais,  et  j'ai  reçu  ce  matin  de  mon- 
sieur Bresson  une  lettre  qui  renouvelle  cette  in\  falion. 

é.  demain  donc,  ou  à  cette  nuit,  la  course  des  taureaux. 


iVII. 


Madrid,  12,  au  soîr. 

Nous  vivons  dans  un  tel  tourbillon,  madame,  que  voilà 
quarante-huit  heures  passées  sans  causer  avec  vous.  Il  faut 
dire  aussi  que  ces  quarante-huit  heures  ont  passé  comme  un 
mirage  perpétuel,  pendant  lequel  je  ne  dirai  pas  j'ai  vu, 
mais  j'ai  cru  voir  des  fêtes,  des  illuminations,  des  combats 
de  taureaux,  des  ballets;  tout  cela  passant  avec  la  rapidité 
de  ces  décorations  qui  paraissent  et  qui  disparaissent  au 
sifflet  du  machiniste. 

Vous  nous  avez  laissés,  madame,  nous  pressant,  nous 
poussant,  nous  heurtant  dans  un  des  corridors  sombres  et 
ascendans  de  cette  moderne  tour  de  Babel  qu'on  appelle  un 
cirque. 

Al  l'extrémité  de  ce  corridor,  nous  trouvâmes  la  lumière. 

Nous  nous  arrêtâmes  éblouis,  aveuglés,  chancelans. 

C'est  que  quiconque  n'a  pas  vu  cette  flamboyante  Espagne 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  le  soleil  ;  quiconque  n'a 
pas  entendu  la  rumeur  d'un  cirque  ne  se  doute  pas  de  ce  que 
c'est  que  le  bruit. 

Figurez-vous,  madame,  un  amphithéâtre  dans  le  genre  de 
l'Hippodrome,  mais  contenant  vingt  mille  personnes,  au  lieu 
de  qui'ize  mille,  disposées  sur  des  gradins  qui  coûtent  plus 
ou  moins  cher,  selon  qu'ils  offrent  des  billets  d'ombre,  des 
billets  de  soleil  et  d'ombre,  ou  bien  des  billets  de  soleil  tout 
seul. 

Les  spectateurs  qui  ont  des  billets  de  soleil  sont  ceux, 
vous  le  comprenez  bien,  qui,  pendant  toute  la  durée  du  spec- 
tacle, doivent  être  exposés  à  l'ardeur  dévorante  du  soleil. 

Ceux  qui  ont  des  billets  de  soleil  et  d'ombre  sont  ceux 
que  le  mouvement  journalier  de  la  terre  doit  protéger  pen- 
dant un  certain  temps  contre  la  fixité  du  soleil. 

Enfin,  ceux  qui  ont  des  billets  d'ombre  sont  ceux  qui, 
depuis  le  commencement  du  spectacle  jusqu'à  la  fin,  doivent 
être  à  l'abri  du  soleil. 

Il  va  sans  dire  que  nous  avions  des  billets  d'ombre. 

Notre  premier  mouvement,  en  entrant  dans  ce  cercle  de 
flamme,  fut  de  nous  rejeter,  épouvantés,  en  arrière.  Jamais 
nous  n'avions  vu,  avec  de  pareils  cris,  s'agiter  tant  de  para- 
sols, tant  d'ombrelles,  tant  d'éventails,  tant  de  mouclioirs. 

Voici  l'aspect  que  présentait  l'arène  lorsque  nous  arri- 
vâmes. 

Nous  étions  juste  en  face  de  la  porte  du  toril.   Le  garçon 


du  cirque,  qui  venait  de  recevoir  des  mains  de  l'alguazil  la 
clef  de  celte  porte,  tout  empanachée  de  rubans,  s'avançait 
vers  elle;  à  la  gauche  du  taureau  qui  allait  sortir,  se  te- 
naient, emboîtés  dans  leurs  selles  arabe*,  la  lance  en  arrêt, 
les  trois  picadors.  Le  reste  de  la  quadrille,  c'est-à-dire  les 
chulos,  les  banderilleros  et  le  torero,  se  tenaient  à  droite, 
dispersés  dans  l'arène,  comme  des  pions  en  bataille  sur  un 
échiquier. 

Disons  d'abord  ce  que  c'est  que  le  picador,  le  chulo,  le 
banderillero  et  le  torero,  puis  nous  essayerons  de  rendre  vi- 
sible à  nos  lecteurs  le  théâtre  sur  lequel  ils  opèrent. 

Le  picador,  à  notre  avis  celui  qui  court  le  plus  de  danger 
de  tous,  est  l'homme  à  cheval  qui,  une  lance  à  la  main,  at- 
tend l'attaque  du  taureau.  Celte  lance  n'est  point  une  arme, 
mais  seulement  un  aiguillon.  Le  fer  qui  la  garnit  n'a  que  la 
profondeur  nécessaire  à  entamer  la  peau  de  l'animal,  c'est- 
à-dire  que  la  blessure  que  fait  le  picador  ne  peutjamais  avoir 
d'autre  résultat  que  de  doubler  la  colère  du  taureau  et  d'ex- 
poser l'homme  et  le  cheval  à  une  attaque  d'autant  plus  vive 
que  cette  douleur  a  été  plus  cuisante. 

Le  picador  court  deux  dangers  :  celui  d'être  embroché 
par  le  taureau,  celui  d'être  écrasé  par  son  cheval. 

Nous  avons  parlé  de  la  lance,  son  arme  offensive;  il  n'a 
pour  armes  défensives  que  desjambiers  de  fer,  montant  jus- 
qu'à mi-cuisses,  et  recouverts  d'un  pantalon  de  peau. 

Les  chulos  sont  ceux  qui,  un  manteau  vert,  bleu  ou  jaune 
à  la  main,  détournent  sur  eux,  en  agitant  ce  manteau  aux 
yeux  de  l'animal,  sa  colère  prête  à  se  satisfaire  sur  un  che- 
val renversé  ou  sur  un  picador  désarçonné. 

Les  banderilleros  ont  pour  mission  de  ne  pas  laisser  re- 
froidir la  colère  du  taureau.  Au  moment  où  le  taureau, 
éperdu,  ébloui,  lassé,  tourne  sur  lui-même,  ils  viennent  lui 
planter  dans  les  deux  épaules  des  banderilles,  composées  de 
petites  baguettes  portant  du  papier  de  toutes  couleurs  dé- 
coupé comme  celui  que  les  enfans  mettent  à  la  queue  d'un 
cerf-volant.  Ces  banderilles  s'enfoncent  à  l'aide  d'une  pointe 
de  fer  ayant  la  forme  d'un  hameçon. 

Le  torero  est  le  roi  de  la  scène;  c'est  à  lui  qu'appartient 
le  cirque,  c'est  le  général  qui  dirige  toute  la  bataille,  c'est  le 
chef  au  geste  duquel  chacun  obéit  passivement;  le  taureau 
lui-même,  sans  s'en  douter,  est  soumis  à  sa  puissance  :  il  le 
conduit  où  il  veut  à  l'aide  des  chulos,  et  lorsque  l'heure 
du  dernier  duel  entre  lui  et  le  taureau  est  arrivée,  c'est 
sur  le  terrain  qu'il  a  choisi,  en  se  réservant  tous  les 
avantages  de  l'ombre  et  du  soleil,  que  le  taureau,  frappé  à 
mort  par  la  terrible  spada,  vient  expirer  à  ses  pieds. 

Si  la  maîtresse  du  torero  est  dans  le  cirque,  c'est  toujours 
vers  le  point  de  l'arène  le  plus  rapproché  de  cette  maîtresse 
que  le  taureau  mourra. 

Il  y  a  par  chaque  course  deux  ou  trois  picadors  de  re- 
change, au  cas  où  les  picadors  combaitans  seraient  blessés  : 
autant  de  chulos  et  autant  de  banderilleros. 

Le  nombre  des  toreros  n'est  pas  fixé  ;  à  cette  course,  il  y 
en  avait  trois  :  Cucharès,  Lucas  BSanco  et  le  Salamanchino. 

De  ces  trois  toreros,  Cucharès  seul  a  un  nom. 

Tout  cela,  picadors,  chulos,  banderilleros,  toreros,  est 
velu  avec  une  merveilleuse  élégance.  Les  vestes,  courtes  et 
chargées  de  broderies  d'or  et  d'argent,  sont  vertes,  bleues 
ou  roses;  les  gilets,  brodés  comme  les  vestes,  de  couleurs 
éclatantes,  sont  harmonieusement  assortis  avec  le  reste  du 
costume.  Les  culottes  sont  de  tricot,  les  bas  de  soie,  et  les 
souliers  de  salin. 

Une  ceinture  aux  vives  couleurs  serre  la  tailie  des  com- 
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hattans,  et  un  élégant  chignon  orne  le  derrière  de  leur  lête, 
couverte  d'un  petit  chapeau  noir  tout  brodé  de  passemen- 
teries. 

Maintenant,  passons  des  acteurs  au  théâtre. 

Autour  de  l'arène,  majestueuse  comme  un  cirque  du  temps 
de  Tite  ou  de  Vespasien,  règne  une  cloison  en  madriers 
haute  de  six  pieds  et  formant  le  cercle  où  sont  enfermés  tous 
les  personnages  que  nous  venons  de  décrire,  depuis  le  pica- 
dor jusqu'au  torero. 

Cette  cloison,  qui  s'appelle  Yolivo,  est  peinte  en  rouge 
dans  sa  partie  supérieure,  en  noir  dans  la  partie  inférieure. 
Ces  deux  parties,  de  hauteurs  inégales,  soni  séparées  par 
une  planche  peinte  en  blanc  formant  un  rebord  saillant;  ce 
rebord  est  destiné  à  servir  d'étriers  aux  chulos,  banderille- 
ros et  toreros  poursuivis  par  le  taureau;  ils  posent  un  pied 
sur  le  rebord,  et,  à  l'aide  des  mains,  s'élancent  par-dessus  la 
barrière.  Cela  s'appelle  tomar  el  olivo,  c'est  à-dire  prendre 
l'olive.  Il  est  bien  rare  que  le  torero  recoure  à  ce  dernier 
moyen;  il  se  détourne  du  taureau,  mais  il  regarderait  com- 
me une  honte  de  le  fuir. 

De  l'autre  côté  de  cette  première  cloison  est  une  seconde 
barrière;  cette  cloison  et  cette  barrière  forment  un  couloir. 
C'est  dans  ce  couloir,  où  sautent  les  chulos  et  banderilleros 
poursuivis  par  le  taureau,  que  se  tiennent  l'alguazil,  les  pi- 
cadors de  rechange,  le  cachetero,  et  les  amateurs  qui  ont 
leurs  entrées. 

Disons  ce  que  c'est  que  le  cachetero. 

Le  cachetero  est  l'exécuteur  des  hautes  couvres.  Son  office 
est  presque  infamant  :  quand  le  taureau  est  abaitu  parl'épée 
du  torero,  et  que  cependant  il  soulève  encore  sa  tête  mu- 
gissante et  ensanglantée,  le  cachetero  enjambe  la  barrière, 
entre  dans  l'arène,  se  glisse  tortueusement,  comme  le  chat 
et  le  chacal,  jusqu'à  l'animal  abattu,  et  là,  traîtreusement, 
par  derrière,  il  lui  donne  le  coup  de  grâce.  Ce  coup  se  donne 
avec  un  poignard  ayant  la  forme  d'un  cœur-,  il  sépare  ordi- 
nairement la  deuxième  vertèbre  du  cou  de  la  troisième,  et 
le  taureau  tombe  comme  foudroyé. 

Puis,  cette  exécution  accomplie,  le  cachetero  regagne  tou- 
jours de  son  pas  oblique  le  rebord,  franchit  la  barrière  et 
disparaît. 

Cette  première  barrière,  que  franchissent,  comme  nous 
Pavons  vu,  les  chulos,  les  banderilleros  et  le  cachetero  n'est 
pas  toujours  un  refuge  certain.  On  a  vu  des  taureaux  sau- 
teurs franchir  celle  barrière  avec  la  même  facilité  que  nos 
chevaux  de  course  franchissent  une  haie,  et  une  gravure  de 
Goya  représente  l'alcade  de  Terrason  misérablement  embro- 
ché et  foulé  aux  pieds  par  un  taureau  sauteur. 

J'ai  vu  aux  fêles  royales  un  taureau  sauter  trois  fois  de 
suile  de  l'arène  dans  le  couloir. 

Alors,  avec  la  même  agilité  qu'ils  ont  sauté  de  l'arène  dans 
le  couloir,  les  chulos  et  les  banderilleros  sautent  du  couloir 
dans  l'arène;  le  garçon  du  cirque  ouvre  une  porte,  elle 
taureau,  qui  tourne  furieux  dans  ce  petit  espace,  voyant  le 
chemin  qu'on  lui  ouvre,  rentre  de  nouveau  dans  la  lice,  où 
l'attendent  ses  ennemis. 

Parfois,  on  sépare  l'arène  en  d<nix.  Cela  arrive  quand  l'a- 
rène est  trop  grande.  A  la  place  Mayor,  par  exemple,  où 
l'on  fait  à  la  fois  deux  combats,  un  jour  il  arriva  que  deux 
taureaux  sautèrent  à  la  fois  de  la  lice  dans  le  couloir,  cou- 
rurent l'un  sur  l'autre,  se  rencontrèrent  et  se  tuèrent  tous 
deux. 

Cette  cloison  est  percée  de  quatre  portes,  situées  aux  qua- 
tre points  cardinaux;  deux  de  ces  portes  sont  irrévocable- 


ment destinées  à  laisser  entrer  les  taureaux  vivans  et  à  lais- 
ser sortir  les  taureaux  morts. 

Derrière  la  seconde  barrière  s'élève  l'amphithéâtre,  tout 
chargé  de  gradins,  chargés  eux-mêmes  de  speclateurs. 
La  musique  est  placée  juste  au-dessus  du  toril. 
Le  toril  est  l'endroit  où  l'on  renferme  les  taureaux. 
Les  taureaux  qui  doivent  combattre,  tirés  généralement 
des  pâturages  les  plus  solitaires,  sont  amenés  pendant  la  nuit 
à  Madrid,  et  conduits  au  toril,  où  chacun  trouve  son  étable 
particulière. 

Pour  l'irriter  davantage,  aucune  nourriture  ne  lui  est 
donnée  pendant  les  dix  ou  douze  heures  qu'il  passe  dans  sa 
prison. 

Puis,  au  moment  de  sortir,  pour  porter  l'irritation  de 
l'animal  à  son  comble,  on  lui  enfonce  dans  l'épaule  gauche, 
toujours  à  l'aide  d'un  fer  aiguisé  en  hameçon,  une  touffe  de 
rubans  aux  couleurs  de  son  propriétaire  ou  de  ses  proprié- 
taires. 

Celte  touffe  de  rubans  est  le  but  de  l'ambition  des  pica- 
dors et  des  chulos.  C'est  un  charmant  cadeau  à  faire  aune 
maîtresse  que  de  lui  donner  cette  touffe  de  rubans. 

Ma  misé  en  scène  posée,  permettez-moi,  madame,  de  reve- 
nir au  spectacle. 

Nous  étions,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire, 
juste  en  face  du  toril.  A  notre  droite,  nous  avions  la  loge  de 
la  reine;  à  notre  gauche,  l'ayuntamiento,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  comme  le  maire,  les  adjoins  et  les  conseillers  mu- 
nicipaux. 

Nous  regardions  tout  cela  dans  l'angoisse  de  l'attente, 
avec  un  visage  fort  pâle  et  d'un  œil  assez  effaré. 

J'avais  à  ma  gauche  Rocca  de  Togores,  ce  charmant  poète 
dont  je  vous  ai  parlé;  à  ma  droite  Alexandre,  puis  Maquet, 
puis  Boulanger. 

Giraud  et  Desbarolles,  en  costume  complet  d'Andalous,  se 
tenaient  debout  sur  la  seconde  banquette. 

Ils  avaient  vu  dix  courses,  et  nous  regardaient  de  cet  air 
de  pitié,  que  les  vieux  grognards  de  l'empire  avaient  pour  les 
conscrits. 

Le  garçon  du  cirque  ouvrit  la  porte  du  toril  et  se  rangea 
derrière  cette  porte. 

Le  taureau  apparut,  fit  dix  pas,  s'arrêta  court,  ébloui  par 
la  lumière,  étourdi  par  le  bruit. 

C'était  un  taureau  noir,  aux  couleurs  d'Ossuna  et  de  Vc- 
ragua  (I). 

Sa  bouche  était  blanche  d'écume;  ses  regards  semblaient 
deux  rayons  de  feu. 

J'avoue  pour  mon  compte  que  le  cœur  me  battait  comme 

si  j'allais  assister  à  un  duel. 

—  Regardez!  regardez!  me  dit  Rocca,  le  taureau  est  bon, 

A  peine  Rocca  m'avait-il  fait  cette  promesse,  que,  comme 

s'il  eût  hâte  de  réaliser  la  prophétie  de  Rocca,  le  taureau  se 

précipita  sur  le  premier  picador. 

Vainement  celui-ci  essaya-t-il  de  l'arrêter  avec  sa  lance,  le 
taureau  fonça  sur  le  fer,  et  prenant  le  cheval  au  poitrail,  il 
lui  enfonça  une  de  ses  cordes  jusqu'au  cœur, 

Le  cheval  quitta  la  terre,  soulevé  par  le  taureau,  et  battit 
l'air  de  ses  quatre  pieds. 
Le  picador  comprit  que  son  cheval  était  perdu;  il  s'aeero- 


(1)  l.o  duc  de  Vciagua  est  le  dernier  descendant  des  Christophe 
Colomb. 
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cha  des  deux  mains  à  la  crête  de  la  barrière,  quittant  vive- 
ment les  élriers. 

En  même  temps  que  son  clieval  tombait  d'un  côté,  il  en- 
jambait la  barrière  et  se  laissait  tomber  de  l'autre. 

Le  cheval  essayait  rie  se  relever,  le  sang  coulait  de  son 
poitrail  par  deux  trous,  comme  deux  robinets  lâchés. 

Il  vacilla  un  instant,  puis  retomba.  Le  taureau  s'acharna 
sur  lui,  et  en  une  seconde  lui  fit  dix  autres  blessures, 

—  Bon!  me  dit  Rocca,  c'est  un  taureau  collant...  La 
course  va  être  belle. 

Je  me  retournai  vers  mes  compagnons.  Boulanger  avait 
assez  bien  supporté  le  spectacle,  mais  Alexandre  était  fort 
pâle,  mais  Maquet  essuyait  son  front  couvert  de  sueur. 

Le  deuxième  picador,  voyant  le  taureau  acharné  sur  l'ago- 
nie du  cheval,  quitta  la  barrière  et  "vint  a  lui. 

Quoiqu'il  eût  les  yeux  bandés,  son  cheval  se  cabra,  il  sen- 
tait instinctivement  que  son  maître  le  menait  à  la  mort. 

Le  taureau,  en  voyant  ce  nouvel  antagoniste  fondit  sur  lui. 

Ce  qui  se  passa  fut  rapide  comme  la  pensée  :  en  une  se- 
conde, le  cheval  fut  renversé  en  arrière,  et  tomba  de  toute  sa 
pesanteur  sur  la  poitrine  de  son  cavalier. 

Nous  entendîmes,  si  l'on  peut  dire  cela,  le  cri  des  os. 

Alors  un  hourra  universel  s'éleva.  Vingt  mille  voix  criè- 
rent ensemble  : 

—  Bravo  loro  !  bravo  toro  ! 

Rocca  criait  comme  les  autres,  et  ma  foil  je  me  laissai 
entraîner  à  crier  comme  Rocca  : 

—  Bravo  toro  ! 

C'est  qu'en  effet  l'animal  était  superbe,  avec  tout  son  corps 
noir  comme  du  jais,  et  le  sang  de  ses  deux  adversaires  quj 
lui  ruisselait  sur  la  tête  et  sur  les  épaules  comme  une  coiffe 
de  pourpre. 

—  Hein  !  me  dit  Rocca,  quand  je  vous  avais  dit  que  c'était 
un  "taureau  collant. 

On  appelle  taureau  collant  celui  qui,  après  avoir  renversé 
sa  victime,  s'acharne  sur  elle. 

En  effet,  celui-là  non-seulement  s'acharnait  sur  le  cheval, 
mais  encore,  sous  lui,  il  cherchait  son  cavalier. 

Cucharès,  qui  était  le  torero  de  cette  course,  fit  un  signe, 
et  toute  la  troupe  des  chulos  et  des  banderilleros  enveloppa 
le  taureau.  Au  milieu  de  cette  troupe  qu'il  dirigeait,  était 
Lucas  Blanco,  autre  torero  que  j'ai  déjà  nommé,  beau  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  qui  tue  depuis 
deux  ans  seulement. 

Il  dérogeait  en  se  mêlant  aux  chulos.  Mais  l'enthousiasme 
l'emportait. 

A  force  d'agiter  leurs  capes  aux  yeux  du  taureau,  les  chu- 
los parvinrent  à  le  distraire.  11  releva  la  tête,  regarda  un 
instant  ce  monde  d'ennemis,  ces  capes  flamboyantes  au  so- 
leil, et  s'élança  sur  Lucas  Blanco,  qui  se  trouvait  le  plus 
proche  de  lui. 

Lucas  se  contenta  de  pirouetter  sur  le  talon  avec  une  grâce 
et  une  tranquillité  infinie;  le  taureau  passa. 

Les  chulos  poursuivis  par  lui  gagnèrent  la  barrière.  Le 
dernier  pouvait  sentir  l'haleine  de  l'animal  brûler  ses 
épaules. 

Arrivés  à  la  barrière,  ils  s'envolèrent  par-dessus  :  s'envo- 
lèrent est  le  mot,  car,  grâce  à  leurs  grandes  capes  bleues, 
roses  et  vertes,  ils  semblaient  une  troupe  d'oiseaux  aux  ailes 
étendues. 

Les  cornes  du  taureau  s'enfoncèrent  dans  la  barrière  et 
clouèrent  le  long  des  madriers  la  cape  du  dernier  chulo,  qui, 
en  sautant  de  l'autre  côté,  la  lui  rejeta  sur  la  tête, 


Le  taureau  arracha  ses  cornes  des  planches  et  resta  un 
instant  coiffé  de  la  cape  rose  du  chulo,  sans  pouvoir  se  dé- 
barrasser de  cette  cape,  qui,  pompant  le  sang  que  l'animal 
avait  sur  les  épaules,  se  teignit  de  larges  taches  de  pourpre. 

L'animal  piétinait  sur  l'extrémité  de  la  cape,  mais  le  cen- 
tre du  manteau  était  arrêté  par  ses  cornes.  Un  instant,  il 
tourna  furieux  sur  lui-même,  comme  s'il  devenait  insensé, 
puis  la  cape  vola  en  pièces,  excepté  un  lambeau  qui  demeura, 
comme  une  bahderolle,  fixé  à  la  corne  droite. 

Lorsqu'il  put  y  voir,  il  embrassa  toute  l'arène  d'un  rapide 
et  sombre  regard. 

Au-dessus  de  la  barrière,  reparaissaient  toutes  les  têtes 
des  chulos  et  des  banderilleros  fugitifs,  prêts  qu'ils  étaient 
à  sauter  de  nouveau  dans  le  cirque  dès  que  le  taureau  se  se- 
rait éloigné. 

Sur  deux  points  parallèles,  se  tenaient  Lucas  Blanco  et 
Cucharès,  calmes  tous  deux,  regardant  tous  deux. 

Trois  hommes  tiraient  le  picador  de  dessous  son  cheval, 
et  essayaient  de  le  mettre  sur  pied.  Le  picador  vacillait  sur 
ses  grosses  jambes  garnies  de  fer.  Il  était  pâle  comme  la 
mort  et  une  écume  sanglante  teignait  ses  lèvres. 

Des  deux  chevaux,  l'un  était  mort  tout  à  fait,  l'autre  es- 
sayait de  repousser  la  mort  à  coups  de  ruades. 

Le  troisième  picador,  le  seul  qui  fût  resté  debout,  se  te- 
nait sur  son  cheval,  immobile  comme  une  statue  de  bronze. 

Après  une  investigation  d'un  instant,  le  taureau  fut  tixé. 

Son  œil  s'arrêta  sur  le  groupe  qui  emmenait  le  picador 
blessé. 

Il  gratta  le  sable,  qu'il  fit  jaillir  jusque  sur  les  gradins 
avec  ses  pieds  de  devant,  abaissa  son  nez  au  niveau  du  sillon 
qu'il  venait  de  creuser,  poussa  un  beuglement  terrible,  et 
s'élaaça  sur  le  groupe. 

Les  trois  hommes  qui  emportaient  le  blessé  l'abandonnè- 
rent et  coururent  à  la  barrière. 

Le  picador,  presque  évanoui,  mais  ayant  cependant  encore 
la  conscience  du  danger,  fit  deux  pas,  battit  un  instant  l'air 
de  ses  mains,  et  tomba  en  essayant  d'en  faire  un  troisième. 

Le  taureau  se  dirigeait  sur  lui. 

Mais  sur  sa  route  il  rencontra  un  obstacle. 

Le  dernier  picador  s'était  enfin  ébranlé,  et  il  était  venu  se 
placer  entre  l'animal  furieux  et  son  camarade  blessé. 

Le  taureau  fit  plier  sa  lance  comme  un  roseau,  et  ne  lui 
donna  qu'un  coup  de  corne  en  passant. 

Le  cheval,  grièvement  blessé,  pivota  sur  ses  pieds  de  der- 
rière et  emporta  son  maître  à  l'extrémité  de  l'arène. 

Le  taureau  parut  hésiter  entre  le  cheval  encore  vivant  et 
le  picador  qui  semblait  mort. 

Il  s'élança  sur  le  cheval. 

Puis,  après  l'avoir  fouillé  profondément,  et  avoir  laissé 
dans  une  des  nouvelles  blessures  qu'il  venait  de  lui  faire  ce 
lambeau  de  cape  dont  nous  avons  parlé,  il  se  retourna  vers 
l'homme  que  Lucas  Blanco  aidait  à  se  soulever  sur  un  genou. 

Le  cirque  éclatait  en  applaudissemens,  les  «  bravo  toro  » 
ne  cessaient  pas.  Quelques  voix,  plus  enthousiastes,  l'appe- 
laient «  joli  garçon,  cher  taureau.  » 

11  fondit  sur  Lucas  Blanco  et  sur  le  picador.  Lucas  Blanco 
fit  un  pas  de  côté,  étendit  son  manteau  entre  lui  et  le  blessé; 
le  taureau,  trompé,  s'élança  sur  la  cape  mouvante. 

Je  regardai  nos  compagnons  :  Boulanger  était  pâle  ; 
Alexandre  était,  vert;  Maquet,  comme  la  nymphe  Biblis, 
fondait  littéralement  en  eau. 

Si  j'avais  eu  un  miroir,  madame,  je  vous  dirais  comment 
j'étais  moi-même.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
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j'étais  si  fort  ému,  que  je  n'éprouvais  absolument  rien  de  ce 
dégoût  qui  m'avait  été  promis,  et  que  moi,  qui  me  sauve 
quanti  je  vois  un  cuisinier  prêt  à  tuer  une  poule,  je  ne  pou- 
vais détacher  mes  yeux  de  ce  taureau  qui  avait  déjà  à  peu 
près  tué  trois  chevaux  et  blessé  un  homme. 

Il  s'était  arrêté  sur  lui-même,  ne  comprenant  rien  sans 
doute  à  la  faiblesse  de  l'obstacle  qu'on  lui  avait  opposé,  et 
il  s'apprêtait  à  continuer  la  lutte.  • 

Ce  fut  encore  Lucas  Blanco  qui  lui  offrit  le  combat,  ayant 
sa  cape  de  taffetas  bleu  pour  toute  arme  offensive  et  défen- 
sive. 

Le  taureau  s'élança  sur  Lucas.  Lucas  fit  une  passe  sem- 
blable à  la  première,  et  le  taureau  se  retrouva  à  dix  pas  plus 
loin  que  lui. 

Pendant  ce  temps,  chulos  et  banderilleros  étaient  redes- 
cendus dans  l'arène;  les  valets  du  cirque  étaient  revenus 
chercher  le  picador,  qui,  appuyé  sur  eux,  gagnait  la  bar- 
rière en  marchant  plus  facilement. 

Toute  la  quadrille  entourait  le  taureau,  agitant  ses  capes; 
mais  le  taureau  n'avait  de  regards  que  pour  Lucas  Blanco. 
C'était  une  lutte  entre  lui  et  cet  homme,  dont  aucune  autre 
attaque  ne  pouvait  le  distraire. 

Quand  un  taureau  regarde  un  homme  ainsi,  il  est  bien 
rare  que  ce  ne  soit  pas  un  homme  mort. 

—  Vous  allez  voir,  me  dit  B.occa,  en  me  posant  la  main 
sur  le  bras,  vous  allez  voir. 

—  Arrière  1  Lucas,  arrière!  crièrent  d'une  seule  voix  tous 
les  chulos  et  tous  les  banderilleros. 

—  Arrière,  Lucas  1  cria  Cucharès. 

Lucas  regarda  dédaigneusement  le  taureau. 

Le  taureau  vint  droit  à  lui  la  tête  basse. 

Lucas  lui  posa  la  pointe  du  pied  entre  les  deux  cornes  et 
lui  sauta  par-dessus  la  tête. 

Alors  ce  ne  furent  plus  des  applaudissemens,  ce  ne  fu- 
rent plus  des  cris,  ce  furent  des  rugissemens. 

—  Bravo,  Lucas  1  crièrent  vingt  mille  voix.  Viva  Lucas! 
viva!  viva! 

Les  hommes  jetaient  leurs  chapeaux  et  leurs  pétacas  dans 
l'arène,  les  femmes  jetaient  leurs  bouquets  et  leurs  éven- 
tails. 

Lucas  saluait  en  souriant,  comme  s'il  eût  joué  avec  un 
chevreau. 

Nos  compagnons,  tout  pâles,  tout  verts  et  tout  ruisselans 
qu'ils  étaient,  applaudissaient  et  criaient  comme  les  autres. 

Mais  ni  ces  cris  ni  ces  applaudissemens  furieux  ne  dé- 
tournaient le  taureau  de  son  idée  de  vengeance.  Au  milieu 
de  tous  ces  hommes,  c'était  Lucas  que  son  regard  suivait, 
et  tous  ces  manteaux  voltigeant  à  ses  yeux  ne  pouvaient  lui 
faire  oublier  ce  manteau  bleu  céleste  contre  lequel  il  s'était 
deux  fois  inutilement  heurté. 

Il  s'élança  de  nouveau  contre  Lucas,  mais  cette  lois  en 
mesurant  son  élan  de  manière  a  ne  pas  le  dépasser. 

Lucas  l'évita  par  une  voile  habile. 

Mais  l'animal  n'était  qu'à  quatre  pas  de  lui. 

Il  revint  sans  lui  donner  relâehe. 

Lucas  lui  jeta  sa  cape  sur  la  tête  et  gagna  la  barrière  a 
reculons. 

Voilé  un  instant,  le  taureau  laissa  prendre  à  son  adver- 
saire une  dizaine  de  pas  d'avance;  mais  la  cape  éclata  en 
lambeaux, et  le  taureau  s'élança  de  nouveau  sur  son  ennemi. 

Celait  une  question  d'agilité.  Lucas  arriverait-il  à  la  bar- 
rière avant  le  taureau?  Le  taureau  aurait-il  rejoint  Lucas 
avant  qu'il  n'eût  atteint  la  barrière? 


Lucas  mit  le  pied  sur  un  bouquet,  le  pied  glissa  sur  les 
fleurs  humides;  il  tomba. 

Un  grand  cri  retentit  poussé  par  vingt  mille  voix,  puis  un 
profond  silence  lui  succéda. 

Il  me  passa  comme  un  nuage  devant  les  yeux  ;  au  milieu 
de  ce  nuage  je  vis  un  homme  jeté  à  quinze  pieds  de  haut. 

Et,  chose  étrange,  au  milieu  de  cet  éblouissement,  tous 
les  détails  de  la  toilette  du  pauvre  Lucas  m'apparurent.  Sa 
petite  veste  bleue,  brodée  d'argent,  son  gilet  rose  à  boulons 
ciselés,  sa  culotte  blanche,  toute  passementée  sur  les  cou- 
tures. 

Il  retomba.  Le  taureau  l'attendait;  mais  un  aulre  adver- 
saire attendait  le  taureau. 

C'était  le  premier  picador,  remonté  sur  un  cheval  frais, 
et  qui,  rentré  dans  l'arène,  fondit  sur  l'animal  au  moment 
où  il  abaissait  ses  cornes  vers  Lucas. 

Le  taureau,  se  sentant  blessé,  releva  la  tête  ;  et,  comme 
s'il  eût  été  sûr  de  retrouver  Lucas  où  il  le  laissait,  il  fonça 
sur  le  picador. 

A  peine  eut-il  laissé  Lucas  derrière  lui,  que  Lucas  se  re- 
leva, salua  le  public  en  riant.  Par  un  miracle,  les  cornes 
avaient  passé  des  deux  côtés  de  son  corps  :  c'était  le  front 
seul  de  l'animal  qui  l'avait  lancé  dans  l'espace. 

Par  un  autre  miracle  encore,  il  était  retombé  sans  se  faire 
aucun  mal. 

Une  immense  rumeur  de  joie  parcourut  tout  le  cirque,  la 
respiration  revenait  à  vingt  mille  personnes. 

Maquet  était  presque  évanoui,  Alexandre  ne  valait  guère 
mieux  et  demandait  un  verre  d'eau. 

On  le  lui  apporta. 

Il  en  but  quelques  gouttes,  et  le  rendant  aux  trois  quarts 
plein  : 

—  Portez  cela  au  Mançanarès,  dit-il,  cela  lui  fera  plaisir. 

En  ce  moment  on  entendit  une  grande  rumeur  :  les  trom- 
pettes sonnèrent. 

Pardon,  modame,  mais  il  y  a  deux  heures  inexorables  : 
l'heure  ue  la  poste  et  l'heure  de  ta  mort.  L'une  me  presse; 
à  vous  jusqu'à  l'autre. 


VIII. 


Madrid,  13  octobre. 

Nous  avons  laissé ,  si  j'ai  bonne  mémoire ,  madame, 
ce  pauvre  Lucas  Blanco,  miraculeusement  vivant  encore, 
saluant  le  public  au  milieu  des  applaudissemens  universels. 

Nous  avons  laissé  le  taureau  aux  prises  avec  le  picador 
venu  à  son  secours. 

Enfin,  nous  avons  laissé  les  trompettes  sonnant  et  annon- 
çant quelque  événement  nouveau  et  impré\u. 

Cel  événement  nouveau  et  imprévu,  c'était  l'arrivée  de  la 
reine-mère. 

La  reine-mère,  cette  gracieuse  et  belle  femme  que  vous 
avez  vue  à  Paris,  et  qui  semble  la  sœur  aînée  de  sa  fille, 
aime  les  courses  de  taureaux  comme  pourrait  le  faire  une 
simple  marquise  :  elle  était  parvenue  à  se  dérober  aux  fêtes 
du  jour,  et  elle  accourait  prendre  une  heure  de  ce  fiévreux 
spectacle  qui  nous  brûlait. 

A  peine'les  trompettes  eurent  -elles  annoncé  son  arrivée, 
à  peine  eut-elle  paru  dans-  la  pénombre  de  sa  loge,  que, 
comme  par  magie,  tout  le  drame  du  clique  s'arrêta. 


DE  J'AÏUS  A  CADIX. 
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On  laissa  le  picador,  son  cheval  et  le  taureau  se  tirer 
d'affaire  comme  ils  pourraient,  et  toute  la  quadrille  alla  se 
former  en  colonne  en  face  du  toril. 

Cuchares,  le  Salamancliino  et  Lucas  Blanco  marchaient 
les  premiers. 

Derrière  eux  venaient  les  trois  picadors.  Le  picador  bles- 
se, que  nous  avions  cru  mort,  s'était  fait  remettre  en  selle 
sur  un  cheval  neuf,  et,  n'eût  été  son  extrême  pâleur,  on  eût 
pu  croire  qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé.  Celui  qui  occupait  le 
taureau  s'en  était  débarrassé  et  avait  repris  son  rang. 

Derrière  les  picadors  venaient  les  quatre  chulos,  derrière 
les  cbulos  les  banderilleros,  derrière  eux  les  valets  du  cirque. 

Seul,  le  cachetero  n'était  point  du  cortège. 

Le  taureau,  acculé  à  la  loge  de  l'ayuntamiento,  regardait 
celte  procession  d'un  air  stupide. 

Quant  à  la  procession,  elle  ne  s'inquiétait  pas  plus  du 
taureau  que  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Elle  s'avança  marchant  au  pas  sur  la  mesure  de  la  musi- 
que, et  vint  mettre  un  genou  en  terre  devant  la  reine. 

La  reine  laissa  toute  la  quadrille  pendant  quelques  se- 
condes dans  cette  attitude,  comme  pour  dire  qu'elle  acceptait 
son  hommage;  puis  elle  lui  fit  signe  de  se  relever. 

Tous  ceux  qui  la  composaient  se  relevèrent  et  saluèrent. 

Puis,  sur  un  second  signe,  les  rangs  furent  rompus  et 
chacun  rentra  dans  son  rôle,  les  picadors  abaissant  leurs 
lances,  les  chulos  secouant  leurs  manteaux,  les  banderille- 
ros courant  préparer  leurs  banderilles. 

Pendant  ce  temps,  le  taureau,  pour  ne  pas  rester  à  rien 
faire  sans  doute,  avait  piqué  sur  un  pauvre  cheval  que  nous 
croyions  mort,  et  que  lui  avait  senti  vivant  :  il  l'avait  pris 
en  dessous  avec  ses  deux  cornes,  l'avait  soulevé  de  terre,  et 
e  promenait  en  le  portant  sur  son  cou. 

Le  cheval,  par  un  dernier  effort,  redressait  la  tête,  et  lais- 
sait échapper  une  dernière  plainte  qui  n'avait  pas  la  force 
d'arriver  au  hennissement. 

En  voyant  ses  ennemis  revenir  à  l'attaque,  le  taureau  se- 
coua le  cheval  comme  il  eût  fait  d'un  panache  ordinaire. 

Le  cheval  tomba,  puis,  par  un  dernier  élan  d'agonie,  se 
releva  sur  ses  quatre  pieds,  et  tout  chancelant  alla  s'abattre 
près  du  toril. 

Le  taureau  le  regarda  s'éloigner. 

—  Retenez  bien  ceci ,  me  dit  Rocca,  et  vous  me  direz  après 
si  je  me  connais  ou  non  en  tauromachie.  A  quelque  en- 
droit que  soit  frappé  le  taureau,  s'il  n'est  pas  tué  raidp,  il 
ira  mourir  sur  le  cheval  qui  vient  de  tomber.  Je  vous  l'ai 
dit,  c'est  un  véritable  collant. 

Le  taureau  avait  tué  trois  chevaux  et  en  avait  blessé  deux. 
L'alguazil  fit  signe  aux  picadors  de  s'éloigner. 

Les  picadors  gagnèrent  l'extrémité  du  cirque  située  en 
face  du  toril,  et  s  appuyèrent  tous  trois  à  l'olivo,  la  tête  tour- 
née vers  le  milieu  du  cirque. 

Les  chulos  firent  jouer  leurs  capes. 

Le  taureau  se  remit  en  mouvement,  et  les  fuites  recom- 
mencèrent. Trois  ou  quatre  fois  le  taureau  poursuivit  ses 
adversaires  jusqu'à  la  barrière,  et  nous  donna  ce  spectacle 
gracieux  de  ces  hommes  bondissant  avec  leur  cape  étendue 
au-dessus  de  leur  tête. 

Un  banderillero  entra  tenant  une  banderille  de  chaque 
main  ;  ses  trois  compagnons  le  suivaient  armés  comme  lui. 

Ce  n'est  point  une  chose  commode  que  d'enfoncer  des  ban- 
derilles au  taureau. 

Il  faut  les  lui  planter  à  la  fois  dans  l'épaule  droite  et  dans 


l'épaule  gauche  ;  plus  elles  sont  parallèlement  plantées,  mieux 
le  tour  est  fait. 

Les  chulos  dirigèrent  le  taureau  vers  le  banderillero  :  le 
banderillero  lui  enfonça  les  deux  dards  dans  les  deux  épau- 
les, et,  en  même  temps,  du  ventre  rebondi  de  chacun  de  ces 
dards,  sortit  une  volée  de  cinq  ou  six  petits  oiseaux,  char- 
donnerets, linots,  serins. 

Quelques-unes  de  ces  malheureuses  petites  bêtes,  tout 
étourdies,  ne  purent  prendre  leur  vol,  et  s'en  allèrent  tom- 
ber sur  le  sable  de  l'arène. 

Aussitôt  cinq  ou  six  personnes  s'élancèrent  du  couloir  et 
les  allèrent  ramasser,  au  risque  d'être  éventrées  par  le  tau- 
reau. 

Mais  celui-ci  commençait  à  perdre  visiblement  la  tête;  il 
n'avait  plus  dans  sa  poursuite  cette  volonté  tenace  qui  rend 
l'animal  si  dangereux.  Il  fondait  d'un  chulo  sur  l'autre,  don- 
nant ses  coups  de  corne  comme  le  sanglier  donne  ses  coups 
de  boutoir,  mais  se  laissant  distraire  d'un  ennemi  par  un 
autre  ennemi. 

Un  second  banderillero  apparut. 

A  sa  vue,  le  taureau  parut  se  calmer  tout  à  coup,  mais  se 
calmer  pour  assurer  sa  vengeance.  Sans  doute  il  reconnut 
aux  mains  du  nouveau  venu  les  instrumens  de  douleur  qu'il 
secouait  à  ses  épaules,  car  il  fondit  sur  lui  sans  que  rien 
pût  le  détourner  ni  l'arrêter.  Le  banderillero  l'attendit  ses 
flèches  à  la  main.  Mais  une  seule  resta  plantée  dansl'épaule 
de  l'animal.  En  même  temps  un  léger  cri  se  fit  entendre  :  la 
manche  rose  du  banderillero  se  teignit  de  pourpre,  sa  main 
se  couvrit  de  sang,  chacun  de  ses  doigts  ruissela.  La  corne 
venait  de  lui  traverser  le  haut  du  bras. 

Il  gagna  la  barrière,  sans  permettre  qu'on  le  soutînt  ;  mais, 
au  moment  où  il  s'apprêtait  à  la  franchir,  il  s'évanouit.  Nous 
le  vîmes  passer  dans  le  couloir  la  tête  renversée  et  sans  con- 
naissance. 

C'était  assez  de  désastres  pour  un  seul  taureau,  la  trom- 
pette sonna  la  mort. 

Aussitôt  chacun  s'écarta.  La  lice  appartenait  dès  lors  au 
torero. 

Le  torero  était  Cuchares. 

Cuchares  s'avança  ;  c'était  un  homme  de  trente-six  a  qua- 
rante ans,  de  taille  ordinaire,  maigre,  grêle  de  peau,  et  au 
teint  basané;  c'est,  sinon  un  des  toreros  les  plus  habiles, 
les  Espagnols  lui  préfèrent  Montés  et  le  Chiclanero ,  du 
moins  un  des  plus  hardis.  Cuchares  fait  en  face  du  taureau 
des  choses  merveilleuses  d'audace,  qui  dénotent  une  connais- 
sance approfondie  du  caractère  de  l'animal.  Un  jour  qu'il 
luttait  avec  Montés,  qui  l'avait  emporté  sur  lui,  ne  sachant 
plus  que  faire  pour  reconquérir  une  part  de  ces  bravos  que 
lui  enlevait  son  heureux  rival,  il  alla  se  mettre  à  genoux  de- 
vant un  taureau  furieux. 

Le  taureau  étonné  le  regarda  deux  ou  trois  secondes  ;  puis, 
comme  effrayé  d'une,  pareille  hardiesse,  il  abandonna  Cu- 
chares pour  poursuivre  un  chulo. 

Cuchares  s'avança  donc;  il  tenait  à  la  main  gauche  son 
épée  cachée  par  la  muleta. 

La  muleta,  madame,  est  une  pièce  de  drap  rouge  emman- 
chée à  un  petit  bâton  :  c'est  le  bouclier  du  torero. 

Cuchares  traversa  tout  le  cirque,  alla  mettre  un  genou  en 
terre  devant  la  loge  royale  ,  et,  levant  son  petit  chapeau  de 
la  main  droite,  il  demanda  à  l'auguste  spectatrice  la  per- 
mission de  tuer  le  taureau. 

La  permission  lui  fut  accordée  d'un  signe  et  avec  un 
sourire. 


30 


IMPRESSIONS   DE  VOYAGE. 


Cucharès  jeta  son  chapeau  loin  de  lui  avec  un  geste  d'or- 
gueil qui  n'appartient  qu'a  l'homme  qui  va  lutter  avec  la 
mort,  et  s'avança  vers  le  taureau. 

Toute  la  quadrille  était  à  ses  ordres  et  voltigeait  autour 
de  lui. 

A  partir  de  ce  moment,  rien  ne  se  fait  plus  qu'à  la  volonté 
du  torero.  Il  a  choisi  son  lieu  de  combat,  il  sait  d'avance 
l'endroit  où  il  veut  frapper  le  taureau  ;  tout  le  monde  va  ma- 
nœuvrer pour  conduire  le  taureau  â  l'endroit  désigné. 

L'endroit  désigné  était  au-dessous  de  la  loge  royale. 

Mais  les  chulos  mirent  de  la  coquetterie  à  l'amener  là; 
eux  aussi  étaient  bien  aises  d'avoir  leur  triomphe.  Ils  firent 
faire  un  grand  détour  au  taureau,  le  forcèrent  de  passer  de- 
vant la  loge  de  l'ayuntamienlo,  le  ramenèrent  au  toril,  et  de 
là  à  la  place  où  Cucharès  l'attendait,  la  mulela  d'une  main, 
l'épée  de  l'autre. 

En  passant  près  du  cheval  qu'il  avait  soulevé  sur  sa  tête, 
et  qui  celte  fois  était  bien  mort,  il  se  détourna  pour  lui  don- 
ner encore  deux  ou  trois  coups  de  corne. 

—  Voyez-vous  1  voyez-vous!  me  dit  Rocca 

Lorsque  Cucharès  vit  le  taureau  en  face  de  lui,  il  lit  un 
signe. 

Tout  le  monde  s'écarta. 

L'homme  et  l'animal  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 

L'homme  avec  sa  petite  épée  mince,  longue  et  affilée  comme 
une  aiguille. 

L'animal  avec  sa  force  incommensurable,  ses  cornes  ter- 
ribles, son  jarret  plus  rapide  que  celui  du  plus  rapide 
cheval. 

L'homme  était  bien  peu  de  chose,  en  vérité,  en  face  d'un 
pareil  monsire. 

Seulement,  le  rayon  de  1  intelligence  jaillissait  du  regard 
de  l'homme,  tandis  que  le  feu  de  la  férocité  brillait  seul  dans 
le  regard  du  taureau. 

Il  était  évident  que  tout  l'avantage  était  à  l'homme,  et  que, 
dans  cette  lutte  inégale  cependant,  c'était  le  fort  qui  devait 
succomber,  c'était  le  faible  qui  devait  vaincre. 

Cucharès  fil  flotter  sa  mulela  aux  yeux  du  taureau. 

Le  taureau  fondit  sur  lui.  Cucharès  tourna  sur  le  talon. 
La  corne  gauche  de  l'animal  effleura  sa  poitrine. 

C'était  une  passe  magnifique;  tout  le  cirque  éclata  en  ap- 
plaudissemens. 

Cesapplaudissemens  semblèrent  irriter  le  taureau;  il  re- 
vint sur  Cucharès  :  cette  fois  celui-ci  l'attendit  l'épée  à  la 
main. 

Le  choc  fut  terrible  ;  on  vit  l'épée  plier  comme  un  cerceau, 
puis  voler  en  l'air. 

La  pointe  avait  touché  l'os  de  l'épaule;  l'épée  avait  fait 
ressort,  cl,  toute  sifflante,  avait  échappé  à  la  main  du  torero. 

On  fut  sur  le  point  de  huer  Cucharès,  qu'une  nouvelle 
volte  non  moins  habile  que  la  première  déroba  à  son  ennemi. 

Les  chulos  s'avancèrent  alors  pour  distraire  le  taureau  ; 
mais  Cucharès,  tout  désarmé  qu'il  était,  leur  lit  signe  de 
rester  en  place. 

En  effet,  il  lui  restait  sa  mulela. 

Il  se  passa  alors  une  chose  merveilleuse,  et  qui  indiquait 
chez  l'homme  cette  profonde  connaissance  de  l'animal,  si 
nécessaire  à  celui  qui  le  combat  pendant  cinq  minutes  avec 
ce  simple  drapeau  de  pourpre,  Cucharès  conduisit  le  tau- 
reau ou  il  voulut,  l'excitant  à  lui  taire  perdre  jusqu'à  l'ins- 
tinci.  Dix  fois  le  taureau  fondit  sur  lui,  passait)  (afttdl 
droite,  laniùl  à  sa  gauche,  l'effleurant  chaque  fois,  ne  le  tou- 
chant jamais. 


Enfin,  Cucharès,  criblé  d'applaudissemens,  ramassa  une 
épée,  l'essuya  tranquillement,  et  se  remit  en  garde. 

Cette  fois,  la  fine  lame  disparut,  dans  toute  sa  longueur, 
juste  entre  les  deux  épaules  du  taureau. 

L'animal  s'arrêta  frémissant  sur  ses  quatre  pieds;  on  sen- 
tait que  sinon  le  fer,  du  moins  le  froid  du  fer  avait  pénétré 
jusqu'à  son  cœur. 

La  poignée  seule  apparaissait  au-dessus  de  la  nuque. 

Cucharès  ne  s'inquiéla  plus  du  taureau,  et  alla  saluer  la 
reine. 

De  son  côté,  le  taureau,  se  sentant  blessé  à  mort,  regarda 
tout  autour  de  lui,  puis,  d'un  trot  déjà  alourdi  par  l'agonie, 
il  se  dirigea  vers  le  cheval. 

—  Voyez-vous  ?  me  dit  Rocca,  voyez-vous? 

En  effet,  arrivé  près  du  cadavre  du  cheval,  le  taureau 
tomba  sur  ses  deux  genoux,  poussa  un  meuglement  plaintif, 
abaissa  le  train  de  derrière  comme  il  avait  abaissé  le  train 
'de  devant,  et  se  coucha,  la  tète  seule  soulevée  encore. 

Ce  fut  alors  que  le  cachetero  sortit  du  couloir,  rampa  jus- 
qu'au laureau,  leva  son  poignard,  prit  son  temps  et  frappa. 

La  foudre  n'eût  pas  été  plus  prompte.  La  tète  retomba 
sans  un  seul  frémissement  :  l'animal  expira  sans  une  seule 
plainte. 

Aussitôt,  la  musique  sonna  la  mort  du  taureau. 

Au  son  de  cette  musique,  une  porte  s'ouvrit,  quatre  mules 
traînant  une  espèce  de  palounier  entrèrent. 

Ces  mules  disparaissaient  sous  de  magnifiques  aparejos 
tout  resplendissans  de  bouil'ettes  de  soie,  tout  ruisselans  de 
grelots. 

On  commença  par  attacher  à  leur  palonnier,  l'un  après 
l'autre,  les  trois  chevaux  morts,  qu'elles  emportèrent  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

Puis  vint  le  lour  du  taureau,  qui  disparut  à  son  tour  par 
la  sortie  de  la  chair  morte. 

La  porte  se  referma  derrière  lui. 

Quatre  grandes  lignes  restaient  sur  le  sable,  toutes  ta- 
chées de  sang  ;  c'étaient  les  lignes  tracées  par  les  chevaux  et 
le  taureau  morts. 

Çà  et  là  dans  le  cirque,  on  voyait  encore  quelques  autres 
taches  rouges. 

Quatre  valels  entrèrent,  deux  avec  des  râteaux,  deux  avec 
des  paniers  pleins  de  sable.  En  dix  secondes,  toutes  ces  tra- 
ces delà  première  course  eurent  disparu. 

Les  picadors  allèrent  reprendre  leur  place  à  gauche  du 
toril  ;  les  chulos  et  les  banderilleros  à  droite.  Lucas  Blanco, 
qui  succédait  à  Cucharès,  se  plaça  un  peu  en  arrière  :  la 
musique  sonna  l'entrés,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  second  tau- 
reau parut. 

Une  des  grandes  qualités  de  ce  merveilleux  spectacle,  ma- 
dame, c'esi  qu'il  n'a  jamais  d'enlr'acles;  la  mort  même  d'un 
homme  n'est  qu'un  accident  ordinaire  qui  n'interrompt  rien. 
Comme  dans  nos  théâtres  bien  organisés,  lous  les  rôles  sont 
distribués  en  double  el  eu  triple. 

Il  en  est  îles  taureaux  comme  des  hommes,  madame;  il  y 
en  a  de  lâches  et  de  braves,  de  francs  et  de  rusés,  île  perse» 
vérans  el  d'oublieux. 

Le  laureau  qui  entrait  était  noir  comme  le  premier,  il  avait 
sept  ans  comme  le  premier,  il  venait  des  forêts  de  l'Alamine 
comme  le  premier.  Aux  yeux  de  tout  le  monde,  c'était  le 
frère  du  premier;  mais,  ,  blana  s,  il 

ne  put  tromper  Rocca. 

—  Si  vous  avez  une  visite  à  faire,  me  dit-il,  proliiez  de 
ï  cette  course-ci, 


DE  PARIS  A  CADIX. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  taureau  est  mauvais. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ? 

—  Je  le  vois. 

Madame,  je  me  ferai  dire  ma  bonne  aventure  par  Rocca  de 
Togores,  et  prenez  garde  s'il  me  prédit  que  vous  m'aimerez 
un  jour  :  il  faudra  que  ce  jour  arrive,  eussiez-vous  juré  qu'il 
ne  viendra  point. 

Le  taureau  était  mauvais. 

Comme  le  premier,  il  courut  sur  les  trois  chevaux,  mais 
à  chaque  élan  la  lance  du  picador  suffit  pour  l'arrêter,  ou 
plutôt  pour  l'éloigner,  ftepoussé  trois  fois,  il  continua  son 
chemin  en  mugissant  de  douleur. 

Tout  le  cirque  éclata  en  huées  et  en  sifflets. 

Les  spectateurs  da  cirque,  madame,  sont  les  spectateurs 
les  plus  impartiaux  que  je  connaisse.  Ils  sifflent  ou  applau- 
dissent également,  selon  leurs  mérites,  bêtes  et  gens, homme 
et  taureau.  Pas  un  beau  coup  de  corne,  pas  un  beau  coup 
de  lance,  pas  un  beau  coup  d'épée  ne  passe  inaperçu.  On  a 
vu  douze  mille  spectateurs  demander  d'une  seule  voix  la 
grâce  d'un  taureau  qui  avait  éventré  neuf  chevaux  et  tué  un 
picador.  La  grâce  fut  accordée,  et  le  taureau,  chose  presque 
inouïe,  sortit  vivant  de  l'arène. 

Le  nôtre  n'était  pas  destiné  à  être  sauvé  d'une  si  glorieuse 
façon.  Les  picadors  eurent  beau  l'aiguillonner,  les  bande- 
rilleros eurent  beau  lui  enfoncer  leurs  banderilles,  rien  ne 
put  le  décider  au  com.bat. 

C'est  alors  que  le  cri  :  Perros!  perros!  retentit. 

Perro  veut  dire  chien,  et  par  conséquent  perros  veut  dire 
les  chiens.    «■ 

Quand  un  taureau  ne  se  décide  pas  à  attaquer,  quand  il 
ne  se  croit  pas  sous  la  douleur,  quand  il  ne  se  conduit  pas 
en  brave  taureau  enfin,  on  demande  soit  perros,  soit  fuego. 

Cette  fois  on  demandait  les  chiens.  L'alguazil  interrogea 
de  l'œil  la  loge  de  la  reine,  et  fit  signe  que  les  chiens  étaient 
accordés. 

Aussitôt  ce  signe  fait  et  interprété,  chacun  s'éloigna  du 
taureau.  On  eût  dit  que  le  pauvre  animal  avait  la  peste. 

Il  s'arrêta  seul  au  milieu  de  l'arène,  regardant  autour  de 
lui  et  paraissant  s'étonner  de  ce  repos  qui  lui  était  accordé. 
Sans  doute  si  quelque  compartiment  du  système  cérébral  est 
chez  le  taureau  destiné  aux  souvenirs  ,  celui-ci  se  rappela 
les  sauvages  prairies  où  il  avait  été  élevé,  et  il  crut  qu'on 
allait  le  reconduire  au  pied  de  ses  montagnes  rocheuses  et 
aux  lisières  de  ses  sombres  forêts; 

S'il  espérait  cela,  son  illusion  fut  courte. 

La  porte  s'ouvrit.  Uu  homme,  tenant  un  chien  dans  ses 
bras,  entra  ;  un  second  suivit  le  premier,  puis  un  troisième 
le  second. 

Enfin,  six  hommes  entrèrent,  armés  chacun  d'un  terrible 
perro. 

A  la  vue  du  taureau,  les  six  dogues  éclatèrent  en  abole- 
mens;  les  yeux  leur  sortirent  delà  tête,  leurs  bouches  se 
fendirent  jusqu'aux  oreilles;  ils  eussent  dévoré  leurs  maî- 
tres, si  leurs  maîtres  ne  les  eussent  point  lâchés.  Leurs  maî- 
tres, qui  ne  se  souciaient  pas  de  mourir  comme  Jézabel,  lâ- 
chèrent leurs  animaux,  qui  fondirent  sur  le  taureau. 

Le  taureau,  à  leur  vue,  avait  deviné  ce  qui  allait  se  passer, 
et  il  avait  été  a  reculons  se  coller  à  la  barrière. 

En  une  seconde,  la  meute  aboyante  eut  franchi  toute  la 
largeur  du  cirque,  et  le' combat  commença. 

Contre  ces  nouveaux  antagonistes,  le  taureau  retrouva 


toute  sa  vigueur  ;  on  eût  dit  que  le  courage,  qui  l'avait  aban- 
donné dans  sa  lutte  avec  les  hommes,  lui  revenait  en  face 
de  ses  ennemis  naturels. 

Quant  aux  chiens,  ils  étaient  de  bonne  race,  dogues  et 
boule-dogues;  l'un  d'eux  était  bien  certainement!  né  à  Lon- 
dres :  c'était  le  plus  petit  et  le  plus  acharné  de  tous.  II  me 
rappela  ce  pauvre  Mylord,  d'italique  mémoire,  que  vous  avez 
connu,  madame,  et  dont  vous  avez  lu  les  merveilleuses 
aventures  dans  le  Speronare  et  dans  le  Corricolo. 

Ce  spectacle  n'était  pas  nouveau  pour  moi,  quoique  l'un 
des  acteurs  ne  fût  pas  le  même.  Souvent,  dans  nos  belles 
forêts  de  Compiègne,  de  Villers-Cotterets  ou  d'Orléans,  j'ai 
vu  le  sanglier,  acculé  à  quelque  rocher  ou  à  quelque  tronc 
d'arbre,  tenant  tête  à  toute  une  meute  qui  couvrait  la  terre 
à  dix  pas  autour  de  lui ,  comme  un  tapis  mouvant  et  bariolé. 
De  temps  en  temps,  un  de  ces  hardis  combatlans,  soulevé 
par  le  groin  terrible,  bondissait,  lancé  à  dix  ou  douze  pieds 
de  hauteur,  et,  après  avoir  fait  dans  l'espace  deux  o«  trois 
tours  sur  lui-même,  retombait  sanglant,  éventré,  les  en- 
trailles traînantes. 

Il  en  était  ainsi  de  ce  nouveau  combat  ;  un  chien  fut  jeté 
dans  l'arène  au  milieu  des  spectateurs  ;  un  autre,  lancé  pres- 
que perpendiculairement,  retomba  sur  la  barrière,  et  se  cassa 
les  reins  en  retombant. 

Les  autres  furent  foulés  aux  pieds  du  taureau,  mais  se  re- 
levèrent. Deux  le  saisirent  aux  oreilles;  un  autre,  c'était  le 
plus  petit,  lui  fit  une  prise  au  museau  ;  le  quatrième  le 
tourna. 

Tout  à  coup,  vaincu  par  une  horrible  douleur,  le  taureau 
poussa  un  meuglement  terrible,  puis  il  se  mit  à  essayer  de 
fuir  cette  douleur  qui  le  suivait  toujours  croissante.  Sa  tête 
relevée  semblait  celle  d'un  animal  informe,  car  les  trois 
chiens  n'avaient  pas  lâché  prise,  pas  plus  que  le  quatrièmes 
et  ces  excroissances  étranges  semblaient  ne  faire  qu'un  avec 
lui.  Deux  fois  il  fit  ainsi  le  tour  de  l'arène,  puis  essaya  de; 
écarts  à  droite  et  à  gauche,  rua,  se  roula,  bondit;  tout  fut 
inutile  :  les  inflexibles  mâchoires  restèrent  serrées,  et  le  tau- 
reau s'arrêta,  vaincu,  la  tête  basse,  et  le  devant  du  corps  in- 
cliné sur  ses  deux  genoux. 

On  cria  Bravo  perros  !  comme  on  avait  crié  Bravo  toro  ! 
comme  on  avait  crié  Bravo  Cueharcs  ! 

Un  des  chulos  s'avança  avec  uneépée;  un  taureau  livré 
aux  chiens  n'est  pas  digne  de  l'épée  du  matador  ni  de  la  bles- 
sure entre  les  deux  épaules.  Ce  sont  les  taureaux  braves  que 
l'on  frappe  en  face,  ce  sont  ceux  qui  essaient  de  tuer  que 
l'on  tue  ;  les  autres  on  les  assassine  de  côté,  on  les  poignarde 
par  derrière. 

Le  chulo  s'avança  vers  le  taureau,  et  lui  enfonça  trois  fois 
son  épée  dans  le  flanc  avant  qu'il  tombât.  La  troisième  fois, 
il  toucha  le  cœur,  et  le  taureau  se  coucha. 

Ce  fut  alors  au  cachetero  de  faire  son  devoir. 

Il  s'approcha  à  son  tour  et  le  fit. 

Il  fallut  que  les  maîtres  vinssent  détacher  leurs  chiens  de 
l'anima!  expiré.  Ils  le  tenaient  encore. 

Vous  savez,  madame,  comment  se  fait  cette  opération  et 
par  quel  moyen  homœopathique  on  force  les  boule-dogues  à 
desserrer  la  mâchoire. 

Rien  de  plus  simple  :  on  leur  mord  la  queue. 

Un  jour,  je  faillis  être  porté  en  triomphe.  Je  passais  en 
cabriolet  dans  la  rue  Sainte-Anne.  Mon  cabriolet  fui  an  été 
par  un  rassemblement  immense,  lue  vieille  mai  quise  se  pro- 
menait, suivie  d'un  chien-lion  et  d'un  domestique,  quand 
tout  à  coup  un  boule-dogue  de  petite  taille,  niais  à  mâchoire 
de  fer,  s'était  élancé  sur  le  malheureux  chien  lion,   et  lui 
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avait  fait  une  prise  dans  la  partie  charnue  de  l'arrière-train. 
Le  chien-lion  hurlait,  la  marquise  criait,  le  domestique  ju- 
rait, et,  il  faut  le  dire,  madame,  à  la  honte  des  habitans  de 
la  rue  Sainte-Anne,  le  public  riait. 

Quelques  âmes  plus  compatissantes  essayaient  de  détacher 
les  deux  animaux,  mais  sans  résultat  aucun,  ce  qui  déses- 
pérait la  marquise.     5 

Je  résolus  déjouer  le  rôle  du  dieu  antique,  mon  cabriolet 
remplaçant  la  machine.  Je  m'appuyai  sur  le  tablier  ouvert, 
et  m'emparant  de  la  situation  : 

—  Apportez  moi  ces  deux  animaux,  dis-je. 

—  Ah  1  monsieur,  sauvez  mon  chien!  s'écria  la  marquise 
les  mains  jointes. 

—  Madame,  répondis-je  modestement,  je  ferai  ce  que  je 
pourrai. 

On  m'apporta  la  grappe.  Comme  je  ne  connaissais  aucu- 
nement le  boule-dogue,  el  que  je  n'étais  point  par  conséquent 
en  familiarité  avec  lui,  je  lui  enveloppai  la  queue  avec  mon 
mouchoir,  et,  par-dessus  mon  mouchoir,  je  mordis  un  coup 
sec. 

Le  chien-lion  se  détacha  comme  un  fruit  mûr,  tomba  à 
terre  et  courut  à  sa  maîtresse,  tandis  que  le  boule-dogue  à 
son  tour,  se  tordant  sous  la  douleur,  essayait,  les  yeux  san- 
glans  et  la  gueule  béante,  d'accrocher  une  partie  quelcon- 
que de  ma  personne. 

Mais  je  savais  mon  métier  de  détacheur  de  boule-dogue, 
Mylord  me  l'avait  appris.  Je  jetai  mon  animal  à  dix  pieds 
de  moi,  et  dis  tout  haut  : 

—  L'Institut! 

—  Ah  bien  !  dit  une  vieille  femme,  ce  n'est  point  miracle 
qu'il  soit  si  savant  ce  monsieur,  il  est  académicien. 

Trois  jours  après,  madame,  la  vieille  marquise,  qui  avait 
découvert  ma  vraie  profession  et  ma  véritable  adresse,  me 
faisait  offrir  son  cœur  et  sa  main.  Si  je  l'avais  épousée,  je 
serais  veuf  aujourd'hui,  et  j'aurais  cent  cinquante  mille  francs 
de  rente. 

Avis  aux  jeunes  gens  à  marier 

Permettez  que  je  vous  quitte,  madame,  sur  cette  moralité. 
Les  combats  de  taureaux  sont  un  spectacle  dont  on  ne  se  lasse 
pas  quand  on  les  voit,  puisque  huit  jours  de  suite  j'ai  vu 
tous  les  combats  de  taureaux  qui  se  sont  livrés  h  Madrid. 
Mais  voir  et  entendre  n'est  pas  la  même  chose,  et  j'ai  peur 
que  mon  récit  ne  soit  déjà  bien  long. 

D'autant  plus  que  je  serai  forcé  de  revenir  sur  ce  sujet, 
les  courses  royales  se  faisant,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire,  dans  des  conditions  toutes  différentes  des  cour- 
ses ordinaires. 


IX.- 


Madrid,  1'»  octobre  au  soir. 

Décidément,  madame,  Madrid  est  la  ville  des  miracles.  Je 
ne  sais  pas  si  Madrid  a  toujours  de  pareilles  illuminations, 
de  pareils  ballets,  de  pareilles  femmes,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  me  prend  de  terribles  envies,  maintenant  que, 
grâces  aux  précautions  prises,  mon  existence  matérielle  est 
assurée,  de  me  faire  naturaliser  Espagnol  et  d'élire  domicile 
a  Madrid. 

Qui  n'a  pas  vu  le  Prado  illuminé  hier  soir,  ne  se  doute  pas 
de  ce  que.  c'est  qu'une  illumination  ;  qui  n'a  pas  vu  h  la  lueur 
de  ces  illuminations  passer  les  vingt  charmantes  femmes 


dont  je  pourrais  vous  dire  les  noms,  ne  se  doute  pas  de  ce 
que  c'est  qu'une  réunion  de  fées;  qui  n'est  pas  entré  au 
théâtre  du  Cirque  et  n'a  pas  vu  danser  le  jaleo  de  Xérès  à  la 
Guy  Stephen,   ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  la  danse. 

Je  pourrais  ajouter  :  qui  n'a  pas  vu  combattre  Romero, 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  le  courage  ;  mais  je  re- 
viendrai sur  ce  dernier  chapitre,  tandis  qu'au  contraire  je 
vais  épuiser  les  trois  premiers. 

Hier,  madame,  en  quittant  le  palais,  je  me  fis  conduire  au 
Prado. 

Sa  longue  avenue,  pareille  à  celle  des  Champs-Elysées, 
était  en  flammes;  seulement  ces  flammes,  au  lieu  défigurer 
les  festons  traditionnels  et  les  accolades  officielles  du  \eT 
mai  et  du  29  juillet,  jaillissaient  sous  toutes  les  couleurs  et 
affectaient  toutes  les  formes  :  cathédrales,  fleurs,  châteaux 
gothiques,  palais  moresques,  guirlandes,  étoiles,  soleils;  on 
eût  dit  que  notre  système  planétaire  tout  entier  s'était  grou- 
pé pour  donner  une  fête  à  notre  pauvre  globe.  Je  n'ai  rien  vu 
de  pareil,  excepté  la  fête  de  la  Luminara  de  Pise. 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  ne  m'a  pas  dit  que  ces  illuminations 
coûtaient  cent  mille  francs  par  jour  :  cela  ne  m'étonnerait 
point. 

Puis,  voyez-vous,  madame,  dans  le  même  carré  long  qu'en- 
ferment ces  illuminations,  il  passe  tant  d'admirables  créa- 
tures à  pied  dans  les  allées  latérales,  tant  de  merveilleuses 
beautés  en  voiture,  que,  c'est  l'unique  moyen  de  rendre  ma 
pensée,  que  ce  sont  les  femmes  laides  qu'on  remarque  et 
qu'on  regarde  à  Madrid.  Quant  aux  autres,  ma  foi!  il  y  a 
trop  de  besogne,  et  l'on  y  renonce. 

Après  nous  être  promenés  deux  heures,  au  milieu  de  ces 
feux  croisés  d'illuminations  et  de  regards,  nous  entrâmes  au 
théâtre  du  Cirque.  C'était  juste  le  moment  du  baile  nacio- 
nal,  la  principale  danseuse  était  en  scène.  Cette  principale 
danseuse  est  Française  et  s'appelle,  je  crois  vous  l'avoir 
déjà  dit,  madame  Guy  Stephen. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  qu'il  existe  entre  nous  autres 
artistes  une  sorte  de  franc-maçonnerie  européenne,  à  l'aide 
de  laquelle  nous  nous  entretenons  sans  nous  être  jamais  vus. 
Ainsi,  par  exemple,  si  j'entre  à  Paris  dans  un  théâtre  où 
joue  Frédéric  Lemaîlre,  Déjazet  ou  Bouffé,  je.  n'ai  qu'à  faire 
dire  à  chacun  d'eux  que  je  suis  là,  ou  leur  faire  signe  moi- 
même  que  j'y  suis,  et  à  l'instant  même  Déjazet,  Bouffé  ou 
Frédéric  Lemaître,  fussent-ils  mal  disposés  cejoiir-lâ,  ou- 
blieront à  l'instant  même  leur  mamaise  disposition,  joue- 
ront pour  moi,  et  joueront  mieux  qu'ils  n'ont  jamais  joué, 
peut-être.  C'est  ce  qui  fait  que  le  public  ne  comprend  rien 
parfois  à  un  rôle  commencé  avec  une  certaine  langueur,  et 
qui  tout  à  coup  se  relève,  grandit,  grâce  à  une  énergie  et  un 
talent  que  les  premières  scènes  eussent  pu  lui  faire  croire 
momentanément  éteints  chez  l'acteur. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  peindre  dans  la  scène  du  qua- 
trième acie  de  Kcan,  quand  l'acteur  explique  ou  plutôt  es- 
saye d'expliquer  au  prince  de  Galles  la  nature  de  ses  rela- 
tions avec  la  comtesse  deKœfeld. 

Bref,  madame,  cela  existe  chez  nous.  Or,  retrouvant  une 
de  mes  compatriotes  h  l'étranger,  je  pensai  que  cela  pouvait 
exister  aussi  â  l'étranger. 

Je  fis  donc  dire  â  madame  Guy  Stephen  que  j'étais  venu 
pour  avoir  l'honneur  de  la  voir,  et  que  je  la  priais  de  dan- 
ser pour  moi. 

Aussi,  madame  Guy  Stephen,  en  me  voyant  entrer  â  la  tin 

du  spectacle  et  me  placer  au  milieu  de  l'orchestre,  se  douta- 

t-elle  que  j'étais  ce  frère  en  art  qui  venait  réclamer  ses  droits. 

Un  signe  que  je  lui  lis  do  la  iêle  lui  indiqua  qu'elle  ne  se 
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trompait  point.  Elle  me  répondit  par  un  autre  signe,  invisi- 
ble pour  tout  le  monde,  perceptible  pour  moi  seul. 

Nous  nous  assîmes. 

Le  jaleo  de  Xérès  commença. 

Vous  croyez  connaître  les  danses  espagnoles,  madame;  les 
spectateurs  du  théâtre  du  Cirque  croyaient  comme  vous  et 
avec  quelques  droits  de  plus  encore,  peut-être,  les  connaître 
aussi.  Eh  bien  !  vous  vous  trompez,  madame.  Eh  bien!  ma- 
dame, ils  se  trompaient. 

Aux  premières  mesure?,  aux  premiers  pas  de  l'artiste  bien- 
aimée,  un  silence  profond  se  fit  dans  la  salle.  C'était  évidem- 
ment le  silence  de  l'éfonnement.  Jamais  madame  Siephen 
n'avait  allaqué  si  hardiment  cette  admirable  danse  où  tout 
est  réuni,  fierté  et  langueur,  dédain  et  amour,  désir  et  vo- 
lupté; un  frémissement  universel  succéda  à  ce  silence,  puis 
toute  le  salie  éclata  en  bravos.  C'était  la  première  fois  que, 
cédant  à  l'élan  de  son  inspiration,  madame  Guy  Stephen 
avait  accentué  le  pas  de  manière  à  lui  donner  toute  la  valeur 
du  poëme  amoureux  qu'il  présente. 

Trois  fois  on  lui  fit  recommencer  ce  fameux  jaleo,  trois 
fois  le  succès  alla  jusqu'au  triomphe,  les  bravos  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, les  applaudissemens  jusqu'à  la  frénésie. 

Je  crois  que  j'avais  d'un  seul  coup  rendu  à  Madrid  l'hos- 
pitalité que  Madrid  m'avait  si  grandement  donnée. 

Après  le  spectacle,  je  montai  dans  la  loge  de  madame  Guy 
Stephen.  Nous  ne  nous  étions  jamais  vus,  nous  ne  nous  éiions 
jamais  parlé. 

—  Eh  bien!  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main,  êtes-vous 
content? 

Vous  voyez  bien,  madame,  que  nous  nous  étions  parfaite- 
ment compris 

C'est  quelque  chose,  n'est-ce  pas,  que  cette  fraternité  ar- 
tistique qui  arrive  tout  simplement  et  tout  naturellement  à 
un  but  que  ne  peuvent  atteindre  ni  le  pouvoir  d'un  roi,  ni 
la  richesse  d'un  banquier,  ni  l'influence  d'un  journal. 

En  rentrant  à  la  casa  Monnier,  je  trouvai  une  lettre  de 
d'Ossuna  ;  il  m'invitait  à  déjeuner  le  lendemain  avec  son  ca- 
valier en  place. 

Le  moment  est  venu,  madame,  de  vous  dire  ce  que  c'est 
qu'un  cavalier  en  place,  caballero  rejonador. 

Je  vous  ai  dit  que  les  courses  royales  présentaient  des 
circonstances  particulières  qui  n'existaient  que  pour  elles  et 
à  cause  d'elles. 

Ces  circonstances,  les  voici  : 

Dans  les  courses  royales,  dans  celles  du  moins  qui  ont 
lieu  à  propos  de  la  naissance  des  enfans  ou  des  mariages  des 
rois  ou  des  reines,  les  fonctions  de  matador  ne  sont  point 
remplies  par  des  toreros  de  profession,  mais  par  de  pauvres 
gentilshommes  de  noblesse  bien,  reconnue;  pour  ceux  qui 
survivent  à  ces  courses,  et  leur  chance  d'y  succomber  est 
d'autant  plus  grande  qu'ils  apportent  dans  leur  lutte  contre 
le  taureau  toute  l'infériorité  de  l'ignorance,  des  places 
d'écnyer  sont  créées  au  palais,  qui  assurent  à  leurs  titu- 
laires une  existence  honorable.  Ces  places  d'écnyer  rappor- 
tent ordinairement  quinze  cents  francs  d'appoint emeirs  par 
année,  et  quinze  cents  francs  d'appointemens  à  Madrid  sont 
presque  une  fortune. 

Maintenant,  voici  les  différences  introduites  dans  le 
combat. 

Tant  que  la  lutte  a  lieu  entre  les  cavaliers  en  place  et  le 
taureau,  les  picadors  sont  supprimés. 

Au  lieu  d'attendre  le  taureau  à  pied  et  avec  l'épée,  les 


cavaliers  en  place  l'attaquent  à  cheval  et  avec  le  javelot. 

Au  lieu  de  monter  de  malheureux  chevaux  destinés  à 
l'équarisseur  et  qu'on  abattrait  le  lendemain  si  les  taureaux 
ne  les  tuaient  pas  la  veille,  ils  montent  d'excellens  chevaux 
andalous,  tirés  des  écuries  de  la  reine  ;  ce  qui,  au  lieu  d'être 
un  avantage,  comme  on  pourrait  le  croire  d'aoord,  devient 
un  désavantage,  en  ce  que  le  cavalier  doit  lutter  à  la  fois 
contre  la  colère  du  taureau  et  la  terreur  de  son  cheval  ;  que 
cette  lutte  est  d'autant  plus  terrible  à  l'endroit  du  cheval  que 
le  cheval  est  plus  vigoureux. 

Chez  les  picadors  ordinaires,  au  contraire,  le  cheval  n'est 
qu'un  bouclier,  une  espèce  de  matelas  vivant  où  s'amortis- 
sent les  coups  de  corne,  et  que  son  cavalier  abandonne, 
comme  il  le  veut  et  quand  il  le  veut,  à  la  fureur  du  taureau. 
Aussi  les  accidens  qui  arrivent  aux  cavaliers  en  place  ar- 
rivent-ils plus  souvent  du  fait  de  leur  cheval  que  du  fait  du 
taureau. 

Ces  cavaliers  en  place  choisissent  des  parrains  parmi  les 
chefs  des  plus  illustres  maisons  de  la  ville.  Ces  panains, 
pour  répondre  à  l'honneur  du  choix,  font  habiller  leurs  til- 
leuls et  se  chargent  des  autres  frais  auxquels  ils  peuvent  être 
entraînés. 

Le  costume  adopté  est  celui  des  gentilshommes  du  temps 
de  Philippe  IV. 
Chacun  est  habillé  aux  couleurs  du  patron  qu'il  a  choisi. 
Comme  le  parrain  ne  peut  descendre  dans  l'arène  avec 
son  tilleul,  il  se  fait  représenter  lui-même  par  un  torero  en 
réputation,  qui  a  pour  mission,  lui  qui  connaît  le  taureau, 
de  l'attirer  à  la  portée  de  la  lance  du  cavalier  en  place,  ou 
de  l'éloigner  de  ce  même  cavalier  quand  il  fond  sur  lui. 

ïl  y  avait  quatre  cavaliers  en  place  devant  combattre  le 
lendemain. 

Ils  avaient  choisi  pour  leurs  parrains  :  le  premier,  le  duc 
d'Ossuna;  le  deuxième,  le  duc  d'Albe;  le  troisième,  le  duc 
de  Médina-Cceli ,  le  quatrième,  le  duc  d'Àbrantès. 

Les  toreros  qui  les  assistaient  étaient  :  Francisco  Montes, 
Pose  Redondo  (le  Chiclanero),  Francesco  Arjona  Guillen 
(Cucharès),  et  Juan  Lucas  Blanco. 

D'Ossuna  m'invitait  donc  a  déjeuner  avec  son  cavalier  en 
place  et  avec  Montés,  son  ange  gardien. 

Montés,  madame,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  Mon- 
tés est  le  roi  des  toreros,  Montés  ne  se  dérange  que  sur  l'in- 
vitation d'un  roi,  d'un  prince  ou  d'une  ville;  Montés  a  mille 
francs  par  course  qu'il  donne;  Montés  enfin  est  millionnaire. 
Vous  comprenez,  madame,  qu'on  n'arrive  pas  à  une  si 
haute  position  sans  un  mérite  bien  reconnu  :  s'il  y  a  des 
renommées  pour  ou  contre  lesquelles  l'intrigue  soit  impuis- 
sante, c'est  certainement  celle  des  toreros;  tous  ses  degrés, 
le  torero  les  gagne  à  la  pointe  de  son  épée,  en  face  du  peu- 
ple, sous  l'œil  de  Dieu.  Ces!  un  général  qui  compte  par  ba- 
tailles gagnées;  or  Montés  a  gagné  cinq  mille  batailles,  puis- 
que Montés  a  tué  cinq  mille  taureaux. 

11  n'y  avait  point  de  danger  que  je  manquasse  l'occasion 
qui  m'était  si  gracieusement  offerte  par  d'Ossuna,  de  déjeu- 
ner avec  le  pauvre  cavalier  en  place  et  de  me  rencontrer 
avec  le  brave  Montés. 

D'Ossuna  était  en  outre  chargé,  de  la  part  d'un  de  ses 
amis,  grand  amateur  de  tauromachie,  d'offrir  à  Montés  une 
magnifique  épée  de  combat,  forgée  à  Tolède. 

Les  courses  royales  devaient  commencer  à  midi.  Monsieur 
Bresson  avait  eu,  comme  je  vous  l'ai  dit,  l'obligeance  d'en- 
voyer des  billets  à  toute  la  colonie  française;  les  billets 
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étaient  fort  courus  et  valaient  jusqu'à  cent  francs.  Mais 
j'avais  fait  don  de  mon  billet  à  monsieur  Monnier,  noire 
excellent  hôte,  d'Ossuna  m'ayant  offert  une  place  à  son  bal- 
con. 

Ce  balcon,  madame,  est  un  des  plus  beaux  de  la  place 
Mayor.  Ce  balcon,  c'est  une  concession  faite  par  Philippe  IV, 
je  crois,  à  un  des  aïeux  du  duc,  pour  service  personnel  rendu 
au  roi,  et  tant  qu'il  existera  un  d'Ossuna,  ce  d'Ossuna,  que! 
que  soit  le  propriétaire  de  la  maison,  aura  le  droit  d'user 
de  ce  balcon,  pour  lui,  sa  famille  et  ses  amis,  pendant  la 
durée  de  toutes  les  fêtes  rovales  qui  ont  et  auront  lieu  sur  la 
place  Mayor. 

De  son  côté,  le  propriétaire  de  la  maison  a  le  droit  de 
dresser  des  gradins  en  face  de  ses  fenêtres,  pourvu  que  ces 
gradins  ne  gênent  point  le  passage  qui  conduit  au  balcon, 
et  de  regarder  à  l'intérieur  de  ses  chambres  par-dessus  la 
tête  d'Ossuna,  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 

A  dix  heures,  j'étais  chez  d'Ossuna. 

J'y  trouvai  le  cavalier  en  place  seulement.  Encore  mal 
guéri  d'un  coup  de  corne  qu'il  avait  reçu  dans  la  cuisse, 
trois  mois  auparavant,  Montés  n'avait  pas  pu  venir  ;  il  réser- 
vait toutes  ses  forces  pour  protéger  son  filleul.  Ce  filleul 
était  un  pauvre  garçon  de  vingt  deux  à  vingt-trois  ans,  qui, 
lassé  de  voir  sa  mère  et  sa  sœur  dans  la  misère  sans  que 
tous  ses  efforts  fussent  parvenus  à  les  en  tirer,  s'était  décidé 
à  risquer  sa  vie  pour  leur  assurer  une  existence. 

Le  déjeuner  était  servi  :  nous  étions  six  ou  huit  seule- 
ment à  table,  d'Ossuna  avait  son  tilleul  à  sa  gauche.  Ce  der- 
nier, sous  son  costume  du  temiis  de  Philippe  IV,  qu'il  por- 
tait d'une  façon  assez  grotesque,  était  fort  pâle,  fort  préoc- 
cupé, et  mangea  à  peine  ;  c'était  pour  le  pauvre  diable  le  der- 
nier repas,  le  repas  libre  des  chrétiens  qu'on  menait  au 
cirque. 

La  chose  était  d'autant  plus  grave,  qu'il  n'éiait  familiarisé 
avec  aucun  des  exercices  qui  eussent  pu  diminuer  pour  lui 
le  danger.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  allait  monter  à 
cheval,  et  n'avait  jamais  touché  une  arme. 

Je  n'ai  de  ma  vie  vu  chose  si  triste  que  ce  déjeuner.  En 
face  de  cet  homme  qui  semblait  voir  la  mort  assise  à  la  même 
table  que  nous,  personne  n'osa  plaisanter  ni  rire. 

De  temps  en  temps,  on  voyait  passer  sur  ses  lèvres  des 
frissons  nerveux  que  ne  pouvaient  calmer  les  encouragemens 
que  nous  lui  donnions.  Si  jamais  combattant  mérita  la  pal- 
me du  martyre,  c'est  celui-là. 

À  onze  heures  et  demie,  nous  nous  levâmes  de  table,  le 
cavalier  en  plaide  l'avait  quittée  un  quart,  d'heure  avant  nous; 
mais  son  absence  ne  nous  avait  pas  faits  plus  gais.  Nous 
comprenions  si  bien  que  toute  lutte  était  impossible  entre 
ce  pauvre  enfant  démoralisé  et  les  taureaux  qu'il  allait  com- 
battre, que  nous  ne -voyions  en  lui  rien  autre  chose  qu'une 
victime. 

D'Ossuna  l'avait  suivi  dans  la  chambre  voisine  :  j'ai  su 
depuis  que  c'était  pour  lui  offrir,  s'il  se  retirait  et  s'il  re- 
nonçait par  conséquent  à  sa  pension,  une  somme  presque 
égale  à  celle  que  sa  retraite  lui  ferait  perdre;  mais  il  refusa, 
se  contentant  de  lui  recommander  sa  mère  et  sa  soeur,  au 
cas  où  il  lui  arriverait  quelque  accident  mortel. 

Nous  partîmes  pour  la  place  Mayor.  Hix  minutes  après, 
nous  i'  n  Installas  au  plus  beau  balcon  <'e  la  plaie  :  déci- 
dément Sa  Majesté  Philippe  i\  faisait  bien  les  choses. 

Lé  place  Mayor,  comme  l'Indiqué  sofi  nom,  madame,  est 
la  plus  grande  de  Madrid,  et  comme   li  Philippe  II 

bâtit  Madrid  l'espace  ne  manquait  point,   la  placé  Mavor  est 


immense.  Depuis  un  mois  on  avait  commencé  les  prépara- 
tifs: ces  préparatifs  consistaient  à  la  dépaver,  à  y  semer  du 
sable  au  lieu  de  pierres,  à  dresser  les  barrières  tout  à  l'en- 
tour,  à  établir  des  entrées  pour  les  chevaux"  et  les  taureaux 
vivans.  et  des  sorties  pour  les  taureaux  et  les  chevaux  morts, 
et  à  dresser  les  gradins. 

Ces  gradins  atteignaient  seulement  le  premier  étage  des 
maisons. 

A  commencer  de  ce  premier  étage,  les  fenêtres  servaient  de 
loges. 

Nous  nous  trouvions  placés  au  milieu  d'une  des  quatre  fa- 
çades de  la  place,  ayant  la  loge  royale  à  noire  gauche. 

Au-dessous  de  la  loge  royale,  qui  est  adossée  à  la  calle 
San-Geronimo,  fermant  une  ouverture  du  cirque  qui  pou- 
vait bien  avoir  trente  pas  de  large,  é  ail  une  compagnie  de 
hallebardiers.  Ces  hallebardiers  devaient,  en  toute  circons- 
tance, demeurer  aussi  immobiles  que  le  mur  qu'ils  représen- 
taient; si  le  taureau  les  chargeait,  ils  devaient  arrêter  le 
taureau  en  lui  présentant  leurs  hallebardes;  si,  dans  la  lutte, 
ils  tuaient  le  taureau,  le  taureau  était  peureux. 

En  face  d'eux,  à  cheval  sur  des  chevaux  noirs,  tout  vêtus 
de  noir  eux-mêmes,  se  tenaient  six  alguazils  dans  leur  an- 
cien costume-,  ces  six  alguazils,  qui  n'ont  d  raie  arme  qu'une 
épée  au  côté  et  une  cravache  à  la  main,  semblaient  être  pla- 
cés là  pour  donner  au  peuple  la  comédie  à  côté  de  la  tra- 
gédie. En  effet,  le  taureau,  qui  ne  comprend  rien  à  ces  six 
hommes  à  cravache  et  en  habit  noir,  et  qui  d'ailleurs  a  peut- 
être  lui-même  quelque  chose  contre  les  alguazils,  prend  un 
malin  plaisir  à  s'adresser  particulièrement  à  eux  ;  de  là,  des 
courses,  des  moites  qui  font  pâmer  d'aise  le  bon  peuple  de 
Madrid. 

La  place  offrait  un  coup  d'oeil  unique,  avec  ses  gradins, 
ses  balcons,  ses  fenêtres,  ses  toits  chargés  de  spectateurs  ; 
un  ou  deux  clochers  s'élançaient,  dominant  ia  place  ;  à  cha- 
que aspérité  de  ces  clochers  était  suspendu  un  homme  ou  un 
enfant. 

Plus  de  cent  mille  personnes  étaient  vues  et  pouvaient  voir. 

Imaginez-vous  les  trois  rangs  de  bal  m,  le  la  place  ta- 
pissés de  tentures  rouges  ou  jaunes,  les  rouges  bordées  d'une 
large  bande  d'or,  les  jaunes  bordées  d'ur  l'argent. 

Imaginez-vous  celte  variété  de  couleurs  qui  fait  ie  charme 
des  vêtemens  espagnols. 

Imaginez-vous  ce  mouvement  perpétuel  de  cent  mille  per- 
sonnes qui  cherchent  à  empiéter  sur  la  place  de  leurs  voi- 
sins; imaginez-vous  les  rumeurs  que  pn;  luisent  ces  cent 
mille  voix,  et  votre  imagination,  si  riche  qu'elle  soit,  ma- 
dame, restera  encore  au-dessous  <ie  II 

Parmi  ces  cent  mille  voix,  plus  de  la  moitié  s'entretenaient 
d'une  se,. le  chose  ou  plutôt  d'un  seul  homme 

Cet  homme,  c'était  llonn-m. 

Au  nombre  des  cavaliers  en  place  Madame,  s'éta;,  pre- 
•  un  jeune  bomte,  a  qui  ses  opinions  politiques,  di- 
siii-on,  avaient  fail  perdre  moi  grade  l'effl  roux  gardes  de 
me.  Ce  jeune  homme,  dont  on  connai  sait  la  bru  ure, 
prétendait  être  vi<  time  d'une  calomnie,  et  eu  se  prése  ant 
pour  combattre  !■•  taureau,  avait  déclaré  ou  qu'il  se  ferait 
tuer,  ou  qu'il  reconquerrait  mieux  que  la  place  uu'il  avait 
M  Tiiue. 

On  le  savait  homme  a  tenir  sa  parole;  aussi  (oui  le  monde 

parlait-Il  de   Romero;  les  trois  antre-  en  place 

repou  ses  dans  l'ombre.  Ils      p  .  don  Fede- 

Varela  y  Ulloa,  don  Roman  Fernande/,  don  José  Ca- 

banos. 
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En  outre,  il  y  avait  un  remplaçant  surnuméraire,  nommé 
don  Bernanlo  Osoreo  de  la  Toi  PB. 

Don  Federigo  était  patroné  par  le  duc  d'Ossuna  \  don  Ro- 
mano  par  le  comte  d'Altamira  ;  don  José  par  le  duc  de  Me- 
dina-Cœli  ,  et  Romero  par  le  duc  d'Albe. 

Sur  ces  entrefaites,  la  reine  entra  accompagnée  du  roi,  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  >ionlpensier.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  paraissait  en  public.  Le  cirque  tout  entier  se  leva 
et  éclata  en  applaudissemens. 

Monsieur  le  duc  d'Aumale  et  la  reine-mère  venaient  après 
eux. 

A  peine  les  augustes  spectateurs  eurent-ils  pris  place,  que 
les  fanfares  relen'irent,  qu'une  des  portes  s'ouvrit  et  que  par 
cette  porte  entrèrent  les  cavaliers  en  place,  accompagnés  de 
leurs  parrains. 

Chaque  cavalier  était  avec  son  parrain  dans  une  voiture 
de  gala  aux  splendides  dorures.  Les  quatre  chevaux  qui 
conduisaient  chaque  voiture  étaient  empanachés  aux  couleurs 
de  leurs  maîtres. 

Ces  voitures  firent  le  tour  du  cirque,  vinrent  défiler  de- 
vant la  toge  de  la  reine,  et  sortirent  par  une  porte  opposée  à 
celle  qui  leur  avait  donné  entrée 

Presque  aussitôt  toute  la  quadrille  des  chulos,  des  ban- 
derilleros et  des  toreros  se  mit  en  marche  et  vint,  comme  la 
veille,  s'agenouiller  en  face  du  balcon  de  la  reine. 

Comme  ils  se  relevaient,  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  amena 
deux  chevaux  tout  caparaçonnés. 

Deux  cavaliers  en  place  les  suivaient  à  pied. 

Ces  deux  cavaliers  étaient  le  même  don  Federigo  avec  le- 
quel j'avais  déjeuné  le  matin,  et  don  Româno,  le  filleul  du 
comte  d'Altamira. 

Les  fanfares  sonnèrent  ;  les  cavaliers  se  mirent  en  selle. 

A  peine  eut-il  senti  le  poids  de  son  cavalier  sur  ses  épau- 
les, que  le  cheval  de  don  Federigo  se  cabra.  Celui-ci,  au  lieu 
de  rendre  la  main,  tira  la  bride  à  lui,  le  cheval  se  renversa 
en  arrière  ;  tous  deux  roulèrent  sur  le  sable. 

C'était  un  méchant  début.  Bailly,  sortant  de  la  Concier- 
gerie pour  aller  à  l'échafaud,  heurta  une  pierre. 

—  Triste  présage  l  dit-il  en  souriant.  Un  Romain  serait 
rentré  chez  lui. 

Je  crois  que  don  Federigo  eût  bien  voulu  faire  en  ce  mo- 
ment comme  eût  fait  le  Romain. 

Cependant  on  le  remit  en  selle;  il  était  tombé,  sinon  adroi- 
tement, du  moins  heureusement. 

L'autre  cavalier  se  tenait  tant  bien  que  mal  sur  ses  ar- 
çons; il  me  parut  que  c'était  un  homme  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans  déjà;  on  voyait  néanmoins  qu'il  était  un  peu 
plus  fort  en  équitation  que  son  compagnon. 

Le  pauvre  don  Federigo  se  laissa  conduire  où  l'on  voulut  ; 
l'autre  gagna  sa  place  au  petit  trot. 

On  leur  mit  à  chacun  un  javelot  à  la  main. 

Ce  javelot,  loi ,,  •'.  ix  pieds  ■>.  peu  près,  était  terminé  par 
un  fer  de  'ance  très  aigu  ;  le  bois  dont  il  était  façonné  était 
du  bois  blanc  très  fragile  ;  il  devait  casser  à  chaque  coup 
que  le  cavalier  porta'!,  et  ainsi  le  fer  et  le  fragment  de  la 
lance  restaient  dans  le  corps  du  taureau. 

Ce  javelot  me  parut  un  grand  embarras  de  plus  pour  le 
pauvre  don  Federigo. 

On  sonna  l'entrée. 

J'avoue  que  cette  seconde  fois  mon  émotion  était  plus 
grande  encore  que  la  première.  Ce  n'était  pas  à  un  combat 
que  j'assistais,  c'était  à  un  supplice. 

La  porte  s'ouvrit;  le  taureau  entra. 


C'était  un  taureau  rouge,  aux  cornes  aiguës  et  recourbées; 
il  franchit  le  tiers  de  la  lice  en  courant,  puis  s'arrêta,  pliant 
sur  ses  genoux. 

En  une  seconde,  son  regard  sanglant  eut  embrassé  toute 
l'arène.  Il  leva  la  (ête  conv  e  pour  regarder  tout  ce  monde 
de  si  devant  lui  depuis  les  derniers  degrés 

du  cirque  jusqu'aux  flèches  les  plus  aiguës  des  clocher-. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation,  sa  résolution  parut 
fixée;  son  œil  s'arrêta  sur  les  malheureux  alguazîls,  que 
l'on  put  voir  pâlir  sous  leur  large  chapeau,  et,  avec  un  mu- 
gissement terrible,  il  s'élança. 

Jamais  balle  lancée  au  milieu  d'une  volée  de  corbeaux  ne 
produisit  semblable  effet.  Les  six  hommes  noirs  s'éparpillè- 
rent dans  la  lice,  au  grand  galop  de  leurs  chevaux  L'un 
d'eux,  peràant  les  arçons,  se  retint  des  deux  mains  à  sa 
selle;  le  vent  emporta  son  chapeau  que  le  taureau  foula  aux 
pieds,  au  milieu  des  rires,  des  huées  et  des  sifflets  de  la 
multitude. 

Montés  prit  alors  le  cheval  du  pauvre  Federigo  par  la 
bride  et  le  conduisit  vers  le  taureau  ;  à  quatre  pas  du  tau- 
reau, il  lâcha  le  cheval. 

Le  moment  était  propice;  le  taureau,  tout  à  sa  colère,  lie 
faisait  pas  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Federigo  était  brave  en  réalité;  la  confiance  seule  lui 
manquait  ;  il  poussa  son  cheval  vers  l'animal,  leva  la  main, 
et  lui  enfonça  son  javelot  dans  le  côté. 

Le  javelot  se  brisa. 

Il  y  a  peut-être  quelque  chose  de  plus  beau  que  l'instinct 
du  courage,  c'est  la  puissance  de  la  volonté.  Quelques  orga- 
nisations supérieures,  qui  comprirent  ce  qu'il  avait  fallu 
de  volonté  au  pauvre  Federigo  pour  faire  ce  qu'il  vei  ait  de 
faire,  applaudirent  et  entraînèrent  une  partie  du  cirque. 

Le  taureau  resta  un  instant  étourdi  de  l'attaque;  puis, 
avant  que  son  adversaire  eût  eu  le  temps  de  se  retirer,  il 
tondit  sur  lui. 

Tout  le  monde  crut  le  pauvre  Federigo  mort. 

■  11  l'était  en  effet,  si  Montés,  avec  une  agilité  et  un  cou- 
rage admirables,  n'eût  passé  sous  le  cou  du  cheval,  et  ne  se 
fût  placé  entre  son  filleul  et  le  taureau,  sa  cape  rose  à  la 
main. 

Le  taureau  se  laissa  prendre  à  cette  cape  rose  qui  éblouis- 
sait ses  yeux,  et  fondit  sur  Montés. 

Alors  nous  eûmes  un  spectacle  merveilleux  :  celui  de  Mon- 
tés capant  le  taureau. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  expliquer,  madame  ce  que  c'est 
que  caper  le  taureau  ;  mais  c'est  chose  difficile  à  faire  com- 
prendre à  qui  n'a  pas  vu. 

Imaginez-vous,  madame,  un  homme  sans  autre  arme 
qu'un  manteau  de  soie,  jouant  avec  un  animal  furieux,  le 
faisant  passer  à  sa  droite,  le  faisant  passer  à  sa  gauche, 
tout  cela  sans  bouger  d'un  pas  lui-même,  et  voyant  a  cha- 
que passade  du  taureau  la  corne  effleurer  les  vaneqnilles 
d'argent  de  son  gilet.  C'est  à  n'y  rien  comprendre,  c'est  à 
croire  à  un  charme,  à  une  amulette,  à  un  talisman. 

Pendant  que  Montés  eapait  le  taureau,  on  armait  don  Fe- 
derigo d'une  autre  lance,  et  le  second  cavalier,  conduit  éga- 
lement par  son  parrain,  venait  lui  briser  la  sienne  dans  le 
cou. 

Même  chose  arriva  que  pour  Federigo.  Le  taureau  se  lança 
sur  le  cavalier,  mais  son  parrain,  moins  alerte,  ou  moin? 
courageux  que  Montés,  ne  put  détourner  l'animal.  Sa  tête 
s'engagea  sous  le  poitrail  de  son  ennemi,  et  nous  vîmes  s'y 
enfoncer  une  de  ses  cornes  jusqu'au  front. 
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Le  cheval  blessé  se  cabra,  battit  le  dos  de  l'animal  avec 
son  sabot  de  fer  et  se  renverra  en  arrière,  broyant  son  ca- 
valier entre  la  lerre  et  lui,  et  lui  enfonçant  la  poitrine  avec 
le  pommeau  de  la  selle. 

Un  cri  commencé  par  le  malheureux  fut  étouffé  par  l'hor- 
rible compression. 

Le  cheval  se  releva,  paralysé  d'une  jambe  et  perdant  son 
sang  à  gros  bouillons, 

Mais  le  cavalier  demeura  à  terre,  il  était  évanoui. 

Le  taureau  allait  revenir  sur  lui,  quand  don  Federigo  lui 
enfonça  une  seconde  lance  au  défaut  de  l'épaule.  L'animal  se 
retourna,  mais  cette  fois  encore  ce  fut  Montés  qui  le  reçut. 

Pendant  ce  temps,  quatre  hommes  relevaient  le  cavalier  en 
place  et  l'emportaient. 

Pour  la  seconde  fois,  Montés  capait  le  taureau. 

Tout  à  coup  une  grande  rumeur  se  fit  entendre. 

A  la  place  du  cavalier  que  l'on  emportait,  venait  d'entrer 
un  autre  cavalier. 

Celui-ïa,  c'était  Romero. 

Tous  les  yeux  se  détournèrent  de  don  Federigo,  du  ca- 
valier évanoui,  et  même  de  Montés,  pour  se  porter  sur  lio- 
mero. 

C'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans, 
vêtu  de  velours  vert,  et  portant  admirablement  ce  beau  cos- 
tume du  temps  de  Philippe  H,  qui  pour  les  autres  semblait 
un  déguisement. 

Il  avait  le  teint  pâle,  mais  de  cette  belle  pâleur  mate  qui 
fait  la  beauté  des  hommes;  ses  cheveux  noirs  étaient  cou- 
pés très  courts,  de  petites  moustaches  noires  dessinaient 
sa  bouche  fine  et  crispée. 

Ou  lui  amena  un  cheval  sur  lequel  il  sauta  légèrement. 
Après  quoi,  il  alla  droit  au  balcon,  salua  la  reine  et  les 
princes,  lança  son  cheval  dans  le  cirque,  et  lui  fit  faire  deux 
ou  trois  voltes  et  deux  ou  trois  changemens  de  pied,  sans 
s'inquiéter  davantage  du  taureau  que  s'il  n'existait  pas. 

Puis  se  penchant  vers  le  Chidanero,  il  s'entretint  quelques 
secondes  avec  lui,  prit  une  lance  des  mains  d'un  garçon  du 
cirque  et  piqua  vers  l'animal. 

Mais  celte  fois  encore,  en  cavalier  consommé,  ce  ne  fut 
point  pour  l'attaquer  tout  d'abord  que  Romero  s'approcha 
du  taureau,  ce  fut  pour  habituer  son  cheval  à  sa  vue  et  à 
son  odeur. 

Deux  ou  trois  fois  il  tourna  autour  de  lui,  maintenant  les 
écarts  de  sa  monture,  pareil  au  gerfaut  qui  va  fondre  sur  sa 
proie. 

Le  taureau  le  regardait  de  son  air  féroce  et  stunide;-on 
eût  dit  qu'il  comprenait  que  cette  fois  seulement  il  se  trou- 
vait en  face  d'un  véritable  ennemi. 

Enfin,  Romero  s'arrêta  juste  en  face  de  lui  comme  eût  fait 
un  picador  de  profession. 

Le  taureau  le  chargea. 

Romero  l'attendit,  et  lui  enfonça  d'un  pied  sa  lance  entre 
les  deux  épaules;  puis,  faisant  volter  légèrement  son  che- 
val, il  fit  un  demi-cercle  dans  le  cirque,  pour  aller  chercher 
une  autre  lance. 

Le  taureau  fit  dix  pas  pour  le  poursuivre,  tomba  sur  un 
genou,  se  releva  par  un  effort,  retomba  sur  les  deux  genoux. 
laissa  aller  son  corps  de  toute  sa  longueur  dans  l'arène, 
gardant  seulement  la  tête  soulevée  encore. 

Romero  tenait  déjà  une  autre  lance  et  s'apprêtait  à  un  nou  • 
veau  combat. 

Mais  l'animal  s'avouait  vaincu.  Son  œil  n'exprimai!  plus 
qu'une  douleur  sombre  et  mortelle;  sa  lête  s'inclina  deux 


fois  jusqu'à  loucher  le  sable,  se  releva  deux  fois,  et  retomba 
enfin  une  troisième  pour  ne  plus  se  relever. 

Les  cent  mille  spectateurs  étaient  étourdis  de  ce  qu'ils  ve- 
naient de  voir;  un  torero  ne  s'y  serait  pas  pris  avec  plus  de 
grâce  et  ne  s'en  serait  pas  tiré  avec  plus  d'adresse.  Il  fallut 
un  instant  à  cette  foule  pour  revenir  de  son  étonnement. 

Mais  lorsqu'elle  en  fut  revenue,  elle  applaudit  avec  frénésie, 

Romero  salua  avec  une  expression  de  raillerie  hautaine  qui 
semblait  dire  : 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  bons,  messieurs  ;  attendez,  attendez. 

Aussi  lui  vîmes-nous  faire  tous  ses  apprêts  avec  la  tran- 
quillité d'un  duelliste  raffiné. 

11  prit  délicatement  l'épée  de  la  main  droite,  en  appuya  le 
pommeau  au  creux  de  la  main,  et  de  sa  main  gauche  pré- 
senta la  muleta  au  taureau. 

Le  taureau,  un  instant  indécis,  fondit  enfin  sur  lui. 

Un  éclair  brilla  qui  s'éteignit  aussitôt. 

L'épée  était  entrée  juste  entre  les  deux  épaules  et  avait 
di.-paru  jusqu'à  la  garde. 

Le  taureau  tomba  sur  les  deux  genoux  comme  pour  ren- 
dre hommage  à  son  vainqueur. 

Cinq  minutes  après,  l'arène,  toute  frémissante  d'applau- 
dissemens,  était  vide. 

Le  troisième  laureau  entra. 

Romero  restait  seul.  Des  trois  cavaliers,  on  avait  emporté 
le  premier  évanoui;  le  second  était  sorti  courbé  en  deux  et 
s'appuyanl  aux  bras  des  valets  du  cirque;  le  troisième  avait 
le  genou  luxé. 

Comme  le  dernier  Horace,  Romero  seul  était  sans  bles- 
sure. 

Le  troisième  taureau  était  noir,  sans  une  seule  tache 
blanche. 

Comme  s'il  avait  le  mot,  il  fondit  sur  les  alguazlls. 

Les  alguazils  se  dispersèrent  dans  le  cirque,  pour  venir  se 
reformer  un  instant  après  en  face  du  balcon  de  la  reine. 

Le  taureau  était  resté  immobile  au  milieu  du  cirque,  en 
voyant  celle  barrière  qu'il  croyait  solide  s'ouvrir  devant  lui. 

Mais  derrière  celte  barrière  il  y  avait  un  homme,  un  hom- 
me à  qui  les  deux  combats  précédens  avaient  donné  une  idée 
de  sa  force  et  de  son  adresse;  un  homme  qui,  comme  toutes 
les  natures  puissantes,  prenait  goût  au  danger  et  s'enivrait 
aux  applaudissemens  :  cet  homme,  c'était  Romero. 

11  fondit  sur  le  laureau  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval, 
et  en  passant  près  de  lui  lui  brisa  une  lance  dans  le  flanc 
gauche. 

Puis,  saisissant  une  nouvelle  lance  aux  mains  d'un  valet  du 
cirque,  il  i  epassa  du  côlé  opposé  et  la  lui  brisa  dans  Te  liane 
droit. 

Ces  deux  coups  s'étaient  faits  si  rapidement  que  l'animal 
avait  eu  à  peine  le  temps  de  sentir  la  première  douleur, 
quand  celle  douleur  se  doubla  de  la  seconde. 

Il  faut  avoir  vu  cet  immense  amphithéâtre  battant  des 
mains,  agitant  ses  mouchoirs,  hurlant  le  nom  de  Romero 
dans  un  vivat  universel,  pour  se  faire  une  idée  de  l'enthou- 
siasme que  doit  éprouver  lui-même  l'homme  qui  cause  cet 
enthousiasme. 

Romero  semblait  invincible  ;  non-seulement  invincible, 
mais  invulnérable. 

Le  laureau,  donl  le  san^:  coulait  par  deux  blessures,  fouil- 
lait le  sable  du  pied  en  mugissant. 

Romero  salua  gracieusement  le  public. 

Le  taureau  fondit  sur  lui. 
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Romero,  sans  se  déranger,  remit  son  chapeau  sur  sa  lête 
et  attendit. 

L'attaque  était  furieuse.  L'animal  saisit  le  cheval  par  des- 
sous le  ventre,  et,  cheval  et  cavalier,  enleva  tout  sur  ses 
cornes. 

Maintenant,  écoutez  bien  ceci,  madame,  et  battez  des  mains 
à  quatre  cents  lieues  de  distance,  car  ceci  s'est  passé  à  la 
vue  de  cent  mille  personnes. 

Pendant  que  Romero  était  soulevé  de  terre,  il  enfonça  sa 
lance  d'un  pied  dans  le  côté  gauche  du  taureau. 

Au  même  instant,  taureau,  cheval  et  cavalier  tombèrent 
comme  un  groupe  confus,  au  milieu  des  tressaillemens  du- 
quel il  fut  un  instant  impossible  de  rien  distinguer. 

Le  taureau  se  dégagea  le  premier  ;  mais  au  lieu  de  char- 
ger de  nouveau,  il  s'en  alla  à  reculons  gagner  la  barrière. 

Le  cheval,  moins  grièvement  blessé  qu'on  n'aurait  pu  le 
croire,  se  releva  à  son  tour. 

Le  cavalier  se  releva  également  :  il  n'avait  pas  même  perdu 
les  arçons  ! 

—  Une  autre  lance  !  cria  Romero,  une  autre  lanee  ! 
On  la  lui  apporta,  et  il  bondit  vers  le  taureau. 

Le  taureau  s'était  affaissé  sur  lui-même  :  le  coup  avait 
porté  au  cœur.  Il  était  mort. 

Romero  jeta  sa  lance  avec  un  geste  de  magnifique  dédain, 
en  disant  : 

— -  Un  autre  taureau! 

Ecoutez,  madame,  je  vous  le  déclare,  ce  fut  un  spectacle 
enivrant  (pièces  cent  mille  personnes  criant  d'une  seule  voix: 

—  Bravo  Romero  1 

En  ce  moment,  la  reine  fit  un  signe  et  parla  à  l'oreille 
d'un  de  ses  officiers. 

C'était  la  défense  à  Romero  de  continuer  une  pareille 
lutte.  C'était  la  promesse  de  mieux  utiliser  ailleurs  le  cou- 
rage du  combattant. 

Elle  accordait  en  même  temps  à  Romero  la  faveur  de  lui 
baiser  la  main. 

Romero  descendit  de  cheval  à  regret,  et  tout  frémissant 
encore.  Ses  narines  dilatées,  son  œil  étincelanl,  ses  lèvres 
crispées,  indiquaient  l'homme  arrivé  au  plus  haut  degré 
d'exaltation. 

Si  un  tigre  ou  un  lion  fût  entré  en  ce  moment  dans  le  cir- 
que, certes  Romero  eût  combattu  le  tigre  et  !c  lion  avec  la 
même  audace  et  peut-être  même  avec  le  même  bonheur  qu'il 
avait  combattu  le  taureau. 

Romero  regrettait  le  combat  ;  Piomrro  regrettait  la  lutte 
qui  faisait  pleuvoir  sur  la  tête  d'un  homme  de  pareils  ap- 
plaudissemens. 

Il  obéit  cependant,  mit  pied  à  terre  et  sortit  du  cirque. 

Un  instant  après,  il  apparaissait  dans  la  logo  de  la  reine. 
La  reine  lui  donnait  sa  main  à  baiser,  et  le  duc  de  Mont- 
pensier  détachait  sa  propre  épée  pour  la  lui  offrir. 

Certes,  si  un  homme  fut  heureux  pendant  tout  un  jour,  ce 
fut  Romero. 

La  course  continua. 

Mais  que  vous  raconterais-je,  madame,  après  vous  avoir 
raconté  Romero?  Rien,  si  ce  n'est  la  mort  de  quarante-six 
taureaux,  à  laquelle  j'assistai,  moi  et  mes  compagnons,  et 
encore  ne  vîmes  nous  que  la  moitié  des  courses. 

Je  vous  écrirai  encore  une  lettre  de  Madrid  ;  ce  que  dira 
cette  lettre,  je  n'en  sais  rien.  Je  laisserai  aux  évenemens  ie 
soin  de  me  la  dicter. 


Madrid,  21  oct< 

Les  fêles  sont  terminées,  madame,  et  les  étrangers  in- 
grats commencent  à  s'envoler  de  Madrid,  comme  une  troupe 
d'oiseaux  effarouchés  qui  regagnent  leurs  nids. 

Les  diligences,  encombrées  de  voyageurs,  comme  des 
rayons  divergens,  partent  de  Madrid,  centre  commun,  et 
fuient  dans  toutes  les  directions. 

Monsieur  le  duc  d'Aumale  est  parti  ce  soir  ;  monsieur  le 
duc  de  Montpensier  part  demain.  Nos  belles  Madrilègnéfe 
s'épouvantent  à  l'idée  de  ce  que  va  être  Madrid  dans  huit 
jours. 

Je  vous  dirai,  madame,  comme  Agis  dans  Léonidas  :  Je  ne 
le  verrai  p«s,  car  je  pars  demain  pour  Tolède. 

Il  y  a  deux  heures  que  je  suis  arrivé  de  TEscurial. 

Laissez-moi  vous  raconter  notre  voyage  à  ce  Saint-Denis 
des  rois  d'Espagne. 

Quand  bous  avons  vu  l'heure  du  départ  approcher,  nous 
avons  définitivement  organisé  la  troupe  et  distribué  à  cha- 
cun le  rôle  qu'il  aura  à  remplir  pendant  le  reste  du  voyage. 

J'ai  gardé  le  titre  d'imo  qui  m'a  été  conféré  par  les  do- 
mestiques, les  armuriers,  et  les  autres  gens  de  service  qui 
ont  eu  affaire  à  nous  depuis  mon  arrivée  à  Madrid.  Amo 
veut  dire  maître,  directeur,  propriétaire. 

J'y  joins  les  fonctions  de  cuisinier  en  chef. 

Desbarolles  est  interprète  juré,  chargé  en  outre  des  com- 
munications à  ouvrir  avec  les  conducteurs  des  diligences, 
les  arrieros  et  les  aubergistes. 

Maquet  garde  son  titre  d'économe;  dans  ses  momens  per- 
dus, comme  il  a  une  montre  à  répétition,  la  seule  qui  mar- 
che, il  sonnera  l'heure. 

Giraud  est  caissier  ;  une  ceinture  de  cuir  fixe  autour  de 
sa  taille  les  fonds  de  la  société.  Giraud  est  en  outre  ordon- 
nateur général  des  vivres  ;  il  aura  à  veiller  sur  le  panier  de 
provisions  qui  sera  organisé  ce  soir. 

Boulanger  est  capitaine  d'habillement. 

Il  y  a  trois  jours,  il  fut  décidé  que  nous  commencerions 
nos  courses  par  l'Escurial  ;  en  conséquence,  Desbarolles  fut 
immédiatement  expédié  pour  trouver  un  véhicule  quelconque 
qui  pût  nous  conduire  au  palais  favori  de  Philippe  II. 

Chacun  avait  à  peu  près  terminé  sa  besogne,  quand  Des- 
barolles rentra.  Au  premier  coup  d'œil,  chacun  remarqua 
que  son  gibus  se  projetait  en  avant;  cette  projection  était 
chez  lui  le  signe  du  triomphe. 

—  La  voiture  est  en  bas,  dit-il  en  prenant  sa  carabine. 

—  Comment  la  voilure? 

—  Oui. 

—  Tout  attelée? 

—  Pardi  eu  ! 

—  Ma  foi  !  c'est  à  faire  a  vous,  Desbarolles. 

—  Voilà  comme  je  suis,  moi. 

Et  il  s'appuya  sur  .  rmc,  dans  la  pose  la  plus  propre 
à  faire  valoir  tous  les  avantages  de  sa  taille. 

Nous  descendîmes.  La  voiture  était  effectivement  en  bas, 
et  tout  attelée  de  quatre  mules,  comme  l'avait  annoncé  Des- 
barolles. 

C'était  une  berline  à  la  caisse  jaune  et  à  la  culotte  verte. 
Celle  alliance  du  vert  et  du  jaune  aurait  dû  effi  lyer  les  co- 
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lorries,  mais  il  est  juste  de  dire  que  Boulanger  lui-même 
fil  peu  d'attention  à  ce  détail. 

En  échange,  il  remarqua  que  la  caisse  était  bien  étroite 
pour  huit  personnes. 

Giraud  et  Desbarolles  proposaient  des  choses  impossi- 
bles :  l'un  offrait  de  se  tenir  en  équilibre  sur  le  brancard, 
l'autre  debout  sur  le  marchepied. 

Je  proposai,  moi,  d'aller  chercher  une  seconde  voiture, 
qui  servirait  de  succursale  à  la  première. 

La  proposition  passa  à  l'unanimité,  et  Desbarolles  reçut 
mission  de  se  mettre  en  quête  de  cette  voiture;  seulement, 
on  l'invita  à  se  hâter,  le  temps  pressait;  il  était  déjà  une 
heure  de  l'après-midi,  et  le  mayoral  nous  demandait  sept 
heures  pour  faire  les  sept  lieues  qui  séparent  Madrid  de 
l'Escurial. 

Les  lieues,  en  Espagne,  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  ma- 
dame, ont  un  tiers  de  plus  qu'en  France  ;  les  heures  aussi. 

De  sorte  que  lorsqu'on  dit  sept  lieues,  c'est  dix  lieues; 
que  lorsqu'on  dit  sept  heures,  c'est  dix  heures. 

Cinquante  minutes  après  le  départ  de  Desbarolles,  Achard, 
qui  était  à  la  fenêtre,  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de  cu- 
riosité. 

—  Qu'y  a~t-il?  demandâmes-nous  en  chœur.    • 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  avez  vu  bien  des  voitures,  vous 
avez  vu  des  berlines,  des  coupés,  des  calèches,  des  landaus, 
desaméricaines,  des  tilburys,  des  coachs,  des  charrette.,  des 
fourgons,  des  galères  ;  vous  croyez  connaître  tous  les  gen- 
res de  locomotives  qui  sillonnent  la  surface  du  globe.  Oui, 
n'est-ce  pas,  comme  monsieur  Lacépède  croyait  connaître 
tous  les  crapauds  avant  que  notre  ami  Enfantin  n'eût  dé- 
couvert un  crapaud  inconnu.  Eh  bien!  humiliez- vous  comme 
monsieur  de  Lacépède.  Je  viens  de  découvrir  un  véhicule 
nouveau  ;  venez  le  voir,  venez  le  voir  ;  le  voici  qui  s'avance 
par  la  rue  Mayor  ;  le  voilà  qui  vient  de  noire  côté  ;  il  va  pas- 
ser sous  nos  fenêlres;  venez,  messieurs,  venez  vite. 

Nous  courûmes  aux  baies  à  l'aide  desquelles  nous  plon- 
gions sur  la  place  d'Alcala  et  sur  la  rue  Mayor,  et  nous  vî- 
mes effectivement  s'avancer  au  trot  d'un  malheureux  qua- 
drupède, dont  la  maigreur  était  cachée  sous  ce  monde  de 
pompons,  de  grelots  et  de  sonnettes  qui  constituent  la  toi- 
lette d'un  cheval  espagnol,  la  voiture  la  plus  fantastique  que 
nous  eussions  jamais  vue,  même  Giraud  et  moi,  qui  avons 
vu  cependant  les  calesseros  de  Florence,  les  calessinos  de 
Messine,  et  les  corricolos  de  Naples. 

C'était  un  extravagant  véhicule,  supporté  par  deux  roues 
gigantesques,  peintes,  ainsi  que  les  brancards,  du  plus  flam- 
boyant vermillon.  La  caisse  éiait  bleue-tendre,  avec  force 
feuillages  vert  pomme,  courant  en  treilles,  s'épanOuissant 
en  grappes,  retombant  en  fleurs 

Tout  ce  feuillage,  toutes  ces  grappes,  foutes  ces  fleurs, 
étaient  confusément  habitées  par  des  myriades  d'oiseaux  de 
toutes  couleurs,  chantant,  becquetant,  voletant  et  faisant  la 
cour  à  un  magnifique  perroquet  lilas,  lequel,  placé  an  centre, 
battait  de  l'aile  en  mangeant  une  orange. 

L'intérieur  était  tapissé  d'une  de  ces  étoffes  pompadour 
comme  on  n'en  trouve  plus  en  France  que  chez  C.ansberg 
ou  chez  madame  Blandin  ;  seulement  l'étoffe,  qui  datait  de 
la  création  de  ce  véhicule  insensé,  était  éraillée,  rapiécée, 
rafistolée  au  goût  de  son  propriétaire.  Toul  cela  était  garni 
de  franges,  de  passequllles,  de  galons,  de  fanfreluches, 
comme  la  veste  d'un  bateleur  de  l'empire. 

A  Paris,  cette  voiture  eût  certainement  été  vendue  fort  cher 
à  quelque  aventureux  marchand  de  bric-à-brac. 


Cette  voiture,  à  notre  grand  étonneraient,  s'arrêta  devant 
notre  porte,  et  nous  en  vîmes  descendre  Desbarolles. 
Il  nous  prit  un  fou  rire. 

Cette  voiture  serait-elle  pour  nous,  par  hasard? 
Desbarolles  entra. 

—  Voilà  l'objet  demandé,  dit-il. 
Elle  était  pour  nous. 

Nous  sautâmes  cette  fois  au  cou  de  Desbarolles,  et  nous 
pensâmes  l'étouffer  Lui,  comme  les  grands  triomphateurs, 
restait  froid  et  calme  au  milieu  du  triomphe. 

Il  ne  se  doutait  pas  de  la  grandeur  de  sa  découverte. 

On  se  disputa  pour  savoir  à  qui  appartiendrait  l'honneur 
de  monter  dans  le  Desbarolles;  comme  l'objet  n'avait  pas 
de  nom,  on  l'avait  baptisé  du  nom  de  son  inventeur. 

Achard  réclamait,  comme  l'ayant  aperçu  le  premier  de  la 
fenêtre;  mais  il  lui  fut  observé  que  l'injustice  faite  à  Chris- 
tophe Colomb  par  Améric  Vfespuce  était  assez  grande  pour 
qu'une  injustice  pareille  ne  se  renouvelât  point,  surtout  en 
Espagne. 

Pendant  qu'on  disputait  sur  les  droits  de  chacun,  j'avais 
fait  signe  à  don  Riégo  de  me  suivre;  j'étais  descendu,  et 
nous  étions  montés  dans  le  Desbarolles. 

—  A  l'Escurial,  dis-je  au  zagal. 

Le  zagal  sauta  sur  le  brancard  et  partit. 

Tout  à  coup  nous  entendîmes  les  cris  féroces  de  nos  com- 
pagnons :  ils  croyaient  que  le  véhicule  s'éloignait  tout  seul. 
Je  fis  abattre  la  capote,  et  je  les  saluai  de  la  main. 

—  Courons  après  lui,  dit  Achard,  et  reprenons  le  Desba- 
rolles de  force. 

—  Un  instant,  dit  Alexandre,  je  me  range  du  côté  de  papa. 

—  Moi,  dit  Maquet,  je  me  range  du  côté  de  mon  collabo- 
rateur. 

—  Moi,  dit  Boulanger,  je  me  range  du  côté  de  mon  ami. 

—  Et  moi,  dit  Giraud,  du  côté  de  Boulanger.  Dumas  a  le 
droit  de  choisir  la  voiture  qui  lui  convient  :  c'est  l'Amo. 

Desbarolles  ne  dit  rien;  il  n'avait  pas  suivi  la  discussion, 
et  pensait  à  autre  chose. 

Ces  quatre  déclarations  successives,  jointes  à  la  neutra- 
lité de  Tesbarolles,  me  donnaient  une  majorité  tellement 
imposante,  qu'Achard  fut  obligé  de  retirer  sa  proposition. 

D'ailleurs,  j'étais  déjà  au  bout  de  la  ville. 

On  monta  dans  la  berline  jaune  et  verte,  et  l'on  courut 
après  moi.  Ne  perdez  pas  de  vue  cette  berline  jaune  et  verte, 
madame,  car  elle  est  destinée  à  jouer  un  rôle  important  dans 
notre  vie  à  venir.  En  traitant  avec  notre  conducteur  pour 
l'Escurial,  nous  avons  traité  en  même  temps  pour  Tolède. 
C'est  donc  quelque  chose  comme  cinq  ou  .six  jours  que  nous 
avons  à  passer  dans  celte  voiture. 

Nos  mules  ne  nous  donnèrent  pas  d'abord  une  haute  idée 
de  leur  vélocité  ;  la  rente,  qui  doit  être  affreuse  en  tout 
temps,  était  abominablement  détrempée  par  les  pluies  Nous 
de  (en  iiie.es  donc  et  suivîmes  à  pied  une  grande  allée  tout 
ombi  elle  nous  conduisit  à  la  campagne,  en  nous 

faisant  traverser  deux  ou  Huis  portes,  dont  nous  cherchâmes 
en  vain  l'utilité. 

me  celle  de  Rome,  présente,  à  l'ins- 
tant ony  <  'aspect  d'un  désert  :  seulement, 
dans  la  campagne  de  Rome  il  pousse  de  l'herbe;  dans  celle 
ossedespii 
.d,  caché  un  instant  à  nos  ye  ira  put  un  pli  de  terrain, 
reparut  en  arrivant  au  haut  d'une  montagne;  la  ville,  avec 
ses  maisons  blanches,  ses  nombreux  clochers,   son  paiais 
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gigantesque,  qui  semble,  au  milieu  des  maisons  qui  l'entou- 
rent, le  Leviaihan  au  milieu  des  babîlans  de  la  mer,  est  d  un 
aspect  pittoresque;  puis,  je  le  répète,  ces  grandes  plaines, 
bornées  par  des  horizons  rocheux,  ont  un  aspect  austère  qui 
plaît  aux  grandes  imaginations. 

La  roule,  au  bout  de  quatre  heures  de  marche,  après  avoir 
plongé  dans  une  vallée,  après  avoir  sauté  par-dessus  un 
pont,  s'escarpait  aux  flancs  du  Guadarrama.  C'est  sur  l'une 
des  plus  élevées  de  toutes  ces  coupes,  qui  semblent  un  trou- 
peau de  buffles  gigantesques,  qu'est  bâti  l'Escurial. 

Le  chemin  allait  donc  en  montant  :  nous  mîmes  pied  à 
terre,  moins  pour  soulager  notre  attelage  que  pour  nous 
dégourdir  nous-mêmes,  et,  le  fusil  à  la  main,  nous  nous  épar- 
pillâmes dans  la  montagne. 

J  ai  peu  vu  de  paysage  ayant  un  caractère  aussi  sauvage 
et  aussi  grandiose  que  celui  que  nous  avions  sous  les  yeux  ; 
à  mille  pieds  au  dessous  de  nous,  faisant  suite  à  des  rochers 
abruptes,  à  des  précipices,  tachant  le  versant  d'épaisses  om- 
bres, s'étendait  à  droite  une  plaine  sans  fin,  marbrée,  comme 
la  peau  d'un  léopard  gigantesque,  de  larges  taches  fauves  et 
de  grandes  bandes  noires.  A.  gauche,  la  vue  était  brusque- 
ment arrêtée  par  la  chaîne  de  montagnes  même  que  nous 
gravissions,  et  dont  tous  les  sommets  étaient  couverts  de 
neige;  enfin,  au  fond,  Madrid  piquetait  de  pointes  blanchâ- 
tres la  brume  du  soir,  qui  s'avançait  sur  nous  comme  une 
inondation  d'obscurité. 

Giraud  et  Boulanger  étaient  dans  l'enthousiasme,  Bou- 
langer surtout,  moins  familier  avec  l'Espagne  que  Giraud: 
jamais  il  n'avait  vu  si  grands  partis  pris  de  lumière  et  d'om- 
bre; à  tout  moment  il  joignait  les  mains  en  s'écriant  :  Que 
c'est  beau!  mon  Dieu,  que  c'est  beau! 

Il  y  a  dans  un  voyage  comme  le  nôtre,  madame,  et  entre 
voyageurs  comme  nous,  des  sensations  d'une  douceur  infinie. 
L'homme  réduit  à  sa  seule  individualité  est  un  être  fort 
incomplet;  mais  l'homme  se  complète  par  l'assimilation  à 
la  sienne  des  autres  individualités  avec  lesquelles  le  hasard 
ou  sa  volonté  le  met  en  contact.  Ainsi  chez  nous,  peintres 
et  poètes,  l'un  s'achevait  par  l'autre,  et  je  vous  assure,  ma- 
dame, que  les  beaux  et  grands  vers  d'Hugo,  qu'Alexandre 
jetait  au  vent,  se  mariaient  admirablement  à  cette  grande  et 
belle  nature  à  la  Salvator  Rosa. 

Pendant  toutes  nos  haltes  d'admiration,  la  nuit  était 
complètement  tombée.  Mais,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  jouir 
à  son  tour  du  spectacle  dont  nous  nous  abreuvions,  des  mil- 
lions d'étoiles  ouvraient  en  clignotant  leurs  paupières  d'or, 
et  regardaient  à  leur  tour  curieusement  la  terre. 

Il  paraît,  madame,  que  nous  parcourions  un  terrain  au- 
trefois fort  redouté.  Du  temps  où  l'Espagne  comptait  ses 
voleurs  par  mille,  au  lieu  de  les  compter  par  unités,  ce  ter- 
rain était  leur  propriété  exclusive,  et  l'on  n'y  passait  guère* 
nous  assura  notre  mayoral,  surtout  à  l'heure  où  nous  y  pas- 
sions, sans  avoir  maille  à  partir  avec  eux.  Deux  ou  trois 
croix,  qui  étendaient  leurs  bras  lugubres,  les  unes  au  revers 
du  chemin,  les  autres  au  pied  d'un  rocher,  attestaient  qu'il 
n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  le  récit  de  notre  mayoral. 

Une  chose  qui  vint  enfin  confirmer  son  récit  fut  la  vue 
d'une  lumière  qui  apparut  tout  à  coup  à  deux  cents  pas  de 
nous.  "Nous  demandâmes  ce  que  c'était  que  cette  lumière,  et 
il  nous  fut  répondu  que  c'était  un  poste  de  gendarmerie. 

Cette  précaution  me  fit  quelque  peu  douter  de  la  dispari- 
lion  totale  des  voleurs,  et  à  tout  hasard  nous  change;', 
les  vieilles  capsules  de  nos  fusils  cuntre  de  nouvelles. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  madame,  que  la  précaution  fut 


inutile,  tt  que  nous  franchîmes  le  malo  sitio,  comme  on  dit 
en  Espagne,  sans  accident  aucun. 

Nous  avions  une  ou  deux  lieues  de  plaines  à  traverser, 
et,  comme  nous  avions  encore  trois  lieues  d'Espagne  a  faire, 
notre  mayoral  nous  invita  a  remonter  en  voiture,  nous  pro- 
mettant, pour  nous  déterminer  à  renoncera  une  promenade 
qui  nous  paraissait  si  charmante,  qu'il  obtiendrait  de  ses 
mules  d'aller  au  trot,  allure  qu'elles  avaient  obstinément 
refusé  d'adopter  jusque-là. 

Nous  rentrâmes  dans  nos  coffres,  et  comme,  après  avoir 
été  en  montant  le  chemin  allait  en  descendant,  le  poids  de 
la  voiture  les  pressant,  nos  mules  furent  contraintes  de  pren- 
dre, pendant  quelques  instans  du  moins,  l'allure  que  le 
mayoral  nous  avait  promise  en  leur  nom. 

Nous  marchâmes  deux  heures,  sans  remarquer,  —  autant 
que  pouvait  toutefois  nous  le  permettre  cette  obscure  clarté 
qui  tombe,  des  étoiles,  comme  dit  Corneille,  —  sans  remar- 
quer aucun  changement  dans  le  paysage.  Au  bout  de  ces 
deux  heures,  il  nous  sembla  que  nous  franchissions  une 
porte,  et  que  nous  entrions  dans  un  parc  ;  en  même  temps, 
iious  sentîmes  notre  marche  ^alourdir,  nous  roulions  sur  le 
sable. 

Nous  marchâmes  une  heure  encore,  mais  montant  cette 
fois  et  nous  dirigeant  vers  quelques  rares  lumières  éparses 
au  flanc  de  la  montagne.  Pendant  une  demi-heure,  ces  lu- 
mières semblèrent  fuir  devant  nous  comme  ces  feux  follets 
destinés  à  égarer  les  voyageurs.  Enfin,  nous  entendîmes  ré- 
sonner un  pavé  solide  sous  les  pieds  de  nos  mules  et  sous 
les  roues  de  nos  voitures.  Ce  bruit  fut  suivi  d'un  cahote- 
ment qui  ne  nous  laissa  aucun  doute.  Nous  vîmes  à  notre 
droite  un  entassement  de  maisons  silencieuses,  sans  fenê- 
tres, sans  portes  et  sans  toits,  présentant,  non  pas  l'aspect 
pittoresque  de  ces  ruines  que  fait  le  temps,  mais  le  tableau 
attristant  d'une  œuvre  non  achevée.  Nous  franchîmes  une 
espèce  de  place,  nous  tournâmes  à  droite,  et  nous  nous  en- 
fonçâmes dans  un  cul-de-sac  ;  nos  voitures  s'arrêtèrent  :  nous 
étions  arrivés. 

Nous  descendîmes,  et  nous  lûmes  à  la  lueur  de  nos  lan- 
ternes :  Posada  de  Calisio  Burguillos. 

A  notre  grand  étonnemenl,  tout  était  encore  sur  pied  dans 
la  posada  au  susdit  Calisto.  Nous  augurâmes  qu'il  s'y  pas- 
sait quelque  grand  événement.  Nous  ne  nous  trompions 
pas  :  deux  voitures  d'Anglais  y  étaient  descendues  trois 
heures  avant  nous. 
On  faisait  le  souper  des  Anglais. 

—  Ah  !  madame,  vous  qui  êtes  Française  plutôt  deux  fois 
qu'une,  car  vous  êtes  Parisienne;  ah!  madame,  ne  tombez 
pas  dans  une  auberge  espagnole  quand  on  y  fait  à  souper  à 
des  Anglais. 

Ce  préambule  indique,  madame,  que  nous  fumes  fort  froi- 
dement reçus  par  le  seigneur  don  Calisto  Burguillos,  lequel 
nous  déclara  qu'il  n'avait  le  temps  de  s'occuper  ni  de  noire 
souper  ni  de  nos  chambres. 

I!  y  a  une  chose  que  je  n'admets  pas,  c  est  que  lorsqu'on  a 
éeri(  sur  sa  porte,  dans  le  but  d'attirer  les  voyageurs  :  Po- 
sada de  Calhto  B  rjuitlos,  il  y  a  tne  chose,  dis-je,  que  je 
n'admets  point,  c'est  qu'on  ait  le  droit  de  mettre  à  la  porte 
les  foyagwrs  attirés  par  cette  enseigne. 

Je  mécontentai  donc  de  m'ineliner  poliment  devant  l'im- 
politesse de  maihe  ra'isto  Burguiilos,  et  j'appelai  Giraud. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  il  y  a  cinq  fusils  dans  la  voi- 
ture, y  compris  la  carabine  de  Desbarolles.  Que  Desbarolles 
s'arme  de  sa  carabine,  armez-vous  de  vos  fusils,  et  venez  les 
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chauffer  au  feu  de  la  cheminée.  Si  l'on  vous  demande  pour- 
quoi vous  faites  cela,  vous  répondrez  que  vous  avez  peur 
que  vos  fusils  ne  s'enrhument. 

—  Compris,  répondit  Giraud  en  s'acheminant  vers  la 
porte  et  en  faisant  signe  à  Alexandre,  à  Maquet,  à  Desba- 
rolles  et  à  Achard  de  le  suivre. 

—  Maintenant,  Boulanger,  eontinuai-je,  toi  qui  es  d'un 
caractère  conciliant,  prends  avec  toi  don  Diego,  et  va  avec 
ce  ministre  de  paix  à  la  recherche  de  quatre  petites  cham- 
bres ou  de  deux  grandes. 

—  Bien,  dit  Boulanger,  et  il  sortit  à  son  tour  avec  don 
Biégo. 

Maître  Calisto  Burguillos  avait  suivi  de  l'œil  toute  la  mise 
en  scène. 

—  Bon,  dit-il  à  sa  femme,  les  voilà  partis,  ces  pugnateros 
de  Français. 

Pugnatero,  madame,  est  un  fort  vilain  mot  dont  on  nous 
salue  depuis  notre  entrée  en  Espagne.  En  vérité,  je  ne  sais 
pas  si  la  réputation  qu'on  nous  fait  dans  ce  beau  pays  est 
bien  méritée,  mais  je  sais  au  moins  qu'elle  est  universelle. 

Don  Calisto  ne  m'avait  pas  vu,  caché  que  j'étais  par  le 
manteau  de  la  cheminée.  Sa  femme  lui  fit  signe  que  j'étais  là. 

Il  quitta  ses  fourneaux  et  vint  à  moi. 

—  Que  cherchez- vous  là?  me  demauda-t-il. 

—  Je  cherche  un  gril. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  faire  des  côtelettes. 

—  Vous  avez  donc  des  côtelettes? 

—  Non,  mais  vous  en  avez,  vous. 

—  Où  cela? 

—  Là? 

Et  je  montrai  un  quartier  de  mouton  pendu  dans  un  coin 
de  la  cheminée. 

—  Ces  côtelettes  sont  pour  les  Anglais,  et  pas  pour  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  ces  côtelettes  sont  pour  nous,  et 
non  pour  les  Anglais.  Vous  venez  de  leur  monter  douze  cô- 
telettes sur  un  plat,  c'est  bien  assez  :  les  côtelettes  que  vous 
leur  avez  montées,  c'est  leur  part;  celles  qui  restent,  c'est 
la  nôtre. 

—  Celles  qui  restent  sont  pour  leur  déjeuner  de  demain. 

—  Celles  qui  restent  sont  pour  notre  souper  de  ce  soir. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Oh  1  oh  ! 

—  Mon  cher  ami,  dis-je  à  Giraud  qui  rentrait,  son  fusil 
à  la  main,  suivi  de  Desbarolles,  de  Maquet,  d'Achard  et 
d'Alexandre,  tenant  également  leurs  fusils  à  la  main;  mon 
cher  ami,  voici  venir  maître  Calisto  Burguillos,  qui  <a  l'o- 
bligeance de  nous  céder  ce  quartier  <k  mouton.  Donne-moi 
ton  fiisil  ;  demande-lui  le  prix  dé  ce  quartier  de  mouton, 
paye-le  généreusement,  décrnchc-le  adroitement,  ci 

le  proprement. 

—  Ces  trois  adverbes  joints  font  admirablement,  dit  Des- 
barolles en  approchant  la  carabine  du  foyer. 

«- Pas  trop  près,  mon  cher   pas  trop  pr 
vous  savez  que  les  fusils  sont  chargés. 

—  Combien  le  quartier  de  mouton?  demanda  Giraud  en 
me  passant  son  fusil  et  en  prenant  le  couperet  sur  la  table 
de  cuisine. 

—  Deux  donros,  répondit  maître  Calisto  Burguillos,  un 
œil  sur  les  fusils,  un  œil  sur  son  quartier  de  mouton. 

—  Donne  trois  douros,  Giraud. 

Giraud  tira  trois  douros  de  sa  poche  et  en  tirant  les  trois 
douros  de  sa  poche,  laissa  tomber  cinq  ou  six  onces. 


La  senora  Calisto  Burguillos  ouvrit  des  yeux  rapides  à  la 
vue  de  cet  or  qui  roulait  sur  le  plancher  de  sa  cuisine. 

Giraud  ramassa  les  cinq  ou  six  onces,  et  donna  les  trois 
douros  à  notre  hôte. 

II  les  passa  à  sa  femme,  laquelle  me  paraissait  occuper 
dans  la  maison  une  position  distinguée. 

Giraud  prit  le  mouton,  le  découpa  avec  une  habileté  qui 
faisait  le  plus  grand  honneur  à  ses  études  anatomiques, 
saupoudra  les  côtelettes  d'une  quantité  suffisante  de  poivre 
et  de  sel,  les  coucha  délicatement  sur  le  gril  que  je  lui  pré- 
sentais, puis  posa  le  gril  sur  un  lit  égal  de  charbons  ar- 
dens,  arlistement  étendu  par  Achard. 

Aussitôt,  les  premières  gouttes  de  graisse  se  mirent  à 
crier  sur  les  braises. 

--  Maintenant,  Desbarolles,  conlinuai-je,  offrez  le  bras  à 
madame  Calisto  Burguillos,-  et  priez-la  de  vous  conduire  à 
l'endroit  où  elle  met  ses  pommes  de  terre.  Si  vous  rencon- 
trez des  œufs  en  route,  introduisez-en  douze  dans  votre  gi- 
becière ;  tout  le  long  du  chemin,  mon  ami,  vous  lui  deman- 
derez des  nouvelles  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  ses  en- 
fans  ;  cela  la  flattera,  et  vous  introduira  peu  à  peu  dans  son 
intimité. 

Desbarolles  s'approcha,  le  gibus  à  la  main,  de  notre  hô- 
tesse, qui,  déjà  un  peu  adoucie  par  le  contact  magnétique 
des  douros,  daigna  accepter  te  bras  qu'il  lui  offrait. 

Tous  deux  disparurent  par  une  porte  qui  paraissait  s'en- 
foncer dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Boulanger  et  don  Biégo  reparaissaient  en  même  temps  par 
la  porte  opposée.  Ils  avaient  dirigé  leur  course  vers  le  pôle 
austral,  puis  ils  avaient  rencontré  des  vents  alises  qui  les 
avaient  poussés  dans  un  corridor;  au  bout  du  corridor,  ils 
avaient  découvert  une  longue  chambre  où  pouvaient  tenir 
huit  lits. 

Boulanger,  en  homme  de  sens,  avait  mis  la  clef  de  celle 
chambre  dans  sa  poche  et  me  l'apportait. 

Les  côtelettes  cuisaient  toujours. 

—  Une  poêle  et  une  casserole,  demandai-je. 

Achard  s  empara  d'une,  poêle,  et  Giraud  d'une  casserole. 

Maître  Calisto  Burguillos  nous  regarda  faire  d'ut 
stupéfait;  mais,  comme  il  était  seul  contre  huit,  et  n'avait 
pour  toute  arme  contre  cinq  fusils  qu'une  cuillère  à  pot,  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  résister. 

Il  avait  bien  eu  un  instant  l'idée  d'appeler  les  Anglais  à 
son  aide;  mais  c'était  un  homme  fort  instruit  que  maître 
Calisto  Burguillos,  et  il  s'était  rappelé  que,  dans  la  guerre 
de  la  Péninsule,  les  Espagnols  avaient  eu  plus  ï  souffrir  de 
la  part  des  Anglais,  leurs  alliés,  que  des  Français,  leurs 
ennemis. 

Il  s'était  donc  décidé  à  les  conserver  chez,  lui  à  titre  d'hô- 
les  seulement. 

Desbarolles  rentra;  il  avait  Us  poches  pleines  de  pommes 
de  terre  et  son  gibecier  plein  d'œufs. 

Achard  avait  eu  mission  de  casser  les  œufs  et  de  le  '  li- 
tre. Giraud  d'éplucher  el  de  tailleries  pommes  de 

Desbarolles  devait  continuer  ses  mariv;  :.èsde 

-mac  e  qu'une  table  « 

couverts  fût  dressée  dans  un  coin  quelconque  de 
ment. 

Desbarolles  se  sacrifia,  sortit  avec  elle,  el  au  bout  d'un 
quarl  d'heure  rentra  en  disant  : 

—  Ouf  I  messieurs,  la  table  est  prête. 

Dix  minutes  après,  les  côtelettes  n'avaient  plus  b  soin  que 
d'un  tour  de  feu,  les  pommes  dé  (erre  que  d'un  tour  de  cas- 
serole, l'omelette  que  d'un  lour  de  poêle. 


DE  PARIS  A   CADIX. 
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En  ce  moment,  madame,  la  cuisine  de  don  Calisto  Bur- 
guillos présentait  un  spectacle  curieux  à  voir. 

D'abord,  monsieur  Alexandre  Dumas,  votre  serviteur,  un 
éventail  de  chaque  main,  animait,  par  une  ventilation  soute- 
nue, le  charbon  qui  faisait  griller  les  côtelettes  et  frire  les 
pommes  de  terre. 

Giraud  épluchait  une  seconde  édition  de  patates  destinée 
à  succéder  à  la  première. 

Don  Riégo  faisait  semblant  délire  son  bréviaire,  et  flairait 
la  fumée  du  gril,  en  regardant  la  poêle  du  coin  de  l'œil. 

Maquet  tenait  la  queue  de  la  poêle. 

Achard  pilait  du  poivre. 

Desbarolles  se  reposait  de  ses  fatigues. 

Boulanger,  refroidi  par  sa  course  dans  les  hautes  latitu- 
des, se  réchauffait. 

Alexandre,  fidèle  à  sa  spécialité,  dormait. 

Enfin,  maître  Calisto  Burguillos,  s'abrutissant  de  plus  en 
plus  à  l'aspect  de  l'intervention  française,  ne  voyait  point  sa 
femme,  qui,  à  travers  les  vitres  de  sa  fenêtre,  faisait  signe  à 
Desbarolles  qu'il  manquait  quelque  chose  de  très  important 
sur  la  table. 

Heureusement,  je  veillais  pour  maître  Calisto.  J'envoyai 
Desbarolles  à  son  devoir. 

Dix  minutes  après,  nous  entourions  une  table  sur  laquelle 
fumaient  douze  côtelettes,  deux  pyramides  de  pommes  de 
terre  et  une  omelette  gigantesque. 

Cette  vue  nous  donna  une  telle  gaieté,  madame.,  et  parti- 
culièrement à  Boulanger,  à  Giraud  et  à  Alexandre,  qu'à  nos 
éclats  de  rire  madame  Burguillos  entra;  que,  derrière  elle, 
entrèrent  les  deux  ou  trois  maritornes  de  la  p'osada;  et  que, 
derrière  les  deux  ou  trois  maritornes  de  la  posada,  apparu- 
rent dans  la  pénombre  les  figures  étonnées  de  nos  Anglais. 

Je  profitai  de  la  présence  de  madame  Burguillos  pour  glis- 
ser dans  la  main  de  Desbarolles  la  clef  de  la  chambre. 

—  Allons,  monsieur  l'interprète,  lui  dis-je,  un  dernier  sa- 
crifice; levez-vous  de  table,  faites  préparer  nos  lits;  on  vous 
gardera  voire  part  du  souper,  et,  à  votre  retour,  la  société 
vous  volera,  comme  autrefois  Rome  à  César,  une  couronne 
de  lauriers. 

Une  heure  après,  nous  étions,  pareils  aux  sept  frères  du 
petit  Poucet,  couchés  sur  des  nattes  rangées  symétriquement 
à  terre. 

Un  lit  espagnol,  c'est-à-dire  deux  tréteaux  surmontés  de 
quatre  planches  recouvertes  d'un  matelas,  dominait  tout  le 
dortoir. 

La  société  reconnaissante  le  vola  à  Desbarolles,  sans  pré- 
judice de  sa  couronne  de  lauriers. 


XI. 


Tolède,  23  octobre  au  soir. 

Le  jour  se  leva  grisâtre,  enveloppant  le  soleil  d'un  manteau 
de  nuages  qui  semblait,  pour  nous  faire  honneur,  emprunté 
au  ciel  de  notre  belle  France  ;  je  m'en  réjouis  à  part  moi  : 
c'est  par  .un  temps  pareil  qu'il  me  semblait  que  l'Escurial 
devait  être  vu. 

Au  détour  de  la  rue,  nous  aperçûmes  le  colosse  sépulcral  : 
il  est,  en  vérité,  bien  digne  de  l'homme  qui  choisit  un  désert 
pour  sa  capitale  et  un  tombeau  pour  son  palais. 


Vous  savez  comment  l'Escurial  fut  bâti,  D'est-ce  ps  ,  ma- 
dame? Un  jour,  c'était  vers  le  commencement  de  1559,  Phi- 
lippe,* assiégeant  Saint-Quentin,  fut  forcé  de  diriger  contre 
l'église  Saint- Laurent  une,  batterie  de  canon  qui  faisait  de 
grands  dommages  à  la  pauvre  église.  Philippe  eut  peur  que 
le  saint  ne  se  fâchât  de  voir  ainsi  traiter  sa  demeure,  et  il 
fit  vœu  de  lui  en  bâtir  une  autre  sous  la  même  invocation, 
plus  riche  et  plus  grande  que  celle  qu'il  démolissait.  Saint- 
Quentin  pris,  il  voulut  même  faire  davantage  qu'il  n'avait 
promis,  et  imposa  à  son  architecte,  Juan-Baptista,  l'étrange 
obligation  de  donner  à  son  monument  la  lorme  d'un  gril 
couebé  à  plat. 

Contre  l'habitude  des  rois,  Philippe  II  tint  donc  celte  fois 
plus  qu'il  n'avait  promis. 

Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  l'aspect  morne  et 
austère  que  présente  l'Escurial.  Monument  de  granit,  bâti 
sur  une  montagne  de  granit,  il  semble  un  de  ces  yeux  de  la 
nature,  qui,  de  loin,  présentent  une  image  approchant  de  la 
réalité.  Mais  là  ce  n'est  point  une  erreur  d'optique.  Quand 
on  s'est  approché,  qu'on  a  bien  mesuré  la  petitesse  de 
l'homme  en  face  de  cette  masse  gigantesque,  on  trouve 
béante  une  porte  qui  se  referme  sur  vous  ;  alors,  ne  fût-ce 
qu'en  passant  que  vous  visitiez  le  monument  sombre,  cus- 
siez-vous  la  conscience  de  votre  liberté,  une  fois  entré,  vous 
frissonnez  comme  si  vous  ne  deviez  plus  en  sortir. 

Celui  qui  n'aurait  jamais  pu  comprendre  le  caractère  in- 
quiet de  Philippe  II  se  ferait,  en  voyant  l'Escurial,  une  idée 
exacte  de  la  majesté  sombre  du  fils  de  Charles  V. 

Ainsi  rien  ne  donne  l'idée  de  l'Escurial  :  ni  Windsor  en 
Angleterre,  ni  Peterhoff  en  Russie,  ni  Versailles  en  France. 
Ainsi  l'Escurial  ne  peut  se  comparer  à  rien  qu'à  lui-même, 
c'est  une  pensée  taillée  en  pierre,  c'est  le  produit  d'un  hom- 
me et  d'une  époque  façonnée  à  sa  volonté  par  cet  homme, 
pendant  les  heures  d'insomnie  que  lui  donnait  ce  soleil  éter- 
nel toujours  levé  sur  ses  États. 

Nul  ne  dira  l'Escurial  est  belle.  On  n'admire  pas  le  terri- 
ble, on  frissonne  devant  lui.  Philippe  lui-même,  lorsque 
l'architecte  lui  remit  les  mille  clefs  du  monument  rêvé  par 
son  inflexible  génie,  dut  frémir  en  les  touchant. 

La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit,' c'est  que  l'Es- 
curial n'est  point  bâti  par  les  procédés  ordinaires,  mais  a 
été  creuse  dans  un  bloc  de  granit.  Etes-vous  descendue  ja- 
mais dans  quelque  mine  avec  la  conscience  qu'une  montagne 
tout  entière  pesait  su»  vous?  Eh  bien  !  le  sentiment  qu'on 
éprouve  en  entrant  à  l'Escurial  est  analogue  à  celui-ci. 

Pour  arriver  à  tous  les  monumenson  monte;  pour  arriver 
à  celui-là  l'on  descend.  Philippe  n'a  pas  voulu  se  laisser  d'il- 
lusion à  lui-même  :  vivant  il  s'ensevelit  dans  son  tombeau. 
C'était  une  tradition  de  famille. 

Il  y  a  tout  dans  l'Escurial  :  palais,  chapelle,  couvent,  sé- 
pulcre. 

La  chapelle  est  admirable  d'aspect.  C'est  peut-être  le  seul 
endroit  du  monument  où  Ton  respire. 

Elle  est  soutenue  par  quatre  piliers  carrés  de  cent  douze 
pieds  de  tour  chacun. 

On  monte  à  l'autel  par  dix-neuf  marches  de  marbre.  L'or- 
nement de  cet  autel  esl  une.  suile  de  beaux  tableaux  rc 
sentant  l'histoire  du  Christ,  soutenue  et  divisée  par  colon- 
nes d'ordre  dorique. 

Les  colonnes  d'ordre  dorique,  le  plus  froid  de  tous  les 
ordres,  sont  les  seules  que  l'architecte  ail  appliquées  à  l'or- 
nementation de  l'édifice. 

Cet  autel  éclate  et  resplendit  à  la  lueur  d'un  lustre  co- 
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lossal  suspendu  à  la  voûte,  et  qui,  brûlant  incessamment, 
fait  resplendir,  comme  des  paillettes  de  nacre,  les  parties 
nuancées  du  granit. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'autel,  à  la  hauteur  de  quinze 
pieds  environ,  sont  deux  grandes  niches  parallèles,  creu- 
sées carrément  :  à  gauche,  c'est  le  tombeau  de  Charles  V, 
à  droite,  c'est  le  tombeau  de  Philippe.  Le  fondateur  pensa 
sans  doule  que  le  tombeau  de  son  père  et  le  sien  étaient  les 
seuls  qui  fussent  dignes  de  sortir  du  Podridero  royal. 

A  côté  de  Philippe  IL  agenouillé  lui  même  et  priant,  sont 
agenouillés  et  prient  le  princedon  Carlos,  et  les  deux  reines 
qu'il  épousa  successivement. 

D'en  bas,  on  peut  lire  cette  inscription,  gravée  en  lettres 
d'or  : 

«  Philippe  II,  roi  de  toutes  lesEspagnes,  de  Sicile  et  de 
Jérusalem,  repose  dans  ce  tombeau,  que,  vivant,  il  bâtit 
pour  lui-même. 

»  Reposent,  simultanément  avec  lui,  ses  deux  femmes 
Elisabeth  et  Marie,  et  son  fils  premier  né,  don  Carlos.  » 

Ainsi  le  père  inflexible  voulut,  roi  chrétien,  que  la  mort 
le  réconciliât  avec  son  fils. 

A  gauche,  comme  nous  l'avons  dit,  est  le  tombeau  de 
Charles  Y,  agenouillé  comme  son  fils  ;  il  est  entouré  aussi 
de  personnages  agenouillés,  dont  on  peut  reconnaître  les 
identités  et  lire  les  noms  dans  l'inscription  suivante  : 

«  A  Charles  V,  roi  des  Romains,  empereur  très  auguste; 
roi  de  Jérusalem,  archiduc  d'Autriche,  son  fils  Philippe. 

»  Reposent  avec  lui  simultanément  Elisabeth,  son  épouse, 
sa  fille  Marie  impératrice,  et  Eléonore  et  Marie,  ses  sœurs  : 
celle-là  reine  de  France,  et  l'autre  reine  de  Hongrie.  » 

Toutes  ces  statues  sont  de  bronze  doré,  d'un  grand  style 
et  d'un  admirable  effet.  Celles  des  deux  souverains  surtout, 
avec  leurs  manteaux  armoriés,  sont  d'une  sCvère  magnifi- 
cence. 

En  tournant  le  dos  à  l'autel  on  se  trouve  en  face  du  cha- 
pitre. Là,  vous  ne  chercherez  pas,  madame,  la  coquette  or- 
nementation de  la  Renaissance,  ni  la  pittoresque  sculpture 
du  quinzième  siècle.  Non,  les  stalles,  au  lieu  de  s'épanouir 
comme  celles  île  Bu.gos,  en  fleurs  charmantes  ou  en  enca- 
dremeus  merveilleux,  participent  à  la  rigidité  générale;  de 
simples  moulures,  de  froides  lignes,  sont  leurs  simples  or- 
nemens. 

Celle  inflexible  et  taciturne  volonté,  qui  a  soumis  aux  rè- 
gles de  sa  puissante  équerre  le  bois  et  le  granit,  pèse  sur 
vous  aussitôt  que  vous  entrez  dans  celte  église.  Tous  les 
temples  du  monde  vous  rendent  l'espérance  en  échange  de  la 
prière.  La  chapelle,  de  l'Escurial  est  consacrée  au  dieu  des 
vengeances,  au  Christ  du  Jugement  dernier,  de  Michel-Ange. 
Priez,  si  vous  voulez,  mais  la  chapelle  demeurera  sans  écho, 
comme  serait  un  cachot  de  la  sainte  Inquisition. 

Deux  choses  nuisent  à  l'harmonie  funèbre  de  cette  église  : 
les  deux  chaires,  pareilles  à  des  lanternes,  introduites  par 
Ferdinand  VII,  et  les  peintures  de  la  voûte,  exécutées  par 
l'ordre  de  Charles  IL 

Il  y  a  une  chose  étrange,  c'est  que  lorsqu'une  volonté 
ferme,  puissante,  granitique,  s'est  manifestée  par  une  œuvre 
quelconque,  empreinte  de  toute  la  couleur  de  son  génie,  on 
ne  puisse  laisser  cette  œuvre  entière  comme  un  monument 
inattaquable  et  sacré.  Un  homme  vient,  au  compte  «les  siè- 
cles., produit  typique  de  son  temps,  réflecteur  de  loute  une 
époque  :  il  laisse  un  monument  qui  fera  connaître  son  géniç 
à  toutes  les  générations  a  venir.  Eh  bien  I  un  autre  homme 
lui  succède,  d'un  esprit  pauvre  et  mesquin,  qui  ne  peut  sup- 


porter la  sublime  tristesse  dont  son  prédécesseur  se  nour- 
rissait, et  qui  vient,  conduisant  un  barb  juiileur  ou  un  fer- 
blantier par  la  main,  et  qui  dit  à  l'un  :  —Tout  ceci  est  trop 
triste,  tout  ceci  est  trop  sombre,  tout  ceci  est  trop  funèbre 
pour  moi,  pauvre  esprit  frivole  et  impuissant,  peignez-moi 
quelque  chose  de  gracieux  sur  ces  murs  ;  et  à  l'autre  :  —  Fa- 
briquez-moi  quelque  choe  de  coquet  pour  cet  escalier. 

Le  barbouilleur  et  le  ferblantier,  joyeux, se  mettent  à  ia  be- 
sogne et  profanent  à  tout  jamais  l'œuvre  qu'ils  croient  em- 
bellir. 

Dieu  fasse  miséricorde  à  monsieur  Andrieux  qui  a  refait 
Nicomède  !  Dieu  pardonne  au  roi  Charles  II  qui  a  retouché 
l'Escurial  ! 

Aussi,  madame,  si  vous  visitez  jamais  l'Escurial  bornez 
votre  curiosité  à  trois  choses  :  à  la  chapelle,  au  Podridero 
et  à  la  chambre  où  mourut  Philippe  ;  tout  le  reste  ne  ferait 
qu'amoindrir  vos  sensations  premières.  Une  puissante  im- 
pression est  si  rare  dans  la  vie,  elle  ouvre,  dans  le  tressail- 
lement qu'elle  nous  imprime,  de  si  nouveaux  horizons  à  nos 
yeux,  que  je  ne  reculerai  jamais  devant  une  impression  pro- 
fonde, dût-elle  m'inonder  de  tristesse  et  de  terreur  comme  a 
fait  L'Escurial. 

Le  Podridero  est  le  Saint-Denis  de  Madrid  :  le  caveau  où 
est  déposée  la  poussière  des  rois.  C'est  une  espèce  de  Pan- 
théon revêtu  de  jaspe,  de  porphyre  et  d'autres  marbres  pré- 
cieux, mais  qui  est  loin  d'avoir  la  solennelle  majesté  des- ca- 
veaux de  Saint-Denis,  sur  la  dernière  marche  desquels  le 
dernier  roi  trépassé  attend  son  successeur.  Poussière  morte 
qui  réclame  la  poussière  vivante. 

La  chambre  où  Philippe  II  mourut  est  celle  où  il  passa 
les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  cloué  par  la  goutte  sur 
un  fauteuil.  Son  alcôve  regardait  par  une  étroite  lucarne  le 
maître-autel  de  la  chapelle;  de  cette  façon,  sans  se  lever, 
sans  quitter  son  lit,  il  assistait  au  saint  sacrifice  de  la 
messe.  Ses  ministres  venaient  travailler  avec  lui  dans  cette 
petite  chambre,  et  l'on  montre  encore  la  planchette  de  bois 
qui,  appuyée  sur  les  genoux  du  roi  et  de  celui  qu'il  admettait 
en  sa  laborieuse  présence,  servait  au  travail  et  à  la  signature. 

Contre  le  mur  est  le  grand  fauteuil  où,  en  descendant 
de  son  lit,  on  transportait  Philippe  IL  Enfin,  près  de  ce 
grand  fauteuil  sont  le  tabouret  d'été  et  le  tabouret  d'hiver 
sur  lesquels,  selon  la  saison,  le  roi  allongeait  sa  jambe  ma- 
lade. 

Ces  tabourets  ont  la  forme  de  plians  :  l'un  est  en  jonc, 
l'autre  est  en  poil  de  chèvre.  Sur  tous  deux,  la  marque  de  ce 
talon  puissant  qui  pesa  quarante  ans  sur  la  moitié  du  monde, 
est  restée  visible  el  presque  menaçante. 

Maintenant,  madame,  égarez-vous  un  instant  dans  ces  cor- 
ridors sans  fin,  au  milieu  desquels  vous  guidera  un'aveugle 
plein  de  gaieté,  si  vous  voulez  faire  tout  éveillée  un  de  ces 
songes  comme  Charles  Nodier  les  raconte  dans  son  étrange 
Smarra.  Mors  vous  sentirai  cet  élroil  boyau  de  pierre  se 
rapprocher  incessammenl  de  vous,  vous  sentirez  votre  poi- 
trine entre  ces  murailles  de  granit,  ce  plafond  de  granit,  ce 
sol  de  granit,  vous  aurez  besoin  de  jour,  d'air,  de  soleil,  et 
vous  trouverez  tout  cela  en  montant  sur  la  coupole,  d'où 
vous  verrez  le  monument  a  vos  pteds  ci  Madrid  à  l'horizon 

Mais  madame,  en  quittant  l'Escurial,  il  va  une  chose  qui 
vous  regretterez  entre  toutes  choses.  Ce  sont  ces  beaux  n  i- 
nes  de  Zurbaran  et  de  "urillo.  aux  longues  robes  traînai 
aux  têtes  rasées,  l 'Escurial  sans  moines  esi  un  non-sens 
étrange,  et  dont  rien  ne  sembte  éafOir  donner  l'ea  'ici!-  n. 
La  révolution  a  aboli  les  moine-,  vous  dira-t-ou ;  !  s  révolu- 
tions n  onient-elles  donc  jusqu'à  l'Escurial?  I. 'escurial  ap- 
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partient-îl  donc  à  la  terre?  L'Escurial  est-il  donc  de  ce 
monde?  Chassez  les  moines  du  reste  de  l'Espagne,  messieurs 
les  philosophes,  messieurs  les  progressistes,  messieurs  les 
arrangeurs  de  constitution,  mais,  au  nom  du  cielj  faites  une 
exception  pour  l'Escurial,  comme  nous  en  avons  fait  une, 
nous,  pour  la  Trappe  et  pour  la  grande  Chartreuse. 

Tant  que  nous  restâmes  dans  l'Escurial,  nous  ne  pensâ- 
mes point  à  déjeuner,  tant  le  sinistre  monument  nous  op- 
pressait la  poitrine  ;  mais  une  fois  dehors,  la  faim  nous  re- 
vint avec  la  vie. 

Nous  prîmes  donc  notre  course  vers  la  parador  de  maître 
Calisto  Burguillos.  Notre  hôtesse  nous  attendait  sur  la  porte. 

La  carte  est  peu  variée  en  Espagne.  On  tenait  à  notre  dis- 
position des  côtelettes,  des  pommes  de  terre  et  une  salade. 
C'était,  comme  vous  voyez,  le  même  menu  que  la  veille,  plus 
la  verdure. 

Mais  la  verdure  en  Espagne  n'avait  d'autres  résultats  que 
de  nous  imposer  de  profonds  regrets,  puisque  l'huile  et  le 
vinaigre  espagnols  sont  si  loin  de  nos  mœurs  culinaires  que 
je  défie  à  un  Français,  si  grand  amateur  qu'il  soit  de  laitue, 
de  raiponce  ou  d'escarole,  d'avaler  une  seule  bouchée  de 
l'une  ou  de  l'autre  de  ces  herbes,  si  appétissantes  cependant 
dès  lors  qu'on  les  a  mises  en  contact,  avec  l'un  ou  l'autre 
des  deux  liquides  que  nous  venons  d'énoncer. 

C'est  alors,  madame,  que  me  vint  pour  la  première  fois 
une  idée  sublime,  celle  de  confectionner  une  salade  sans 
huile  et  sans  vinaigre. 

Certes,  si  j'étais  le  moins  du  monde  spéculateur,  ce  serait 
là  pour  moi  une  belle  occasion  de  solliciter  un  brevet  d'in- 
vention, et,  ce  brevet  obtenu,  de  faire  fortune  en  l'exploitant 
en  Espagne  et  en  l'exportant  en  Italie.  Vais,  hélas  !  vous  le 
savez,  le  génie  du  commerce  a  été  oublié  à  l'heure  de  mon 
baptême,  et  comme  ces  fées  jalouses  des  au'res  fées,  qui 
poursuivent  les  princes  ou  les  princesses  de  Perrault,  ce 
malheureux  génie,  non-seulement  ne  me  protège  point,  mais 
me  persécute. 

Je  dirai  donc  purement  et  simplement  à  mes  confrères  les 
voyageurs  comment  on  fait  des  salades  sans  huile  et  sans 
vinaigre,  me  contentant,  au  lieu  du  titre  de  spéculateur  en- 
richi, de  celui  de  bienfaiteur  de  l'humanité. 

On  fait  la  salade  sans  huile  et  sans  vinaigre  avec  des 
œufs  frais  et  du  citron. 

Cette  opération  d'assaisonnement  avait  énormément  préoc- 
cupé maître  Calisto  Burguillos,  qui  avait  paru  prendre  un 
tel  intérêt  à  la  chose,  que  j'arrachai  le  saladier  des  mains 
de  Giraud,  au  moment  où  il  y  revenait  pour  la  troisième 
fois,  et  que  je  fis  porter  les  dernières  feuilles  survivantes  à 
notre  hôte. 

J'y  ajoutai  un  fragment  d'omelette  de  ma  façon. 

J'avais  oublié  cet  envoi,  lorsqu'en  descendant  je  trouvai 
maître  Calisto  m'atlendant  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  te- 
nant un  verre  de  chaque  main  et  une  outre  sous  le  bras. 

Il  m'offrait  le  Yal-de-Penas  de  la  confraternité.  En  effet, 
maître  Calisto  Burguillos  m'avait  fait  l'honneur  de  me  pren- 
dre pour  quelque  cuisinier  de  bonne  maison,  venu  à  Madrid 
à  propos  des  fêtes  espagnoles. 

Je  le  laissai  donc  dans  cette  erreur  qui  me  plaçait  beau- 
coup plus  baui  dans  son  esprit  que  si  je  lui  eusse  dit  que 
j'étais  l'auteur  des  Mousquetaires  ou  de  Monte-Cristo. 

L'heure  nous  pressait,  il  était  midi,  et  à  sept  heures  nous 
étions  attendus  pour  un  grand  souper  que  nie  donnait  la  co- 
lonie française. 


Eh!  mon  Dieu!  oui,  madaue,  que  voulez-vous?  nos  com- 
patriotes sont  faits  ainsi  :  une  fois  à  l'étranger  ils  nous  fê- 
tent, nous  accueillent,  nous  embrat.se nt,  tandis  q<e  chef 
nous  ils  nous  mordent  et  déchirent  à  b  lies  dm  s  L'étranger, 
c'est  la  postérité.  En  passant  la  frontière,  on  meurt.  Ce  n'est 
plus  vous,  c'est  votre  ombre  qui  recueille  les  preuves  de 
sympathie  surgissant  à  chaque  pas  sur  le  chemin,  et,  je  dois 
le  dire,  mon  ombre  glorieuse  est  reçue  ici  de  façon  à  faire 
envie  à  mon  pauvre  corps. 

C'est  qu'il  y  a  une  chose  dont  vous  ne  vous  doutez  pas, 
madame,  et  dont  certes  je  ne  me  doutais  pas  non  plus.  Je 
suis  plus  conuu,  et  peut  être  plus  populaire  à  Madrid  qu'en 
France.  Les  Espagnols  croient  reconnaître  en  moi,  et  quand 
je  vous  dis  en  moi,  c'est,  vous  le  comprenez  bien,  dans  mes 
œuvres  que  je  veux  dire,  un  je  ne  sais  quoi  de  Castillan  qui 
leur  chatouille  agréablement  le  cœur.  C'est  si  vrai,  qu'avant 
d'être  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  France,  j'étais 
commandeur  d'Isabelle  la  Catholique  en  Espagne.  L'étranger 
avait  pris  l'initiative  sur  mon  pays. 

Je  ne  doute  point,  madame,  qu'à  mon  retour  on  me  tasse 
payer  cher  toutes  ces  gracieusetés  dont  je  suis  l'objet  ici. 
Mais  au  moins,  par  ce  que  l'on  pense  d'obligeant  de  moi  en 
Espagne,  je  saurai  à  peu  près  ce  que  l'on  pensera  de  moi 
après  ma  mort. 

Aussi,  dès  mon  arrivée,  la  plus  franche  cordialité  s'est-elle 
établie  entre  les  artistes  espagnols  et  nous.  Lavega  porte 
mon  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  et  moi  le  ruban  d  Isa- 
belle la  Catholique  détaché  du  cou  de  Madrazo.  Tous  les 
soirs,  Breton,  le  Scribe  de  l'Espagne,  et  Ribera,  qui  porte 
un  grand  nom  en  peinture  et  qui  est  digne  de  son  nom,  pas- 
sent la  soirée  avec  nous.  Le  foyer  du  théâtre  d'El  Principe, 
celle  réunion  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  distingué  en  artistes  à 
Madrid,  nous  a  élé  ouvert  pardon  Carlos  de  la  Torreet  par 
Bornéo,  les  deux  artistes  dramatiques  les  plus  distingués  de 
toute  l'Espagne.  Chaque  jour  un  de  ceux  que  je  viens  de 
nommer  se  met  à  notre  disposition  pour  nous  servir  de  ci- 
cérone, et  devant  lui  tout  s'ouvre  :  galeries  de  tableaux, 
musées  d'artillerie,  parcs  et  palais  royaux. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  toute  l'ambassade  seconde 
nos  désirs  de  son  mieux  Monsieur  Bresson,que  Sa  Majesté 
vient  de  faire  duc  de  Sainte-Isabelle  et  grand  d'Espagne,  est 
parfait  pour  nous,  et  il  y  a  trois  jours  il  nous  a  donné,  dans 
le  charmant  palais  qu'il  habite,  un  raout  vraiment  royal. 

Eh  bien  !  donc,  pour  en  revenir  au  paragraphe  qui  a  ou- 
vert cette  digression,  nous  élions  attendus  à  sept  I  aies  à 
Madrid,  par  la  colonie  française  qui  nous  offrait  un  dîner 
de  cent  personnes,  présidé  par  le  frère  du  brave  colonel  Ca- 
mond,  l'un  des  négocians  les  plus  distingués  de  Madrid. 

Celui-là,  madame,  était  aussi  on  dîner  royal.  Strauss,  qui 
était  l'un  de  nos  convives,  nous  avait  ménagé  une  surprise. 
Au  dessert,  tout  son  orchestre  entra,  cet  orchestre  merveil- 
leux qui  depuis  huit  joura  faisait  danser  rois  et  reines, 
comme  de  simples  bergers  et  de  simples  bergères  ;  et  jus- 
qu'à minuit  il  éclata  en  valses,  en  contredanses  et  en  fan- 
fares, comme  savent  seuls  les  faire  ei  exécuter  les  Alle- 
mands. 

A  minuit  nous  nous  quittâmes:  on  avait  fumé  en  cinq 
heures  pour  cinq  cents  francs  -.le  cigares.  11  va  sans  dire  que, 
tout  parfumé  que  j  étais  par  l'émanation  du  havane,  je  n'étais 
absolument  pour  rien  dans  celte  consommation. 

Je  ne  sais  ce  que  me  -aide  mon  retour  en  France,  ma- 
dame, je  ne  sais  dans  quelles  luttes  inconnues  je  vais  être 
engagé,  j'ignore  quelle  nouvelle  hydre  aux  sepl  têtes  va  se 
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dresser  encore  contre  moi,  mais  ce  que  je  sais,  c'esi  que  je 
rentrerai  en  France  avec  un  cœur  si  plein  de  reconnais- 
sance pour  le  passé,  qu'il  débordera  en  dédain  pour  toute 
insulte  à  venir. 

Il  est  trois  heures  au  matin,  madame,  je  pars  dans  deux 
heures  de  Madrid  pour  n'y  jamais  rentrer  peut-être.  Plai- 
gnez-moi, madame;  je  laisse  ici  douze  des  jours  les  plus 
heureux  de  ma  vie,  et,  vous  qui  me  connaissez,  vous  savez 
que  mes  jours  heureux  sont  rares. 

Ainsi  donc,  adieu  à  Madrid,  la  ville  hospitalière;  adieu 
aux  franches  amitiés  nées  d'hier,  et  qui  cependant  seront 
éternelles;  adieu  à  ces  yeux  de  velours  qui  ont  fait  Byron 
infidèle  aux  beautés  anglaises;  adieu  à  ces  jolies  mains  ma- 
nœuvrant l'éventail  agile  et  strident;  adieu  à  ces  pieds  dont 
les  plus  ordinaires  chausseraient  la  pantoufle  deCendrillon, 
ou  même,  madame,  une  pantoufle  plus  petite  encore  et  que 
moi  seul  je  connais. 

Quand  je  dis  moi  seul,  j'ai  tort,  madame,  car  vous  savez 
que  je  n'ai  point  de  secrets  pour  vous. 

A  propos,  en  allant  avant-hier  prendre  congé  de  monsieur 
le  duc  de  Montpensier,  il  a  eu  la  bonté  de  m'annonce;-  que, 
sur  sa  demande,  Sa  Majesté  la  reine  d'Espagne  venait  de  me 
nommer  commandeur  de  Charles  III  ;  et  en  rentrant,  il  y  a 
deux  heures,  j'ai  trouvé  la  croix  et  la  plaque  de  d'Ossuna, 
qu'il  me  priait  d'accepter  en  souvenir  de  lui. 

Vous  voyez  bien,  madame,  que  je  n'ai  pas  tort  de  regretter 
Madrid. 


xn 


Aranmez,  25  octobre. 

Deux  heures  après  avoir  clos  la  dernière  lettre  que  j'eus 
l'honneur  de  vous  adresser,  madame,  nous  devions  partir 
pour  Tolède. 

Ce  voyage  devait  se  faire  avec  les  mêmes  amis  et  dans  les 
mêmes  conditions  que  celui  de  l'Escurial. 

C'est-à-dire  que  Giraud,  Maquet,  Boulanger,  Desbarolles, 
Àchard  et  Alexandre,  devaient,  après  changement  de  mules 
fatiguées  contre  des  mules  fraîches,  s'emboîter  dans  la  fa- 
meuse, berline  verte  et  jaune. 

Don  Riégo  et  moi,  nous  devions  prendre  la  diligence,  .l'a- 
vais pris  en  affection  ce  bon  prêtre,  et  je  voulais  ne  m'en  sé- 
parer que  le  plus  tard  possible. 

Dès  la  surveille,  nos  provisions  avaient  été  faites  et  em- 
ballées dans  un  immense  panier,  car  nous  ne  devions  plus 
revenir  à  Madrid.  Les  mêmes  moyens  de  transport  qui  nous 
avaient  conduits  a  Tolède  devaient  nous  ramener  a  Aran- 
juez;  la  diligence  péninsulaire  dont  nous  avions  retenu  tout 
l'intérieur  devait  nous  prendre  et  nous  emporter  à  Grenade. 

Le  panier  aux  provisions  était  placé  sous  la  surveillance 
immédiate  de  Giraud. 

A  l'heure  convenue,  je  saluai  d'un  dernier  adieu  la  case 
de  monsieur  Monnicr,  la  place  d'Alcala,  la  porte  de  Tolède, 
et  nous  sortîmes  de  Madrid. 

La  route  suit  les  bords  du  Tage,  qu'accompagne  tout  le 
long  de  son  cours  une  ligne  de  verdure,  d'autant  plus  re- 
marquable qu'elle  se  profile  au  milieu  d'immenses  plaines 
de  sable  et  de  bruyère. 

Je  ne  sais  si  nous  primes  la  bonne  route,  ou  si,  pour  nous 
faire  gagner  quelques  kilomètres,  notre  mayoral  adopta  une 


route  de  fantaisie  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  fîmes 
la  moitié  du  chemin  à  pied,  émus  de  pitié  pour  les  malheu- 
reux animaux  qui  traînaient  notre  voiture,  et  que  dans  deux 
ou  trois  circonstances  même  nous  leur  donnâmes,  empê- 
trés qu'ils  étaient  par  le  sable  ou  par  les  ornières,  un  coup 
d'épaule  qui  ne  leur  parut  pas  indifférent. 

Dans  chacune  de  ces  circonstances,  je  dois  même  ajouter 
que  ce  pauvre  don  Riégo  poussait  de  grandes  lamentations, 
se  plaignant  de  l'état  de  la  voirie  en  Espagne,  et  se  faisant 
donner  les  plus  exacts  renseignemenssur  l'étal  delà  voirie 
en  Fiance,  ce  qui  prouvait  que,  malgré  son  âge  avancé,  il 
n'avait  pas  perdu  le  désir  de  s'instruire. 

Il  y  a  une  chose  terrible  en  Espagne,  madame,  et  contre 
laquelle  il  faut  vous  prémunir  d'avance,  c'est  la  différence 
qui  existe  toujours  entre  la  distance  accusée  et  la  distance 
réelle. 

Ainsi,  de  Tolède  à  Madrid,  ou  de  Madrid  à  Tolède,  on  vous 
accuse  douze  lieues.  Vous  partez  emportant  dans  votre  es- 
prit une  vague  idée  des  lieues  de  France.  Vous  vous  dites 
tout  bas,  multipliant  un  par  quatre,  quatre  fois  douze  qua- 
rante-huit, et  vous  comptez  sur  quarante-huit  lieues,  c'est- 
à-dire  sur  six  heures  de  chemin,  en  supposant  que  vous  al- 
liez d'un  train  ordinaire.  Vous  partez  dans  cette  confance, 
vous  cherchez  sur  la  route  ces  points  milliaires  qui,  en 
France,  amusent  notre  impatience  comme  des  morceaux  de 
chocolat  amusent  un  estomac  affamé  :  point  de  bornes,  de 
poteaux,  rien.  Première  déception. 

Mais  vous  vous  répétez  au  fond  de  vous-même  :  douze 
lieues.  Bah  !  douze  lieues,  en  supposant  que  nous  ne  mar- 
chions pas  si  bien  que  nous  l'espérions,  au  lieu  de  six  heu- 
res,-c'est  huit  heures.  Vous  marchez  ainsi  six  heures,  huit 
heures,  dix  heures,  douze  heures,  vous  demandez  à  chaque 
instant  si  vous  approchez  ;  à  chaque  demande,  on  vous  fait 
une  réponse  consolante.  Enfin,  quinze  ou  seize  heures  après 
votre  départ,  vous  voyez  comme  la  silhouette  d'une  ville  qui 
se  découpe  sur  le  soleil  couchant. 

Vous  demandez  :  Est-ce  là  Tolède,  Aranjuez.  Burgos,  Gre- 
nade ou  Séville  ?  On  vous  dit  non  ;  mais  quand  nous  serons 
là,  nous  en  approcherons.  Il  en  résulte  qu'après  être  partie 
à  cinq  heures  du  matin  comme  nous,  vous  ferez  ce  que  nous 
avons  fait:  vous  arriverez  à  huit  heures  du  soir. 

Dans  les  beaux  chemins  et  avec  les  grandes  exploitations, 
la  vitesse  vous  console  un  peu.  II  est  vrai  que  cette  conso- 
lation se  compense  par  le  risque  de  verser;  mais  qu'im- 
porte qu'on  verse,  pourvu  qu'on  arrive  ! 

En  arrivant,  Tolède  nous  saisit  par  son  aspect  peut  être 
plus  imposant  encore  la  nuit  que  le  jour.  Il  est  vrai  q  le 
Dieu  nous  avait  accordé,  pour  nous  consoler  des  fatigues 
la  journée,  une  de.  ces  nuiis  lièdes  et  transparentes  comme 
il  en  donne  seulement  au  pays  qu'il  favorise  de  son  amour. 
Or,  à  la  clarté  mystérieuse  et  calme  de  celte  nuit,  nous 
apercevions  nue  porte  immense,  une  route  escarpée  longeant 
une  montagne;  au  haut  de  celte  montagne,  les  crèies  den- 
telées des  maisons  et  les  flèches  aiguës  des  clochers  s'é- 
lancent dans  le  ciel,  tandis  que  dans  les  profondeurs  qui 
ceignaient  la  montagne,  nous  entendions  bondir  cl  crier,  sur 
un  lit  de  roche.-.  .i  rage  que  nous  avions  vu  couler  ^i  tran- 
quille dans  la  plaine,  et  qui,  forcé  de  faire  un  détour,  se 
plaint  et  murmure  comme  le  voyageur  dont,  un  obstacle 
inattendu  vient  tout  à  coup  allong  ■■.  le  chemin. 

Nous  descendîmes  à  huil  heures  ou  descendait  la  voiture, 
c'est-à-dire  :s  la  p  sada  deM  ino. 

Nous  étions  partis,  mes  compagnons  à  quatre  heures  du  ma- 
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tin,  et  mui  à  cinq.  Nous  avions,  toujours  dans  notre  calcul 
erroné,  nous  avions  douze  lieues  à  faire.  Donc,  vers  deux 
ou  trois  heures  de  l'après-midi,  au  plus  lard,  nous  devions 
être  à  Tolède.  A  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  excepté  en  I  apouie,  il  l'ait  jour,  et 
quand  il  fait  jour,  dans  une  ville  d'Espagne  surtout,  il  est 
toujours  facile  de  se  retrouver.  Nous  n'avions  en  conséquence 
pris  aucun  rendez-vous. 

Mais  voilà  qu'au  lieu  de  cela,  nous  arrivions  a  huit  heu- 
res du  soir.  Il  était  donc  urgent  de  se  retrouver  le  soir 
même. 

J'envoyai  donc  tous  les  garçons  de  la  posada  del  Lino  à 
la  recherche  de  la  colonie,  comptant  bien  que,  de  son  côté, 
la  colonie  enverrait  à  ma  recherche  tous  les  garçons  de  la 
posada  oU  elle  était  descendue. 

A.  onze  heures,  j'eus  des  nouvelles  ;  la  colonie  soupait  à 
la  fonda  de  los  Caballeros  Mon  messager  avait  même  cru 
remarquer  que  la  colonie  était  fort  peu  préoccupée  de  moi. 

Je  pris  mon  manteau.  En  Espagne,  madame,  on  prend 
toujours  son  manteau,  et  je  fis  marcher  mon  messager  de- 
vant moi. 

Après  dix  minutes  de  pérégrinations  à  travers  des  rues 
fabuleuses,  après  avoir  parcouru  un  demi-kilomètre  de  pré- 
cipices bordés  de  maisons  qui  me  parurent  devoir  être  ad- 
mirables à  voir  au  jour,  mon  messager  s'arrêta  devant  une 
maison  de  modeste  apparence,  en  disant  :  C'est  ici. 

J'entrai.  Une  fois  ce  seuil  franchi,  nul  n'eut  besoin  de  me 
guider.  Vous  connaissez  mes  amis,  madame;  aucun  deux 
ne  se  pose  en  Hamlet,  en  Faust  ni  en  Antony.  Ils  ont  enri- 
chi la  gamme  du  rire  d'un  octave  inconnu.  Ils  parcouraient 
cette  gamme  dans  toute  son  étendue  quand  j'ouvris  la  porte  : 
le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  servaient  en  personne. 

—  Tiens,  voilà  papa  1  s'écria  Alexandre. 

—  L'amo,  dirent  tous  les  autres. 

La  colonie  se  leva  et  me  salua  respectueusement. 

Je  jure  rarement,  je  bois  peu,  et  je  ne  fume  pas.  11  en  ré- 
sulte que  quand  je  fais  une  de  ces  trois  choses  défendues 
par  les  coinmandemens  de  Dieu  et  de  l'Église,  je  le  fais  avec 
exagération. 

J'avais  amassé  une  dose  incalculable  de  bile  depuis  trois 
heures,  de  sorte  que  je  laissai  échopper  un  juron  qui  eût 
fait  bondir  de  joie  le  cœur  d'un  Allemand. 

Giraud  se  retourna  du  côté  de  la  colonie. 

—  Je  vous  en  avais  bien  prévenu,  dit-il .  que  le  maître  se 
fâcherait. 

—  C'est  le  prince,  c'est  le  prince,  répétèrent  tout  bas 
l'hôte  et  l'hôtesse. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ces  dénominations  d'amo,  de 
prince  et  de  maître  dont  on  m'honorait,  non  plus  qu'à  l'hu- 
milité affectée  avec  laquelle  toute  la  colonie  me  saluait. 

—  "Voyons,  dis-je  en  riant  à  mon  tour,  finissons-en; 
qu'est-ce  que.  celte  plaisanterie? 

—  Achard,  dit  Boulanger,  vous  qui  êtes  orateur,  expli- 
quez à  l'amo  ce  qui  s'est  passé. 

Achard  s'inclina. 

—  Maître,  dit-il. 

Je  n'y  comprenais  rien;  mais  pour  y  comprendre  quelque 
chose,  j'étais  décidé  à  laisser  aller  l'orateur  jusqu'au  bout; 
d'ailleurs  chacun  était  convenu  d'avance  de  se  prêter  à  toutes 
les  fantaisies  et  à  tous  les  caprices  qui  pouvaient  donner  à 
notre  voyage  le  plaisir  de  l'inattendu. 

—  Maître,  dit  Achard,  Votre  Excellence  saura,  —  je  sa- 
luai,—Votre  Excellence  saura  que,  dans  notre  empresse- 


ment à  partir  ce  malio,  nous  n'oubliâmes  qu'une  chose 
c'ciait  la  permission  sollicitée  et  accordée  hier  par  vous  de 
nous  faire  ouvrir  la  porte. 

—  Je  lavais  donnée  à  Desbarolles,  interrompis-je. 

—  Voilà  le  tort,  si  toutefois  Votre  Excellence  peut  avoir 
un  toi  t.  Desbarolles  a  si  bien  rangé  la  permission,  que  per- 
sonne ne  la  voyant  au  moment  du  départ,  tout  le  monde  l'a 
oubliée. 

—  Entends-tu?  dit  Giraud  en  appuyant  le  pouce  sur  le 
nez  de  Desbarolles,  qui  avait  profilé,  pour  s'endormir,  du 
moment  de  repos  que  devait  lui  donner  le  discours  d'Achard. 

—  Quoi?  demanda  Desbarolles,  se  réveillant  en  sursaut. 

—  Rien,  dit  Giraud.  Continue,  Achard,  tu  parles  très 
bien. 

Achard  salua  modestement  et  continua. 

—  On  retourna  à  la  casa  Meunier;  mais  de  permission,  il 
n'en  fut  pas  trouvé  trace.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  re- 
cherches, Desbarolles  s'écria  : 

—  Ah  !  je  me  rappelle. 

—  Quoi? 

—  J'ai  chargé  ma  carabine  avec. 

—  Avec  la  permission? 

—  Oui. 

—  Desbarolles,  comme  Voire  Excellence  le  comprend 
bien,  fut  couvert  de  malédictions.  Nous  revînmes  à  la  porte 
à  cinq  heures,  elle  s'ouvrit. 

—  Il  y  avait  en  dehors  de  celte  porte,  continua  Achard  en 
se  drapant  dans  son  manteau,  de  grands  convois  ùe  cha- 
riols  et  des  caravanes  de  mules  ;  des  ânes  sans  nombre, 
rangés  pêle-mêle  dans  les  champs  voisins,  broutaient  phi- 
losophiquement les  carottes  et  les  choux  qu'on  leur  avait 
confiés.  Les  grands  bœufs  ruminans,  les  chariots  aux  roues 
pleines,  les  bergers  armés  de  longues  gaules,  donnaient  à 
la  campagne  un  aspect  plein  de  grandeur  et  de  simplicité. 

—  Bravo  !  murmura  la  colonie. 

—  Il  parle  très  bien,  dit  Giraud  ;  ce  n'est  pas  moi  ni  Le- 
paule  qui  parlerions  comme  cela.  Continue,  homme  de  let- 
tres, continue. 

—  Continuez,  ajoutai-je  avec  dignité. 

L'hôte  et  l'hôtesse  regardaient  et  écoutaient  toute  cette 
scène,  plongés  dans  le  plus  profond  étonnement. 

Achard  reprit  avec  une  intonation  aussi  juste  que  si, 
comme  Caïus  Gracchus,  il  avait  eu  derrière  lui  un  joueur  de 
fiùle  pour  lui  donner  le  la. 

Toute  cette  foule  était  immobile  et  muette;  les  paysans, 
accoudés  au  limon  des  chariots  comme  les  moissonneurs  de 
Léopold  Robert;  les  muletiers,  rêveurs  près  de  leurs  mules 
et  fumant  leurs  cigarettes;  les  bûcherons,  drapés  dans  un 
bout  de  manteau  et  la  tête  ceinte  d'un  mouchoir  ;.nul  d'en- 
tre ces  hommes  ne  pressait  son  voisin  et  ne  cherchait  à 
prendre  sa  place  :  celui  qui  arrivait  le  dernier  restait  le 
dernier.  Ce  silence  et  cette  gravité  me  firent  songer  au  bruit 
et  au  tumulte  qui  retentissent  aux  barrières  de  Paris. 

—  O  patrie  !  dit  Giraud. 

—  Très  bien  !  ajoutai-je. 

—  Alors,  dit  Achard,  je  puis  envoyer  cela  à  V Époque 

—  Parbleu  ! 

Alexandre  se  leva,  prit  un  charbon,  et  écrivit  sur  la  mu- 
raille blanche  de  la  posada: 

—  Lisez  l'Époque. 
Achard  continua. 

—  Quand  les  grilles  eurent  tourné  sur  leurs  gonds,  cha- 
cun passa  selon  son  rang.  Une  lueur  blanche  glaçait  la 
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terre,  et  les  sillons  humides  de  rosée  éparpillaient,  aux 
clartés  de  l'aube  nouvelle,  leurs  ceintures  d'argent  ;  une  va- 
peur tremblante  lloilaît,  ainsi  que  le  voile  d'une  fiancée, 
autour  des  campagnes  lointaines,  et  de  petits  nuages  traver- 
saient le  ciel  vagabond  et  rose  comme  les  amours  que  l'on 
voit  dans  les  tableaux  de  l'Albane. 

—  Assez,  dit  Bou'anger,  ou  je  saisis  mes  pinceaux. 

—  Oui,  oui,  dit  Alexandre,  assez,  ou  nous  n'en  finirons 
jamais.  Je  vais  te  conter  cela,  moi,  papa.  Nous  avons  fait 
route  par  un  chemin  abominable.  Nous  avons  mis  qua- 
torze heures  au  lieu  de  huit.  Nous  n'avons  absolument  rien 
trouvé  à  manger  sur  le  chemin,  ce  qui  fait  que  nous  avons 
entamé  le  panier  aux  provisions. 

Giraud  baissa  la  tête  avec  un  soupir. 

—  Enfin,  nous  sommes  arrivés  ici,  mourant  de  faim.  Pour 
tâcher  d'avoir  quelque  chose  à  mettre  sous  notre  dent,  nous 
avons  dit  que  nous  étions  toute  la  maison  d'un  grand  sei- 
gneur que  nous  attendions.  Ce  grand  seigneur,  c'est  toi.  Te 
voilà  arrivé,  as-tu  faim?—  Oui.  ■*  En  ce  cas,  prends  la 
place  de  Desbarolles,  qui  s'est  rendormi,  mets-toi  à  table  et 
mange. 

—  Bravo!  cria  toute  la  colonie. 

—  L'amo?  demandèrent  l'hôte  et  l'hôtesse  en  me  regar- 
dant avec  respect. 

—  Oui,  fit  toute  la  société. 

L'hôte  et  l'hôtesse  se  précipitèrent  pour  me  servir  selon 
mes  mérites. 
Je  fis  un  geste  d'arrêt. 

—  J'ai  soupe,  dis-je. 

—  Eh  bien  I  alors,  dit  Alexandre,  si  tu  as  soupe,  assieds- 
toi  tout  de  même,  bois  de  ce  mancenillo  que  Maquet  a  dé- 
couvert, et  raconte-nous  ton  voyage. 

Je  m'assis  et  racontai  à  mon  tour  mes  douleurs. 

—  Messieurs,  dit  Giraud  lorsque  j'eus  fini,  je  propose 
que  nous  reconduisions  l'amo  jusqu'à  sa  posada,  d'abord 
pour  lui  faire  honneur  comme  c'est  notre  devoir,  ensuite 
pour  être  bien  fixé  sur  la  situation  de  sa  posada. 

—  Soit,  reconduisons  l'amo,  dit  toute  la  société. 
Giraud  appuya  son  pouce  sur  le  nez  de  Desbarolles. 

—  Hein,  demanda-t-il,  que  quiere  usted? 

—  Très  bien,  dit  Giraud.  très  bien.  Puisque  tu  es  en  train 
de  parler  espagnol,  dis  à  ces  braves  gens  que  nous  recon- 
duisons notre  maître  à  la  posada,  et  qu'ils  aient  à  nous  éta- 
blir nos  lits  pendant  ce  temps-là. 

Desbarolles  traduisit  la  phrase  de  Giraud,  et  accompagna 
ma  sortie  d'un  salut  mélancolique. 

Je  fus  reconduit  en  grande  pompe,  à  travers  les  mêmes 
rues  que  j'avais  traversées  en  venant.  Mon  guide  m'attendait 
à  la  port?.  Il  reçut  une  piécette  pour  sa  peine;  c'était  la 
première  monnaie  d'argent  qu'il  touchait  de  sa  vie,  aussi 
cria-t-il  Vive  monseigneur!  ni  plus  ni  moins  que  Grippe- 
Soleil. 

Le  lendemain,  tout  Tolède  fut  réveillée  avec  cet'.;  nou- 
velle qu'elle  possédait  dans  ses  murs  un  prince  voyageant 
incognito. 

Retenez  bien  ceci,  madame,  car  ceci  a  une  plus  grande 
importance  que  vous  ne  croyez. 

La  plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise,  a  failli  couler  la  vie 
à  cinq  de  nos  compagnons,  qui  ne  vous  reverront  un  jour 
que  grâce  à  l'intervention  de  cette  bonne  Providence  qui, 
montée  avec  nous  dans  la  même  voiture  que  nous,  au  mo- 
ment de  notre  départ,  a  bien  voulu  traverser  la  frontière, 
invitée  sans  doute  qu'elle  était  au  mariage  de  Son  Altesse  le 


duc  de  Montpensier,  et  nous  suivit  jusqu'à  Tolède. 

Maintenant,  madame,  peut-être  après  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  la  dignité  des  aubergistes  espagnols,  vousétonneroz-vous 
de  l'empressement  du  digne  hôte  et  de  la  digne  hôtesse  de 
la  fonda  de  los  Caballeros. 

Tolède  est  une  ville  qui  se  meurt,  madame.  De  quoi 
meurt-elle?  Sa  lierlé  l'empêche  d'avouer  que  c'est  de  faim. 

Tolède,  la  vieille  cité  royale  que  se  disputaient,  comme  le 
plus  beau  joyau  de  la  couronne  pour  laquelle  ils  s'entr'égor- 
geaient,  don  Pèdre  le  Justicier,  et  don  Henri  de  Transta- 
marre;  Tolède,  après  avoir  compté  jusqu'à  IfOet  120.000 
habitans,  en  cherche  maintenant,  dans  ses  murailles  déser- 
tes, S 3,000  saris  pouvoir  les  trouver.  Tolède,  madame,  est 
maintenant  loin  de  toute  route,  et,  excepté  la  fameuse  ma- 
nufacture d'épées,  séparée  de  tout  commerce;  Tolède  enfin 
ne  vit  ou  plutôt  ne  se  soutient  que  par  les  rares  étrangers 
qui  se  décident  à  traverser  un  désert  bien  autrement  désert 
que  celui  de  Suez,  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

Ces  étrangers,  qui  apportent  avec  eux  l'existence,  sont, 
vous  le  comprenez,  les  bien-venus,  et  surtout  par  les  hôte- 
iers.  Si  la  faim  fait  sortir  les  loups  hors  du  bois,  la  faim 
peut  bien  faire  sortir  les  aubergistes  de  leurs  maisons. 

Or,  les  aubergistes  de  Tolède,  je  signale  ce  fait,  ont  cette 
spécialité  qu'ils  sortent  de  leurs  maisons  pour  aller  au  mar- 
ché et  pour  venir  au-devant  des  voyageurs. 

Il  en  résulte  que  c'est  dans  la  ville  d'Espagne  où  il  y  a  le 
plus  d'affamés  que  l'on  mange  le  mieux. 

Au  reste,  madame,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  Tolède  ne 
mérite  pas  cet  abandon. 

Tolède  est  une  merveille  de  situation,  d'aspect  et  de  lu- 
mière. Tolède  a  vingt  églises  plus  richement  découpées  dans 
la  pierre  qu'aucune  de  nos  églises  de  France. 

Tolède  a  des  souvenirs  à  occuper  un  historien  pendant 
dix  ans,  et  un  chroniqueur  toute  sa  vie. 

Et  tout  cela,  sans  compter  cette  majesté  des  grandes  villes 
mortes  ou  mourantes,  dans  laquelle  Tolède  s'enveloppe  avec 
la  majesté  d'une  reine. 

Tout  le  monde  a  fait  des  descriptions  de  Tolède,  madame, 
depuis  notre  bon  et  excellent  monsieur  Delaborde  jusqu'à 
notre  spirituel  et  pittoresque  ami  Achard,  qui,  en  même 
temps  que  je  vous  écris  à  vous,  écrit  à  Solar,  et  qui  a  réuni 
en  lui  tout  ce  qui  a  été  écrit  avant  lui.  Si  donc  vous  voulez 
connaître  Tolède  comme  si  vous  l'aviez  vue,  je  vous  répéte- 
rai, madame,  ce  qu'Alexandre  écrivait  de  cette  écriture  illi- 
sible que  vous  savez,  sur  les  murailles  de  la  fonda  de  los 
Caballeros. 

—  Lisez  l'Époque. 

Depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures  du  soir, 
nous  visitâmes  Tolèie,  tournant  autour  des  couvens,  entrant 
dans  les  églises,  montant  sur  les  clocher^  usant  toutes  les 
formes  de  l'admiration,  et  arrivant,  à  force  d'admiration,  à 
n'avoir  plus  la  force  d'admirer. 

Si  vous  voyagez  jamais  en  Espagne,  madame,  si  vous  vi- 
sitez Madrid,  frétez  une  voilure,  créez  une  diligence,  ailen- 
dez  une  caravane  s'il  le  faut,  mais  allez  à  Tolède,  madame, 
allez  à  Tolède. 

Seulement,  préraulionnez-vous  de  moyens  de  retour. 

J'avais  négligé  celle  précaution,  et  j'ai  failli  rester  à  To- 
lède avec  don  RfégO,  pour  y  fonder  une  colonie. 

En  effet,  vous  vous  rappelez,  madame,  que  j'étais  w 
la  diligence.  Or,  toujours  sous  l'empire  de  celle  erreur  de 
calcul  qui  m'avait  fait  espérer  accomplir  le  trajet  en  huit 
heures,  j'avais  espéré,  en  prenant  la  diligence  d'Aranjuez, 
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qui,  au  dire  des  Espagnols  toujours,  n'est  éloignée  de  To- 
lède que  de  sept  lieues,  j'avais  espéré  faire  ces  sept  lieues 
en  trois  heures.  Pas  du  tout,  il  m'était  démontré  mainte- 
nant que  si  je  faisais  ces  sept  lieues  en  huit  heures,  je  pou- 
vais me  regarder  comme  très  favorisé  du  ciel. 

Or,  en  partant  de  Tolède  à  six  heures,  j'arrivais  à  Aran- 
juez  à  deux  heures  juste,  c'est-à-dire  une  heure  après  le  pas- 
sage de  la  diligence  péninsulaire  dans  laquelle  je  crois  vous 
avoir  dit  que  nos  sept  places  étaient  retenues. 

Il  fallait  donc  trouver  un  autre  mode  de  transport. 

On  lâcha  Desbarolles  à  travers  la  ville,  en  mettant  à  sa 
disposition  tous  les  fonds  de  la  société. 

Desbarolles  revint  avec  deux  mules,  qui  devinrent  à  l'ins- 
tant même  l'objet  de  l'ambition  générale. 

On  tira  au  sort;  les  mules  échurent,  pour  les  deux  pre- 
mières lieues,  à  Giraud  et  à  Aebard. 

Desbarolles  et  moi  devions  jouir  de  nos  montures  pen- 
dant la  troisième  et  la  quatrième  lieue;  enfin  Maquet  et 
Boulanger  pendant  les  trois  dernières. 

Boulanger  s'était  retiré  des  rangs  en  déclarant  son  inca- 
paciié  dans  l'équitation,  et  don  Riégo  en  déclinant  son  ca- 
ractère de  prêtre. 

A  cinq  heures,  tout  était  prêt  pour  le  départ. 

Nous  avions  avec  notre  mayoral  un  contrat  écrit  par  le- 
quel nous  étions  convenus  délai  donner  dix  douros  par  jour, 
c'est-à-dire  trente  douros  pour  les  trois  jours,  soit  cent  cin- 
quante francs. 

Moyennant  ces  cent  cinquante  francs,  il  s'était  obligé,  de 
son  côté,  à  nous  prendre  sains  et  saufs  casa  Monnier,  et  à 
nous  déposer,  toujours  sains  et  saufs,  le  surlendemain,  au 
parador  delà  Collurera,  à  Aranjuez. 

Nous  devions,  pour  être  sûrs  d'arriver  à  temps  à  Aranjuez, 
partir  de  To'ède  à  cinq  heures,  arriver  à  Villa-Mejor,  petite 
posada  située  à  trois  lieues  de  Tolède,  vers  les  neuf  heures; 
y  coucher,  et  partir  le  lendemain  à  cinq  heures  du  matin,  et 
arriver  pour  déjeuner  à  Aranjuez. 

Tout  cela  était  écrit  et  signé. 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose. 

Je  vous  ai  dit  aujourd'hui  ce  que  nous  avions  proposé, 
Wadatne.  Vous  saurez  demain  ce  que  Dieu  disposa. 

En  attendant,  priez  pour  nous,  car  nous  sommes,  je  vous 
l'avo»^,  madame,  sous  le  poids  d'un  grand  danger. 


XIII. 

Aranjuez,  23  octobre. 

Vous  nous  avez  laissés  prêts  à  partir,  madame  •.  figurez- 
vous  vos  amis  échelonnés  dans  une  rue  rapide  comme  une 
montagne  russe.  Ils  sont  à  la  porte  de  la  fonda  de  los  Ca- 
balleros  ;  ils  ont  devant  eux,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  le  pa- 
lais des  anciens  rois  de  Tolède.  Ce  palais,  devenu  une  ca- 
serne, je  crois,  est  du  plus  beau  ton  feuille-morte  que  puisse 
prendre  la  pierre  chauffée  pendant  six  siècles  par  un  soleil 
de  quarante-cinq  degrés.  A  droite,  c'esf-à-dire  sur  le  haut  de 
la  montagne,  l'extrémité  droite  de  notre  rue  mérite  ce  nom, 
les  murs  de  ce  vieux  palais  se  profilent  sur  un  ciel  bleu  in- 
digo. A  gauche,  par  échappée,  s'offre  l'aspect  de  la  ville  in- 
férieure, avec  ses  toits  rougeâtres,  ses  clochers  aigus  ;  enfin, 
par  delà  la  ville,  s'étend  une  plaine  rousse  qui  va  se  tondre 
au  lointain  dans  un  horizon  violet. 


Devant  moi  est  le  mayoral,  qui  me  dnmandp,  son  chapeau 
à  la  main,  un  à-compfe  sur  les  cent  cinquante  francs  (pie  je 
ne  lui  dois  pas  encore,  mais  que  je  lui  devrai  quand  il  nous 
aura  rendus  seins  et  saufs  à  Aranjuez. 

Cet  à-compte,  il  désire  qu'il  soit  le  plus  considérable  pos- 
sible, attendu  la  grande  dépense  qu'il  a  faite,  dit-il. 

Je  tire  ma  bourse,  qui  contient  une  vingtaine  d'onces, 
seize  cents  francs  à  peu  près,  et  je  lui  donne  une  once. 

La  voiture  est  en  face  de  nous,  chargée  de  toufes  nos 
malles.  Giraud  assure  d'un  dernier  fil  le  panier  aux  provi- 
sions, auquel  on  a  abandonnée  l'impériale  tout  entière.  Ma- 
quet et  Boulanger  ficèlent  les  fusils  dans  l'intérieur  de  la 
voiture.  Desbarolles  désire  conserver  sa  carabine,  et,  sa  ca- 
rabine  en  bandoulière,  est  campé  fièrement  à  la  fête  des 
mules.  Don  Riégo  et  Achard  fument.  Alexandre  achète  des 
grenades  magnifiques,  et  cherche  un  récipient  où  les  mettre, 
la  voilure  se  refusant  à  contenir  rien  autre  chose  que  ce 
soit,  excepté  ses-six  voyageurs. 

Les  deux  mules  de  seile  sont  tenues  par  le  zagal. 

Un  Anglais  attend  que  j'aie  fini  avec  le  mayoral  pour  me 
faire  ses  adieux. 

Qu'est-ce  que  cet  Anglais?  me  direz-vous,  madame. 

Cet  Anglais  est  un  gentleman  de  cinquante  à  cinquante- 
cinq  ans,  beau  de  tête,  élégant  de  façons,  possédant  enfin 
toute  la  courtoisie  des  Anglais  courtois.  Il  est  venu  en  Es- 
pagne, comme  on  va  partout,  avec  sa  chaise  de  poste  ;  mais 
à  Madrid  il  a  été  forcé  de  laisser  sa  chaise,  attendu  que  sur 
la  route  de  Tolède  il  n'y  a  plus  de  poste  ;  en  conséquence  de 
quoi  je  l'ai  rencontré  en  diligence. 

Mon  Anglais  avait  compté  encore  sur  autre  chose  madame, 
c'était  sur  des  dîners  mangeables;  mais  mon  Anglais  s'était 
trompé.  Comme  tous  les  gens  de  fine  organisation,  il  est 
gourmand;  et  voilà  que,  depuis  son  entrée  en  Espagne,  il 
ne  mangeait  plus,  quand,  au  premier  déjeuner  que  nous  fî- 
mes ensemble,  il  goùia  une  de  ces  salades  aux  œufs  frais  et 
aux  citrons  que  je  vous  disais. 

Depuis  ce  moment,  la  vie  lui  est  revenue,  madame;  il  s'est 
attaché  à  moi  comme  le  naufragé  à  la  planche  qui  flotte  sur 
le  vaste  Océan.  A  Tolède,  il  a  déjeuné  avec  moi,  il  a  dîné 
avec  moi,  et,  à  cette  heure,  il  ne  regrette  qu'une  chose  * 
c'est  que  la  voiture  ne  contienne  pas  sept  personnes,  ou  qu'il 
n'y  ait  pas  trois  mules  pour  rester  un  jour  de  plus  avec  moi. 

En  conséquence,  il  me  demande  mon  itinéraire,  me  pro- 
met de  me  rejoindre  partout  où  je  serai,  et,  dans  le  cas  où 
une  fatalité  nous  empêcherait  de  nous  revoir  en  Espagne  ou 
en  Algérie,  il  me  donne  son  adresse  à  Londres  et  dans  les 
Indes-Orientales. 

Lorsque  tout  fut  arrêté  ;  quand  Giraud  eut  bien  ficelé  le 
panier  aux  provisions  sur  l'impériale  ;  que  Maquet  et  Bou- 
t  eurent  assuré  les  armes;  qu'Alexandre  eut,  dans  un 
ii..;ciioir  attaché  par  les  quatre  bouts  au  plafond  de  la  voi- 
ture, déposé  ses  grenades  ;  que  don  Riégo  et  Achard  eu- 
rent achevé  leurs  cigarettes;  que  j'eus  pris  avec  mon  Anglais 
toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  nous  retrouver  un 
jour,  soit  en  Espagne,  soit  en  Algérie,  soit  à  Londres,  soit 
dans  les  Indes-Orientales,  je  montai  dans  la  voiture;  cinq  de 
nos  compagnons  s'y  entassèrent  avec  moi  ;  Giraud  enfour- 
cha la  Capitana,  et  Achard  la  Carbonara,  —  c'étaient  les 
noms  des  deux  mules  ;       et  nous  partîmes. 

Ce  fut  alors  que  nous  vîmes  au  grand  jour  cette  rampe 
escarpée  que  nous  n'avions  vue  que  de  nuit,  et  qui  tombe  du 
Muradoro  aux  bords  du  Tage,  franchit  le  pont  d'Alcantara, 
et,  à  travers  la  plaine  rousse,  se  dessine  comme  un  ruban 
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de  poussière,  suivant,  à  un  quart  de  lieue  de  lui,  les  mêmes 
sinuosités  à  peu  près  que  suit  le  Tage. 

Tout  était  pittoresque  dans  cette  sottie.  Les  ruines  d'un 
vieux  moulin  faisaient  fabrique  au  bord  du  fleuve,  qui  bri- 
sait ses  eaux  avec  un  mugissement  terrible  aux  rochers  de 
son  lit.  Des  lavandières,  en  costume  pittoresque,  lavaient 
leur  linge  sous  l'arche  du  pont,  et  deux  choses  rares  en  Es- 
pagne s'étaient  réunies  pour  nous  saluer  à  notre  passage, 
des  arbres  et  du  vent. 

11  en  résultait  un  charmant  murmure  de  feuilles  qui  sem- 
blait nous  dire  adieu. 

Nous  suivîmes  pendant  quelque  temps  une  longue  allée 
d'arbres  que  nourrit  la  fraîcheur  émanée  du  Tage,  mais  qui 
diminue  et  s'altère  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  du 
fleuve,  et  finit  par  disparaître  pour  faire  place  à  la  plaine, 
dans  laquelle,  à  l'exception  de  la  ligne  tracée  par  le  Tage, 
ou  ne  trouvera  plus  que  quelques  buissons  pauvres  et  ra- 
bougris. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  à  peu  près,  la  nuit  des- 
cendit sur  la  terre,  battant  de  son  aile  l'immensité  des  deux 
horizons  :  elle  était  calme  et  pure.  Les  pluies,  qui  depuis 
deux  jours  inondaient  Madrid,  paraissaient  avoir  cessé  pour 
ne  revenir  jamais. 

La  voilure  roulait  lentement  dans  un  chemin  de  sable. 
Giraud  et  Achard  faisaient  ce  qu'ils  pouvaient  pour  forcer 
leurs  mules  à  nous  dépasser;  mais  leurs  mules,  en  fidèles 
compagnes,  ne  voulaient  pas  se  séparer  de  leurs  nouvelles 
amies,  et,  plus  habituées  à  l'attelage  qu'à  la  selle,  venaient 
se  placer  en  ligne  à  la  tête  de  notre  voilure. 

C'était  toujours  cette  fameuse  voiture  jaune  et  verte  que 
vous  savez,  madame. 

Nous  marchâmes  ainsi  deux  heures  encore,  la  nuit  était 
tout  à  fait  tombée;  le  ciel,  d'un  bleu  d'indigo,  était  tout 
constellé  d'étoiles  scintillantes. 

Tout  à  coup,  à  l'horizon,  nous  vîmes  ces  étoiles  obscur- 
cies, ou  plutôt  éteintes,  par  une  ligne  sombre  aux  arêtes 
inégales. 

Ai;  fur  et  à  mesure  que  nous  approchions,  cette  ligne 
blanchissait,  mais  n'en  restait  pas  moins  opaque;  enfin,  nous 
reconnûmes  que  cette  ligne  se  composait  d'une  maison  ac- 
compagnée d'une  espèce  de  grange. 

La  grange  n'avait  plus  de  toit;  sans  doute  en  le  cherchant 
bien  on  l'eût  trouvé  sur  le  sol. 

A  travers  les  fenêtres  de  cette  grange,  fenêtres  sans  vitres 
et  sans  volets,  on  voyait  le  ciel  comme  un  rideau  brodé  d'or. 

Examinée  de  loin,  la  grange  nous  avait  paru  d'un  bon  au- 
gure; elle  nous  représentait  un  abri,  sinon  comfortable,  du 
moins  plein  d'espace  et  de  liberté. 

Etudiée  de  près,  la  grange  commençait  à  changer  nos  es- 
pérances en  craintes;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  coucher  dans 
une  pareille  masure,  mieux  valait  coucher  en  plein  air;  on 
avait  à  craindre  de  moins,  en  plein  air,  la  chute  des  pierres 
et  le  voisinage  des  rats. 

Restait  donc  la  maison. 

La  maison  était  bien  petite  pour  huit  voyageurs. 

Il  est  vrai  que  cette  maison  s'annonçait  a  nous  sous  les  ap- 
parences les  plus  hospitalières.  Il  en  sortait  par  les  fentes 
des  contrevens  et  par  les  ouvertures  de  la  porte  quelques 
rayons  de  lumière  assez  vive,  qui  provenaient  d'une  illumi- 
nation intérieure  quelconque. 

L'espérance  trompeuse  nom,  disait  tout  bas  que  c'était  de 
la  cuisine  que  sortait  cette  illumination. 


A  mesure  que  nous  nous  approchions,  l'oreille  se  joignait 
à  la  vue  pour  nous  rassurer.  Des  sons  joyeux  parvenaient 
jusqu'à  nous.  Ces  sons,  c'était  le  pétillement  nerveux  des 
castagnettes,  le  ronflement  métallique  du  tambour  de  basque, 
et  le  fronfron  de  la  guitare  nationale.  Il  y  avait  fête  à  Villa- 
Mejor. 

—  Bon!  dit  Alexandre,  nous  allons  avoir  non-seu'ement 
le  gîte  et  le  souper,  mais  encore  soirée  dansante.  Desba- 
rolles,  mon  ami,  sautez  à  terre,  présentez  mes  hommages  à 
la  maîtresse  de  la  maison,  et  dites-lui,  dans  le  meilleur  es- 
pagnol que  vous  pourrez,  que  je  l'invite  pour  la  première. 

Les  mules  étaient  déjà  arrêtées;  la  voiture  suivit  leur 
exemple,  et  nous  approchâmes... 

La  maison,  vue  de  plus  près  encore,  perdait  son  aspect 
hospitalier  ;  les  portes  étaient  fermées  comme  celles  d'une 
forteresse,  et  l'absence  de  tout  être  vivant  au  seuil  et  aux 
alentours  donnait  un  aspect  des  plus  étranges  à  cette  maison 
si  peuplée,  si  joyeuse,  si  bruyante  au  dedans,  si  déserte,  si 
triste  et  si  silencieuse  au  dehors. 

Le  mayoral  reçut  l'ordre  de  frapper  à  la  porte. 

Personne  ne  répondit. 

Alexandre  ramassa  une  pierre  et  s'apprêta  à  continuer  la 
spirituelle  exposition  de  Passé  minuit. 

—  Arrêtez!  dit  Desbarolles,  je  connais  les  mœurs  espa- 
gnoles, moi  ;  vous  enfoncerez  la  porte  peut-être,  mais  on 
n'ouvrira  qu'après  le  fandango  :  un  Espagnol  ne  se  dérange 
jamais  quand  il  danse,  quand  il  fume,  ou  quand  il  dort. 

Desbarolles  avait  parmi  nous  l'autorité  de  Calchas. 
Alexandre  déposa  la  pierre  à  terre,  s'assit  dessus,  et  nous 
attendîmes. 

Desbarolles  avait  prophétisé  aussi  vrai  qu'un  évangéliste. 

A  peine  le  bruit  des  castagnettes  se  fut-il  éteint,  à  peine 
le  grondement  du  tambour  de  basque  eut-il  cessé  que  la 
porte  s'ouvrit. 

Cette  porte  donnait  sur  un  corridor.  A  moitié  de  son  éten- 
due, ce  corridor  était  percé  par  deux  portes  parallèles. 

Une  de  ces  portes,  celle  de  gauche,  donnait  dans  une  cui- 
sine assez  bien  éclairée  par  trois  ou  quatre  lampes  et  par 
une  énorme  cheminée.  L'autre,  celle  de  droite,  donnait  dans 
une  chambre  sombre  et  humide,  éclairée  seulement  par  une 
veilleuse. 

La  chambre  de  gauche  était  le  salon  de  bal  ;  la  chambre 
de  droite  était  la  salle  des  rafraîchissemens. 

L'homme  qui  était  venu  nous  ouvrir,  sans  autrement  s'in- 
;!er  de  nous,  était  rentré  aussitôt  dans  la  salle  de  bal. 

Les  castagnettes  cliquetaient  à  nouveau,  le  tambour  de 
basque  ronflait  de  plus  belle,  la  guitare  frémissait  plus 
joyeuse  que  jamais. 

La  danse,  un  instant  interrompue,  piétinail  avec  l'achar- 
nement que  les  Espagnols  mettent  à  cet  exercice. 

Nous  entrâmes,  et  huit  nouvelles  têtes  se  haussèrent 
au-dessus  des  têtes  des  spectateurs  qui  encombraient  la 
porte. 

A  cette  apparition  inattendue,  en  France  tout  le  monde  se 
serait  retourné,  et  vous  toute  la  première,  madame.  A  Villa- 
Mejor  personne  ne  bougea. 

Il  y  avait  à  peu  près  quarante  à  cinquante  personnes  en- 
tassées, tant  spectateurs  que  danseurs,  dans  cette  cuisine. 

Deux  ou  trois  hommes  étaient  remarquables  au  milieu  de 
cette  foule  par  une  certaine  élégance  répandue  sur  leur  cos- 
tume et  une  certaine  résolution  empreinte  sur  leurs  traits. 
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Cette  résolution,  cette  fermeté  de  physionomie,  c'est  la 
grande  beauté  des  peuples  du  Midi. 

Un  ou  deux  autres  s'appuyaient  sur  des  escopettes,  et, 
sans  chercher  le  moins  du  monde  la  pose,  étaient  posés 
comme  jamais  un  modèle  ne  posera. 

L'intérêt  du  spectacle  nous  absorba  d'abord.  C'était  quel- 
que chose  pour  des  gens  à  la  recherche  du  pittoresque  que 
de  trouver  la  nuit,  au  milieu  d'un  désert,  dans  une  venta  iso- 
lée et  presque  en  ruine,  cette  joyeuse  compagnie  de  danseurs 
et  de  danseuses,  aux  costumes  nationaux.  Madrid,  la  ville 
charmante  mais  la  ville  civilisée,  a  commencé  par  proscrire 
le  pittoresque,  comme  doit  faire  toute  ville  civiliséer qui  sait 
son  état  de  capitale.  Nous  l'y  avions  cherché  vainement,  et 
nous  ne  l'avions  rencontré  que  sur  les  tréteaux  officiels  des 
places.  Or,  ce  pittoresque-là,  comme  tous  les  pittoresques  de 
commande,  m'avait  paru  pécher  par  bien  des  points,  tandis 
que  celui  qui  surgissait  ainsi  tout  à  coup  à  nos  yeux  nous 
apparaissait  dans  un  grand  complet. 

Lorsque  quelqu'un  des  spectateurs  avait  besoin  dans  l'au- 
tre chambre  à  laquelle  nous  tournions  le  dos,  il  commençait 
par  écarter  ses  compagnons,  puis  nous,  et  passait  sans  pa- 
raître faire  plus  d'attention  à  eux  qu'à  nous. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  nous.  Nous  remarquions  au  con- 
traire que  tous  ces  sortans  allaient  se  grouper  autour  de  no- 
tre mayoral,  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  salle  aux  ra- 
fraichissemens,  et  là  paraissaient  agiter  une  question  de  la 
plus  haute  importance.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  faim  qui  ai- 
guillonna notre  estomac,  ou  si  ce  fut  notre  amour-propre 
blessé  de  cette  indifférence  qui  parla  le  premier,  mais  tout  à 
coup  Achard  dit  : 

—  Messieurs,  si  nous  nous  occupions  du  souper  et  du 
coucher;  je  crois  que  la  chose  ne  serait  pas  inopportune. 

La  proposition  recueillit  à  l'instant  même  tous  les  suf- 
frages. 

En  ce  moment,  comme  pour  répondre  à  notre  désir,  le 
mayoral  quitta  le  groupe  dont  il  formait  le  centre  et  s'appro- 
cha de  nous. 

—  Allons,  senores,  dit-il,  en  route;  les  mules  ont  froid. 

—  Gomment,  en  route P 

—  Oui. 

—  Ne  sommes-nous  point  à  Villa-Mejorî 

—  Si  fait. 

—  Eh  bienl  c'est  ici  que  nous  soupons  et  que  nous  cou- 
chons. 

—  C'est-à-dire  que  vous  deviez  souper  et  coucher  ;  mais... 

—  Mais  quoi  P 

—  Mais  il  n'y  a  ni  lit  ni  souper  dans  la  maison. 

—  Comment  !  il  n'y  a  ni  lit  ni  souper  dans  la  maison! 
Est-ce  sérieux  ce  que  vous  dites  là? 

—  Très  sérieux. 

—  Desbarolles,  mon  ami,  m'écriai-je,  glissez-vous  dans 
cette  foule,  pénétrez  jusque  auprès  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, asseyez-vous  à  ses  côtés,  soyez  éloquent  comme  tou- 
jours, aimable  et  séduisant  comme  à  la  posada  de  l'Escurial- 
rappelez-vous  madame  Calisto  Burguillos,  et  dussiez-vous 
conduire  celle-ci  à  la  cave  et  au  grenier  comme  vous  avez 
fait  de  l'autre,  rapportez-nous-en  des  œufs  et  des  lits. 

Desbarolles  se  glissa  à  travers  la  foule,  une  paillette  clans 
l'œil  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Un  instant  après  il  était  posé  devant  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  se  dessinait  debout,  le  coude  appuyé  sur  le  mur, 
et  une  jambe  croisée  sur  l'autre. 

La  conversation  commencée  sur  le  ton  de  la  simple  poli- 
tesse paraissait  s'animer  peu  à  peu. 


Nous  ne  pouvions  voir  la  physionomie  de  Desbarolles,  qui 
nous  tournait  le  dos  ;  mais  nous  voyions  le  visage  de  notre 
hôtesse,  et  ce  visage  ne  nous  promettait  rien  de  bon. 

Desbarolles  se  retourna,  et  nous  remarquâmes  avec  effroi 
que  son  visage  confirmait  entièrement  ce  qu'avait  semblé 
promettre  celui  de  la  padrona.  La  paillette  était  éteinte  et  le 
sourire  était  disparu. 

Il  revint  à  nous  l'oreille  basse. 

—  Eh  bien  !  qu'arme-t-il  ?  demandai -je. 

—  11  arrive  qu'il  faut  continuer  la  route. 

—  Comment  cela? 

—  On  ne  veut  pas  de  nous. 

—  Il  n'y  a  donc  ni  lit  ni  souper  P 

—  Il  y  a  tout  cela  ;  mais  nous  avons  le  malheur  de  tomber 
au  milieu  d'un  bal  que  donne  la  maîtresse  de  la  maison,  et 
elle  ne  veut  pas  se  déranger  pour  nous. 

—  Voilà  bien  la  maîtresse  d'auberge  espagnole,  dit  Gi- 
raud  ;  ô  Catalogne  hospitalière,  je  te  reconnais  ! 

—  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  revenir  sur  cette  résolution? 
demandai-je. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  depuis  huit  ou  dix  jours  en 
Espagne,  répondit-il  ;  si,  comme  nous,  vous  y  étiez  depuis 
quatre  mois,  vous  ne  me  feriez  même  pas  cette  question. 

—  Allons,  allons,  messieurs,  dit  le  mayoral,  qui  avait, 
pour  ainsi  dire,  suivi  nos  paroles  de  l'œil,  allons,  en  voi- 
ture 

—  Mais,  que  diable!  en  voiture,  en  voiture...  Notre  traité 
porte  que  nous  souperons  et  que  nous  coucherons  à  Villa 
Mejor. 

—  Oui,  mon  cher  ami  ;  mais  c'est  ici  le  cas  de  le  dire, 
répondit  Giraud  avec  la  résignation  de  l'habitude,  nous 
avons  cumpté  sans  notre  hôte,  ou  sans  notre  hôtesse. 

—  Si  tu  lui  proposais  de  faire  $pn  portrait? 
Giraud  secoua  la  tête. 

—  Quand  les  Espagnols  dansent,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de 
proposition  à  leur  faire. 

—  Ainsi? 

Je  regardai  Giraud  et  Desbarolles. 

—  Ainsi,  il  faut  partir. 

—  Et  à  quelle  distance  sommes-nous  en:are  d'Aranjuez? 
demandai-je  au  mayoral. 

—  Oh  !  senor,  très  proche;  à  deux  lieues. 
Je  le  regardai  d'un  œil  de  doute. 

—  Combien  de  temps  demandes-tu  pour  faire  ces  deux 
lieues? 

Il  parut  hésiter  un  instant. 

—  Trois  heures,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  je  t'en  donne  quatre  ;  mais  si  dans  quatre 
heures  nous  ne  sommes  pas  à  Aranjuez,  je  lui  posai  la 
main  sur  l'épaule,  et  je  la  laissai  peser  avec  une  certaine 
force,  tu  auras  affaire  à  moi,  continuaijê. 

—  C'est  bien,  senor,  murmura  le  mayoral. 
Je  me  retournai  vers  Desbarolles  et  Giraud. 

—  Messieurs,  une  dernière  fois,  leur  dis-je,  voyons,  vous 
êtes  bien  certains  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  demeurer  ici? 

—  Mon  cher,  me  répondit  Desbarolles,  connaisse  z-vous 
cette  sentence  de  Sylla  ;  c'est  la  devise  des  aubergistes  es- 
pagnols : 

Je  puis  parfois  changer  mes  desseins;  mes  arrêts 
Sont  comme  ceux  du  sort,  ils  ne  changent  jamais. 

—  Pardon,  fit  Alexandre,  c'est  :  ils  ne  riment  jamais  qu'il 
faudrait  dire. 

Alexandre  est  esclave  de  la  rime,  tout  au  contraire  de 
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monsieur  de  Voltaire,  pour  lequel,  je  dois  le  dire,  madame, 
il  n'a  pas  toute  1»  vénération  que  je  voudrais  lui  voir. 

—  En  route  !  senores,  en  route!  insisla  le  mayoral. 

—  Eh  !  que  diable  T  qu'on  nous  donne  au  moins  un  verre 
de  vin  ;  ils  ne  diront  pas  qu'ils  n'oQt  pas  de  vin  ;  nous  en 
avons  vu  trois  ou  quatre  outres  pleines. 

—  Ohl  un  verre  de  vin,  c'est  autre  chose,  dit  le  mayoral 
du  ton  d'un  homme  qui  pense  que  c'est  la  dernière  demande 
indiscrète  qu'on  se  permettra. 

Et  rentrant  dans  la  venta,  d'où  nous  étions  déjà  sortis,  il 
reparut  au  bout  d'un  instant,  tenant  une  outre  d'une  main 
et  un  verre  de  l'autre. 

—  A  l'hospitalité  espagnole!  dis-je  en  levant  mon  verre  et 
en  buvant  le  premier. 

Ce  toast  fut  répété  successivement  par  mes  sept  compa- 
gnons. Je  remarquai  même  que  don  Riégo  y  mettait  plus 
d'amertume  que  les  autres.  Depuis  qu'il  était  de  notre  com- 
pagnie, il  s'était  fait  dans  les  habitudes  du  di^ne  prêtre  une 
amélioration  qui  l'avait  quelque  peu  francisé. 

—  Allons,  senores,  reprit  le  mayoral,  en  rouir,  en  route! 

Boulanger  jeta  un  dernier  regard  vers  la  maison  dans  la- 
quelle, à  grand  regret,  il  abandonnait  tant  de  croquis,  et 
monta  dans  la  voiture  où  l'avait  déjà  précédé  don  Piégo. 
Don  Riégo  aimait  fort  ses  aises,  et  il  pensait  tout  naturel- 
lement qu'en  prenant  la  première  place,  il  serait  mieux  placé. 
Giraud  suivit  Boulanger,  Desbarolles  suivit  Giraud  et  Ma- 
quet  Desbarolles. 

Maquet  représentait  chez  nous  l'abnégation,  don  Riégo 
l'égoïsme. 

J'enfourchai  ma  mule.  Alexandre  en  fit  autant,  et  Achard, 
au  milieu  de  nous  deux,  une  main  sur  le  cou  de  chaque  mon- 
ture, s'apprêta  à  s'instruire  dans  l'art  dramatique,  en  écou- 
tant le  plan  de  notre  tragédie.  Quelques  arrangemens  inté- 
rieurs relatifs  à  la  carabine  de  Desbarolles  forcèrent  la  voi- 
ture de  rester  en  arrière. 

Nous  partîmes  en  éclaireurs. 

Je  vois  avec  regret,  madame,  que  les  détails  ont  emporté 
le  fond,  et  que  ma  lettre  est  déjà  si  longue  que  je  suis  forcé 
d'en  remettre  la  suite  à  demain.  A  demain  donc,  madame,  et 
apprêtez-vous  à  des  choses  terribles. 


XIV. 

Aranjnez,  25  octobre. 

Derrière  nous  la  voiture  se  mit  en  marche  à  son  tour, 
éclairée  par  une  seule  lanterne  placée  au  milieu  de  l'impé- 
riale en  forme  de  pompon. 

Peu  à  peu,  au  reste,  la  lune  se  levait  en  forme  de  crois- 
sant, et  jetait  une  douce  ei  charmante  lueur  sur  le  paysage. 

Ce  paysage  était  presque  effrayant  à  force  de  grandeur. 

A  noire  droite  il  était  borné  par  des  monticules  chargés 
de  gazons  épineux,  au  milieu  desquels  on  voyait,  de  place 
en  plaee,  briller  de  grands  lacs  de  s.ible. 

A  notre  gauche,  il  s'étendait  démesurément,  et  l'œil  ne 
pouvail  sonder  les  profondeurs  de  l'horizon. 

Seulement,  à  mille  pas  de  nous,  une  ligne  d'arbres  qui 
ressortait  sur  le  paysage  en  ombre  pins  foncée  indiquait  le 
cours  il  ;  Tage. 

De  place  en  place,  une  portion  du  fleuve  se  trouvait  à  dé- 
couvert, et,  pareil  à  un  miroir,  renvoyait  à  la  lune  les  rayons 
qu'elle  en  recevait. 


Devant  nous,  la  route  s'étendait,  sablonneuse  et  jaune, 
comme  un  ruban  de  cuir. 

De  temps  en  temps,  nos  mules  se  détournaient  de  leur 
chemin'pour  laisser  à  droite  ou  à  gauche  un  précipice  à  fleur 
de  terre,  une  crevasse  imprévue,  restée  béante  depuis  quel- 
que tremblement  de  terre  oublié. 

De  temps  en  temps  aussi,  nous  nous  retournions  et  nous 
voyions  à  trois  cents  pas,  à  quatre  eenls  pas,  à  cinq  cents 
pas  derrière  nous,  car  nous  marchions  plus  vite  qu'elle, 
trembler,  comme  un  feu  follet,  la  lumière  de  la  voiture,  re- 
tardée par  le  sable,  où  elle  enfonçait  jusqu'au  tiers  de  ses 
roues. 

Nous  franchîmes  une  petite  colline,  et  nous  perdîmes  la 
voiture  de  vue. 

Nous  continuSmes-notre  chemin. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  la  mule  d'Alexandre 
fit  un  brusque  mouvement  à  droite.  Une  gerçure,  continua- 
tion d'un  précipice,  avait  mordu  sur  la  route  et  en  barrait 
le  tiers  à  peu  près. 

Nous  ne  fîmes  pas  autrement  attention  à  cette  gerçure  et 
nous  continuâmes  notre  route 

Nous  marchâmes  trois  quarts  d'heure  encore,  toujours 
riant,  causant,  et  ne  songeant  en  aucune  façon  au  plan  de  la 
bienheureuse  tragédie. 

Cependant  cinq  ou  six  fois  je  mutais  retourné,  m'éton- 
nant  de  ne  pas  apercevoir  la  fameuse  lanterne  incrustée 
comme  l'œil  d'un  cyclope  au  front  de  notre  voilure. 

Enfin,  je  m'arrêtai. 

—  Messieurs,  dis-je,  il  faut  qu'il  soit  arrivé  quelque 
chose.  Nous  ne  nous  sommes  pas  aperçu  qu'il  y  eût  d'autre 
mouvement  de  terrain  que  le  petit  monticule  que  nous  avons 
franchi,  il  y  a  tantôt  trois  quarts  d'heure;  et  cependant,  de- 
puis trois  quarts  d'heure  toute  lumière  a  disparu.  Je  crois 
qu'il  serait  sage  de  nous  arrêter. 

Nous  nous  arrêtâmes  en  faisant  pirouetter  les  mules. 

La  lune  était  d'une  merveilleuse  sérénité  ;  on  n'entendait 
aucun  bruit  dans  ces  vastes  landes,  si  ce  n'est  l'aboiement 
lointain  d'un  ("bien  veillant  dans  quelque  ferme  isolée. 

Les  mules  agitaient  leurs  oreilles  avec  inquiétude,  et  sem- 
blaient entendre  quelque  chose  que  nous  n'entendions  pas. 

Tout  à  "coup  un  frémissement  imperceptible  passa  avec  le 
vent. 

C'était  comme  le  vague  écho  d'une  voix  humaine  perdue 
dans  l'espace. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dem^ndai-je. 

Sans  avoir  rien  entendu  de  distinct,  Alexandre  et  Achard 
avaient  cependant  perçu  quelque  chose  comme  un  son. 

Nous  demeurâmes  immobiles  ei  silencieux  comme  on  l'est 
sous  l'ailente  d'un  événement  inattendu. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis  le  même  frémisse- 
ment parvint  jusqu'à  nous,  mais  celle  fois  plus  distinct  et 
plus  perceptible.  C'était  comme  un  cri  de  détresse. 

Nous  redoublâmes  d'attention. 

Enfin  nous  entendîmes  distinctement  mon  nom  prononcé 
par  une  voi*  qui  se  rapprochait  toujours. 

—  Oh  I  oh  1  dit  Achard,  c'est  à  vous  qu'on  en  veut. 

—  Ce  sont  nos  amis,  flj  Alexandre. 

—  Vous  verrez,  dis-jeà  mon  tour,  essayaol  >' i  rire  encore, 
qu'ils  auroni  été  arr  'lés  par  les  six  bandits  du  duc  d'Ossuna, 
qui  |eur  auront  di  I.  ndu  de  crier,  et  que  voila  pourquoi  ils 
appellent. 

I  n  nouveau  cri  se  fit  entendre,  mais  plus  distinct  encore 
celte  fois  que  les  deux  autres. 
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—  C'est  bien  décidément  moi  qu'on  appelle,  messieurs, 
dis-je  ;  en  avant  du  côté  de  la  voix. 

Alexandre  et  moi  piquâmes  nos  mules,  afin  de  leurimpri- 
mer  la  plus  grande  vitesse  possible. 

Achard  nous  suivit,  les  fouettant  avec  une  badine. 

A  peine  eûmes-nous  fait  dix  pas  que  le  même  appel  nous 
atteignit,  mais  celte  fois  avec  un  accent  de  détresse  auquel 
il  n'y  avait  point  à  se  tromper. 

—  Allons,  allons,  dis-je  en  essayant  de  mpttre  ma  mule 
au  galop,  décidément  il  est  arrivé  quelque  chose  :  répon- 
dons !  répondons  1 

Nous  mîmes  nos  mains  en  entonnoir,  et  nous  poussâmes 
à  notre  tour  trois  cris. 

Mais  nous  avions  le  vent  en  face;  le  vent  prit  le  son  et 
l'emporta  derrière  nous. 

Le  même  cri  se  fit  encore  entendre,  saccadé,  haletant,  et 
jeté  comme  par  une  voix  épuisée. 

Un  frisson  nous  saisit  le  cœur. 

Nous  essayâmes  une  seconde  fois  de  répondre,  mais  nous 
comprenions  que  nous  luttions  contre  le  vent. 

D'ailleurs,  la  même  voix  continuait  d'appeler  avec  le  môme 
accent  de  plainte  et  de  fatigue  ;  seulement,  cette  voix  se  rap- 
prochait d'une  manière  sensible.  Il  était  évident  que  la  per- 
sonne qui  criait  venait  en  même  temps  au-devant  de  nous 
de  toute  la  rapidité  de  sa  course. 

11  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  dans  ce  cri  qui  se  re- 
nouvelait de  dix  secondes  en  dix  secondes  avec  la  même  in- 
tonation. 

Nous  pressâmes  nos  mules. 

La  voix  se  rapprochait  sensiblement. 

—  C'est  la  voix  de  Giraud,  dit  Achard. 

Nous  savions  Giraud  peu  facile  à  émouvoir;  et  forcés  de 
reconnaître  que  c'était  bien  effectivement  lui  qui  nous  en- 
voyait cet  appel  de  détresse,  nous  en  conçûmes  une  inquié- 
tude plus  grande  qui  si  c'eût  été  tout  autre. 

Nous  courûmes  dix  minutes  encore  à  peu  près  ;  enfin,  à 
travers  l'obscurité  transparente  de  celte  belle  nuit,  nous  com- 
mençâmes à  distinguer,  sur  le  ton  clair  de  la  route,  une 
ombre  qui  venait  à  nous. 

Cette  ombre,  comme  le  divin  Mercure,  semblait  avoir  des 
ailes  aux  talons. 

Nous  reconnûmes  bientôt  la  silhouette  de  Giraud  comme 
nous  avions  reconnu  sa  voix. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  criâmes-nous  tous  les  trois  en  même  temps. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  s'écria  Giraud  avec  effort  ;  ah  1  c'est 
vous,  enfin  ! 

Et  i!  arriva  jusqu'à  nous,  haletant,  épuisé,  prêt  à  tomber 
de  fatigue,  posant,  pour  se  soutenir ,  une  de  ses  mains  sur 
l'épaule  d'Achard,  et  l'autre  sur  le  cou  de  ma  mule. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  répétâmes-nous. 

Mais  notre  pauvre  ami  avait  fait  pour  nous  rejoindre  de 
tels  efforts,  qu'il  ne  pouvait  plus  parler. 
Enfin,  au  bout  d'un  instant  : 

—  H  y  a,  dit-il,  que  la  voilure  a  versé. 

—  Où  cela? 

—  Dans  un  précipice. 

—  Mon  Dieu  !  personne  de  blessé,  j'espère? 

—  Non,  par  miracle. 

Un  mouvement  d'égoïsme  me  passa  par  le  cœur  :  je  je- 
tai les  yeux  autour  de  moi  pour  voir  si  Alexandre  était 
bien  là. 

—  Est-ce  tout  ?  demandai-je  ;  car  une  autre  pensée  se  pré- 
senta subitement  à  mon  esprit. 


—  Voilà  justement,  répondit  Giraud,  j'ai  peur  que  ce  ne 
soit  pas  tout;  c'est  pourquoi  j'ai  couru  après  vous, 

—  Alors,  monte  à  mule,  et  moi,  je  vais  aller  à  pied,  dit 
Alexandre. 

—  Non  pas,  je  me  refroidirais. 

—  En  route  !  en  rciic!  dis-je. 

Et  nous  prîmes  notre  course,  retournant  sur  nos  pas  avec 
toute  la  rapidité  dont  Carbonara  et  Capitana  étaient  ca- 
pables. 

Pendant  tout  ce  retour,  j'essayais  de  faire  parler  Giraud; 
mais  à  toutes  mes  questions  il  se  contentait  de  répondre  : 

—  Tu  verras,  tu  verras. 

Le  tu  verras  n'était  point  rassurant,  il  était  évident  que 
Giraud  ménageait  son  effet. 

Nous  marchâmes  environ  une  demi-heure;  nous  ne  com- 
prenions pas  que  nous  eussions  fait  tant  de  chemin. 

Enfin,  nous  vîmes,  en  arrivant  au  haut  du  petit  mon'icule 
dont  j'ai  déjà  parlé,  une  lumière  qui  s'agitait  à  deux  cents 
pas  de  nous,  et  autour  de  cette  lumière,  des  ombres  qui  s'a- 
gitaient aussi,  et  bien  autrement  encore  que  la  lumière  qui 
les  éclairait. 

Nous  imprimâmes  un  dernier  élan  à  nos  mules,  et  nous 
arrivâmes  sur  le  théâtre  de  l'accident. 

—  Ah  !  c'est  vous,  s'écrièrent  nos  amis.  Par  ma  foi  I  nous 
l'avons  échappé  belle  ! 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  rapide  autour  de  moi. 

—  Et  Desbarolles,  m'écriai-je,  et  Boulanger,  où  sont-ils  T 
Tous  deux  sortirent  la  tête  parla  portière  de  la  voiture. 

—  Nous  voilà  !  nous  voilà  !  dirent-ils. 
Ils  s'occupaient  du  sauvetage  des  effets. 

Maquet  recevait  ces  effets  de  leurs  mains  et  les  déposaità 
terre. 

Le  zagal  et  le  mayoral  dételaient  les  mules  retenues  en- 
core par  les  traits. 

Don  Riégo  était  assis  sur  le  bord  du  fossé,  et  se  plaignait 
d'avoir  un  nombre  indéfini  de  côtes  enfoncées. 

—  Maintenant,  dit  Giraud,  contemple  le  paysage. 
Et  il  me  conduisit  au  bord  du  précipice. 

Je  fis  un  pas  en  arrière,  une  sueur  froide  me  passa  sur  le 
front. 

—  Oh  !  oui  !  il  y  a  miracle  !  répondis-je. 

Ils  avaient  versé  dans  cette  crevasse  que  la  mule  d'A- 
lexandre nous  avait  indiquée  par  un  écart. 

Un  rocher  qui  sortait  delà  terre,  comme  une  seule  et  uni- 
que dent  demeurée  à  une  mâchoire  gigantesque,  les  avait 
retenus. 

L'impériale  de  la  voiture,  complètement  retournée,  pesait 
sur  le  rocher. 

Sans  lui  ils  étaient  tous  précipités  dans  un  abîme  de  cent 
pieds  de  profondeur. 

Achard  et  Alexandre  s'étaient,  de  leur  côté,  approchés  du 
précipice,  et  le  même  vertige  s'était  emparé  d'eux  comme  de 
moi. 

—  Mais  enfin,  demandai-je  en  me  retournant  vers  Maquet, 
comment  tout  cela  est-il  arrivé? 

—  Demandez  à  Giraud  ;  moi,  je  ne  puis  pas  dire  quatre 
paroles  de  suite,  j'étouffe. 

—  Et  quand  je  pense  que  c'est  moi  qui  l'ai  arrangé  comme 
cela  !  dit  Giraud. 

—  Comment,  toi? 

—  J'avais  la  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Sans  compter  que  don  Riégo  avait  le  pied  sur  mon 
cou,  dit  Maquet. 
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—  Mais  enfin,  pour  en  arriver  là? 

—  Oh  !  la  chose  a  élé  vite  faite.  Kous  devisions  «le  faits 
de  guerre  et  d'amour,  comme  dit  monsieur  Annibal  de  Co- 
conas.  Desbarolles  sommeillait,  don  Riégo  ronflait.  Je  m'a- 
vançais tout  doucement  pour  appuyer  le  pouce  sur  le  nez  de 
Desbarolles,  lorsque  la  voiture  incline. 

—  Tiens  !  je  crois  que  nous  allons  verser,  dit  Boulanger. 

—  Je  crois  que  nous  versons,  ajoute  Maquet. 

—  Je  crois  que  nous  avons  versé,  dis-je. 

En  effet,  la  voiture  s'était  couchée  doucement  sur  le  flanc. 

Tout  à  coup,  comme  si  elle  se  trouvait  mal  dans  cette  po- 
sition, elle  se  retourne  ;  c'était  la  terre  qui  cédait  sous  nous. 

Ici  l'affaire  changea  de  face  ;  nous  étions  la  tête  en  bas  et 
les  pieds  en  l'air,  nous  débattant  au  milieu  des  couteaux  de 
chasse  et  des  fusils,  Maquet  dessous,  moi  sur  Maquet,  don 
Riégo  sur  moi. 

Le  tout  était  entrelardé  de  Boulanger  et  de  Desbarolles. 

—  Messieurs,  du  calme,  dit  Boulanger  ;  je  crois  que  nous 
sommes  dans  un  précipice,  que  j'étais  en  train  de  regarder 
quand  la  voiture  a  commencé  son  évolution;  moins  nous  fe- 
rons de  mouvemens,  plus  nous  avons  chance  de  nous  tirer 
d'affaire. 

Le  conseil  était  bon,  nous  le  suivîmes.  Seulement,  Ma- 
quet dit  avec  le  sang-froid  que  tu  lui  connais  : 

—  Faites  pour  le  mieux  ;  rappelez-vous  seulement  que  j'é- 
touffe, et  que  si  cela  dure  cinq  minutes  seulement,  je  suis 
morl.Tucomprendsreffe.tde  la  recommandation.  Desbarolles, 
tout  à  fait  réveillé  et  le  seul  qui  fût  sur  ses  jambes,  —  en 
vérité,  il  y  a  un  Dieu  pour  les  gens  qui  dorment,  —  Des- 
barolles frappa  au  carreau  en  criant  au  mayoral  d'ouvrir. 

Le  nîayoral  était  occupé  à  dételer  ses  mules.  Il  ne  fit  pas 
plus  attention  à  nous  que  si  nous  n'existions  pas. 

—  Ouvrez,  cria  Desbarolles,  ou  je  brise  votre  portière  1 
Oh  !  pour  le  coup,  il  entendit  et  vint  ouvrir. 
Desbarolles  sortit  le  premier,  sa  carabine  à  la  main. 
Cela  nous  donna  un  peu  d'espace,  et  don  Riégo  put  sou- 
lever son  pied  du  cou  de  Maquet. 

Maquet  profita  de  la  chose  pour  renouveler  l'air  de  ses 
poumons. 

Une  fois  dehors,  Desbarolles  tira  don  Riégo  à  lui.  Après 
des  efforts  inouïs,  don  Riégo  se  trouva  près  de  Desbarolles. 

Alors  nous  fûmes  tout  à  fait  à  l'aise,  et  Boulanger  com- 
mença à  son  tour  son  ascension. 

Maintenant  il  s'agissait  de  me  retourner  et  de  retourner 
Maquet,  qui  était  presque  sans  connaissance. 

Avec  l'aide  de  Boulanger  et  de  Desbarolles,  j'y  parvins; 
quant  à  don  Riégo,  il  était  allé  s'asseoir  où  tu  le  vois. 

Restait  Maquet.  Maquet  était  le  plus  maltraité  de  nous 
tous,  aussi  était-il  le  plus  furieux.  Il  en  résulta  que  la  pre- 
mière chose  que  fit  Maquet,  quand  il  se  retrouva  debout,  ce 
fut  de  tomber  sur  le  mayoral  et  de  l'assommer  de  coups  de 
poing. 

—  Bravo,  Maquet!  m'écriai-je,  vous  êtes  de  mon  école. 
J'espère  que  vous  vous  êtes  inquiété  ensuite  s'il  y  avait  de 
sa  faute? 

—  Étudiez  les  localités,  dit  Maquet,  et  vous  en  jugerez 
vous-même. 

En  effet,  en  jetant  un  regard  sur  le  chemin,  l'accident,  en 
le  supposant  le  résultat  du  hasard,  l'accident  devenait  in- 
compréhensible. 

La  gerçure  barrait  le  chemin  ;  il  était  impossible  que  le 
zagal,  qui  conduisait  les  mules  par  la  bride,  n'eût  point 
aperçu  le  précipice,  puisqu'il  l'avait  côtoyé,  puisqu'il  ovail 


dû  nécessairement  en  détourner  les  mules  pour  que  les  mu- 
les n'y  tombassent  point. 

Puis  un  l'ail  compliquait  l'événement.  A  peine  à  bas  de 
son  siège,  le  mayoral  avait  arraché  la  lanterne  et  l'avait 
éteinte. 

Ceci  éclaira  Maquet;  il  cessa  de  gourmer  le  mayoral,  le 
prit  au  collet  et  l'entraîna  vers  l'abîme. 

Le  mayoral  crut  son  dernier  jour  arrivé;  il  se  raidit  de 
toutes  ses  forces.  Mais  Maquet  a  le  poignet  solide,  et  mal- 
gré sa  résistance,  le  mayoral,  poussé  d'ailleurs  à  coups  de 
crosse  dans  le  derrière,  se  trouva  bientôt  au  bord  de  l'a- 
bîme. 

Il  devint  livide. 

—  Si  vous  voulez  me  tuer,  tuez-moi  tout  de  suite,  dit-il  en 
fermant  les  yeux. 

S'il  eût  résisté,  il  était  probablement  perdu.  Cette  humi- 
lité toucha  Maquet,  qui  le  lâcha. 

—  Maintenant,  dit-il  en  le  lâchant,  il  faut  prévenir  Dumas. 
Nous  ne  sommes  encore  qu'au  commencement  de  la  pièce. 
Un  homme  de  bonne  volonté  qui  ait  conservé  la  jouissance 
de  ses  jambes  et  de  ses  poumons  pour  courir  après  Dumas  ! 

—  Je  m*offre,  dit  Giraud. 
Et  il  partit. 

—  Vous  savez  le  reste,  ou  plutôt  vous  ne  savez  rien  en- 
core, madame,  car  le  reste  descendait  en  ce  moment-là  d'une 
petite  montagne  qui  se  découpait  en  vigueur  à  l'horizon,  et 
que  la  lune  peignait  de  lueurs  d'argent. 

Cet  horizon  était  fort  rapproché  de  nous. 

—  Oh  !  oh  !  fis-je,  une  troupe  d'hommes.  —  Voyez.  —  Et 
j'étendis  la  main  vers  les  arrivans. 

—  Trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  compta  Giraud. 

En  ce  moment,  le  canon  d'une  carabine  refléta  un  rayon 
delà  lune,  qui,  après  avoir  brillé,  disparut  comme  un  éclair. 

—  Bon,  ils  sont  armés,  cela  va  être  drôle. 

—  Aux  fusils!  messieurs,  aux  fusils!  dis-je  à  voix  basse, 
mais  cependant  si  intelligible,  qu'en  un  moment  chacun  fut 
armé. 

Achard,  qui  n'avait  pas  de  fusil,  sauta  sur  un  couteau  de 
chasse. 

Alors  on  se  souvint  que  les  fusils  n'étaient  point  chargés. 

Les  hommes  étaient  encore  à  cent  pas  de  nous,  on  pouvait 
les  compter,  ils  étaient  sept. 

—  Messieurs,  dis-je,  nous  avons  trois  minutes,  c'est-à- 
dire  le  temps  qu'il  nous  faut  pour  charger  trois  fois  ;  du 
calme,  et  chargeons. 

Tout  le  monde  s'était  réuni  autour  de  moi.  De<barol!es,  le 
seul  dont  la  carabine  fût  prêle  à  faire  feu,  se  tenait  à  quatre 
pas  en  avant  de  nous. 

Alexandre  était  a  mes  pieds,  cherchant  des  car: 
dans  son  nécessaire  de  toilette;  lui  seul  avait  un   fusil  à 
système. 

Tous  les  autres  chargeaient  à  la  baguette. 

Les  hommes  étaient  à  vingt  pas  de  nous  quand  j'eus  fini 
de  charger. 

Je  lis  aussitôt  (laquer  le  ressort  des  deux  cliiens. 

A  ce  bruit,  qui  s'entend  si  bien  en  pareille  circonstance, 
et  dont  la  signification  n'est  jamais  douteuse,  ils  s'arrê- 
tèrent. 

Alexandre  en  avait  déjà  fait  autant  ;  Maquet,  prêt  le  troi- 
sième, suivit  notre  exemple. 

Nous  nous  trouvions  avoir  dix  coups  à  tirer.  Troi  •:,  de  nous 
étaient  chasseurs,  et  n'auraient  certes  pas  manqué  leur 
homme  à  la  distance  où  nous  nous  trouvions. 
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—  Maintenant ,  dis-je  à  Desbarolles  monsieur  l'inter- 
prète-juré, faites-moi  le  plaisir  de  demander  à  ces  braves 
gens  ce  qu'ils  désirent,  et  insinuez-leur  que  le  premier  d'en- 
tre eux  qui  fait  un  pas  de  plus  est  un  homme  mort. 

En  ce  moment,  soit  innocemment,  soit  à  dessein,  le  mayo- 
ral,  que  nous  avions  forcé  d'éclairer  sa  lanterne,  la  laissa 
tombera  ses  pieds. 

Pendant  ce  temps,  Desbarolles  traduisait  en  espagnol  le 
compliment  que  je  l'avais  chargé  d'adresser  à  ces  messieurs. 

—  Bien,  dis-je  lorsqu'il  eut  fini,  et  que  nous  eûmes  vu 
que  la  traduction  avait  fait  son  effet.  Maintenant,  faites  com- 
prendre au  mayoral  que  nous  avons  besoin  d'y  voir  clair,  et 
que  ce  n'est  par  conséquent  pas  le  moment  d'éteindre  une 
seconde  fois  sa  lanterne. 

Le  mayoral  comprit  sans  qu'on  eût  besoin  de  lui  rien  tra- 
duire, il  se  hâta  do  ramasser  son  fallot. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  solennel  ;  nous  étions  sé- 
parés en  deux  groupes,  se  reliant  l'un  à  l'autre  par  Desba- 
rolles placé  à  quatre  pas  de  nous  et  à  quinze  pas  de  nos  ad- 
versaires, et  se  tenant  dans  la  position  d'une  sentinelle  qui 
reconnaît  une  patrouille. 

Le  groupe  espagnol  était  dans  l'ombre,  notre  groupe  au 
contraire  était  éclairé  parla  lanterne  tremblante.  La  lumière 
qui  s'en  échappait  faisait  étinceler  le  canon  des  fusils  et  la 
lame  des  couteaux  de  chasse. 

—  Maintenant,  Desbarolles,  continuai-je,  veuillez  deman- 
der à  ces  messieurs  quelle  bonne  fortune  nous  procure  l'hon- 
neur de  leur  visite. 

Desbarolles  traduisit  ma  demande. 

—  Nous  venions  pour  vous  porter  secours,  répondit  celui 
qui  paraissait  le  chef  de  la  bande. 

—  Oh  !  c'est  charmant!  répondis-je;  mais  comment  ces 
messieurs  ont-ils  su  que  nous  avions  besoin  de  secours, 
puisque  ni  le  mayoral  ni  le  zagal  ne  nous  ont  quittés? 

—  Tiens,  au  fait,  c'est  vrai,  dit  Desbarolles. 
Et  il  reproduisit  ma  question  en  castillan. 

11  élait  difficile  d'y  répondre;  aussi  nos  officieux  coureurs 
de  nuit  n'y  répondirent-ils  point. 

—  Dis  donc,  papa,  dit  Alexandre,  il  me  vient  une  idée; 
si  nous  volions  ces  messieurs? 

—  Ce  petit  Dumas  est  plein  d'imagination,  dit  Giraud. 

—  Ma  foi  !  dit  Achard,  pendant  que  nousysommes,  autant 
vaudrait  les  évenirer  tout  de  suite. 

—  Vous  entendez  la  chose  dont  il  est  question,  continua 
Desbarolles. 

Nos  visiteurs  ne  répondirent  rien  ;  ils  étaient  abasourdis. 

—  Il  est  question  de  vous  éventrer,  si  vous  ne  reprenez 
pas  immédiatement  le  chemin  par  lequel  vous  êtes  venus. 

Cette  déclaration  jeta  un  certain  trouble  dans  la  bande. 

—  Mais,  s'écria  le  chef,  nous  ne  venons  point  à  mauvaise 
intention,  tout  au  contraire. 

—  Que  voulez-vous  !  nous  avons  l'esprit  très  mal  fait,  nous 
autres  ;  nous  ne  voulons  être  aidés  que  lorsque  nous  deman- 
dons qu'on  nous  aide. 

Ils  firent  un  mouvement  de  retraite. 

—  Messieurs,  dit  le  mayoral,  permettez  que  ces  messieurs 
m'aident  à  relever  ma  voiture. 

—  Rien  de  mieux  ;  mais  qu'ils  attendent  que  nous  soyons 
partis. 

—  Où  cela? 

—  De  l'autre  côté  de  la  montagne. 

Le  mayora!  leur  dit  quelques  mots  en  espagnol. 

—  C'est  bien,  répondirent  ils;  nous  nous  éloignons, 


Puis  ils  ajoutèrent  le  sacramentel  : 

—  Vaya  usted,  con  Dios. 

Et  ils  disparurent  derrière  la  montagne. 

—  Allons,  dit  Giraud  en  posant  sa  carabine  à  terre  ,  voila 
une  scène  dont  je  ferai  le  sujet  de  mon  premier  tableau. 


XV. 


Aranjuez,  25  octobre. 

Vous  nous  avez  laissés  prenant  congé  de  nos  officieux  voi- 
sins, madame,  et  les  suivant  de  l'œil  derrière  le  pli  de  ter- 
rain où  ils  ne  tardèrent  pas  à  disparaître. 

Desbarolles  et  sa  carabine  furent  placés  en  sentinelle  à 
moitié  de  la  distance  qui  nous  séparait  d'eux. 
Puis  nous  nous  occupâmes  des  préparatifs  du  départ. 
Les  bagages  formaient  au  milieu  delà  route  un  monticule 
de  caisses,  de  malles,  de  porte-manleaux  et  de  sacs  de  nuit, 
que  surmontait  fièrement  le  panier  aux  provisions,  sauve  par 
les  soins  de  Giraud. 
On  chercha  don  Riégo,  mais  inutilement. 
Comme  le  brave  homme  était  dans  son  pays,  qu'il  n'avait 
pas,  par  conséquent,  le  droit  de  s'y  perdre,  nous   ne  nous 
inquiétâmes  pas  autrement  de  lui,  bien  certains  qu'à  un  mo- 
ment donné  il  se  retrouverait. 

Le  mayoral  nous  fil  observer  que  ce  ne  serait  pas  trop  de 
ses  quatre  mules  et  des  efforts  réunis  de  ses  sept  compa- 
gnons pour  tirer  la  voiture  de  la  position  où  elle  se  trouvait 
Il  n'y  avait  pas  à  discuter  là-dessus,  c'était  clair  comme  le 
jour;  du  moment  où  nous  n'avions  pas  tué  le  mayoral  sur  le 
coup,  il  fallait  se  rendre  aux  bonnes  raisons  qu'il  donnait. 
Nous  lui  abandonnâmes  ses  quatre  mules.  Nous  chargeâ- 
mes sur  une  des  mules  de  selle  les  effets  de  la  société,  et 
nous  laissâmes  l'autre  à  la  disposition  générale. 

Il  y  eut  alors  un  combat  de  générosité  qui  eût  certaine- 
ment attendri  les  spectateurs,  si  nous  eussions  c  ;  des  spec- 
tateurs; malheureusement  nous  n'en  avions  pas,  et  cette 
scène  touchante  restera  à  tout  jamais  au  rang  des  choses 
ignorées. 

—  Quel  malheur,  dis-je,  que  don  Riégo  soit  perdu!  il  eût 
coupé  court  à  la  discussion. 

—  Me  voilà  !  dit  une  voix. 

Nous  nous  retournâmes,  don  Riégo  était  retrouvé. 

Mais  son  état  s'était  fort  aggravé  pendant  sa  disparition; 
il  tenait  la  main  sur  son  côté,  boitait  tout  bas,  et  se  plaignait 
tout  haut. 

On  eût  dit  que  le  pauvre  homme  n'avait  pas  vingt-quatre 
heures  à  vivre. 

La  mule  lui  appartenait  donc  de  droit.  On  le  hissa  en  con- 
séquence sur  Carbonara,  les  équipages  étant  échus  à  Ca- 
pilana. 

Sur  les  équipages,  selon  l'habitude,  et  je  dirai  presque 
selon  son  droit,  s'était  installé  le  loueur  de  mules,  autre- 
ment dit  l'arriéro. 

Carbonara  et  don  Riégo  firent  tête  de  colonne;  Capitana, 
les  équipages  et  l'arriéro  suivirent  Carbonara;  enfin,  nous 
suivîmes  Capitana,  les  équipages  et  l'arriéro. 

Nous  marchions  à  pied  et  le  fusil  sur  l'épaule. 

Nous  nous  étions  inquiétés  de  la  distance  à  l'arriéro,  qui 
nous  avait  répondu  qu'il  nous  restait  à  faire  deux  lieues  et 
demie,  trois  lieues  au  plus. 
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Nous  avions  regardé  à  nos  montres  avec  une  certaine  sa- 
tisfaction de  voir  que  nous  les  possédions  encore,  et  on  fai- 
sant la  part  des  variations  habituelles  à  ce  petit  instrument 
lorsqu'il  se  trouve  clans  la  société  de  ses  semblables,  nous 
avions  établi  qu'il  devait  être  de  dix  heures  à  dix  heures 
un  quart. 

En  marchant  raisonnablement,  en  mettant  l'heure  pour  la 
lieue,  nous  devions  être  à  une  heure  à  Aranjuez. 

Une  chose  nous  consolait,  c'est  qu'en  revenant  de  Séville 
à  Madrid,  Giraud  et  Desbarolles  avaient  fait  la  même  route 
que  nous  allions  faire,  et  par  conséquent  allaient  nous  ser- 
vir, non  pas  de  guides,  nous  suivions  un  grand  chemin,  mais 
de  cicérones. 

Nous  partîmes  donc  gaiement  et  lestement,  riant  des  périls 
courus,  comme  nous  avons  l'habitude  de  le  faire,  nous  au- 
tres Français,  aussitôt  le  péril  passé,  et  souvent  même  pen- 
dant le  péril. 

Don  Riégo  lui-même  riait  ;  depuis  qu'il  avait  une  mule, 
et  que  par  conséquent  il  était  sur  de  ne  pas  faire  la  route  à 
pied,  don  Riégo  se  trouvait  beaucoup  mieux. 

Nous  marchâmes  deux  heures  ainsi,  sans  trop  nous  aper- 
cevoir que  nous  étions  depuis  deux  heures  en  route. 

Enfin  Maquet  tira  sa  montre. 

Maquet,  le  plus  grave  et  le  plus  âgé  de  nous  tous,  était 
reconnu  universellement  pour  avoir,  par  analogie,  la  montre 
la  mieux  réglée. 

Maquet  lira  donc  sa  montre 

—  Minuit  un  quart,  dit-il  ;  nous  devons  approcher. 

—  Pardieu  !  dit  Desbarolles,  je  le  crois  bien  que  nous 
approchons,  nous  avons  déjà  fait  plus  de  trois  lieues  de 
France. 

Cette  réponse,  dans  laquelle  nous  ne  voyions  ni  évasion 
■l  faux-fuyant,  nous  suffit,  et  nous  nous  remîmes  en  route 
plus  gais  et  plus  allègres  que  jamais. 

—  Cependant,  au  bout  d'une  heure,  Achard  s'arrêta  et  dit  : 

—  Ah  ça  mais...  ah  ça  mais..  Desbarolles?.. 

Chacun  comprit  à  merveille  l'interpellation  d'Achard,  et 
attendit  la  réponse  de  l'interprete-juré. 

—  Quand  vous  verrez  une  grande  allée  d'arbres,  dit  Des- 
barolles, tenez-vous  pour  cerlaia  que  vous  serez  proches 
d'Aranjuez. 

Cette  réponse  fut  reçue  avec  moins  de  faveur  que  la  pre- 
mière ;  on  y  voyait  quelque  chose  d'incertain  et  d'embarrassé. 

D'ailleurs,  à  perte  de  vue,  la  campagne  n'était  qu'une  im- 
mense lande. 

Nous  marchâmes  une  heure  encore. 

Les  murmures  commençaient  à  éclater. 

—  Messieurs,  dis  je,  je  propose  une  ehose  :  c'est  de  cou- 
per de  la  bruvère  et  des  buissons,  d'en  faire  un  grand  tas, 
d'y  mettre  le  feu,  de  nous  rouler  dans  nos  manteaux,  et  de 
dormir  auprès  de  ce  feu. 

La  majorité  flotta  un  instant  et  se  réunit  à  mon  avis. 

—  Messieurs,  dit  Desbarolles,  je  reconnais  parfaitement 
la  localité,  nous  l'avons  parcourue  le  lendemain  de  la  mort 
de  notre  pauvre  lévrier,  et  nous  finies  dix-huit  lieues  ce 
jour-la  Nous  étions  donc  encore  plus  fatigué*  que  vous  ne 
l'êtes.  Giraud  même  s'assit  sur  la  pierre  où  le  petit  Dumas 
est  assis  en  ce  mon  ut.  Te  rappelle*  m  oeil,  Giraud? 

—  Parfaitement.  Mais  pas  de  blague,  répondit  Giraud; 
voyons,  Desbarolles'.' 

—  Nous  avons  encore  une  demi-heure  avant  d'atteindre 
les  arbres. 

—  Mais  les  arbres  atteints?  demandai-je. 


—  Ah  l  fit  Giraud,  les  arbres  atteints,  le  fait  est  que  nous 
approchons  d'Aranjuez. 

La  réponse  n'était  point  tout  à  fait  ceqtse  nous  l'eussions 
désirée,  mais  enfin  elle  nous  rendit  quelque  courage,  et  nous 
nous  remîmes  en  route,  mais  cette  fois  avec  le  cal  me  de  voya- 
geurs qui  se  préparent  à  une  lutte  sérieuse  avec  ce  grand 
athlète  que  l'on  nomme  la  fatigue. 

Au  bout  d'une  demi  heure,  effectivement,  nous  vîmes  des 
arbres  se  dessiner  à  l'horizon,  et  une  majestueuse  allée 
d'ormes  et  de  chênes  se  prolongea  à  notre  droite  et  à  notre 
gauche. 

Cette  vue  nous  rendit,  sinon  th  la  bonne  humeur,  du 
moins  du  courage. 

Nous  marchâmes  quarante  minutes  à  peu  près. 

—  Elle  est  diablement  longue  votre  allée  d'arbres,  dit 
Boulanger. 

—  Oui,  répondit  Desbarolles,  c'est  une  très  belle  allée. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  veut  dire  Boulanger,  repris-je. 

—  Et  que  veut-il  dire? 

—  Parbleu  !  il  veut  vous  dire  que  votre  allée  n*a  pas  de  fin. 

—  Voyons,  Desbarolles,  dit  Achard  :  la  vérité  sur  l'Es- 
pagne; une  fois,  une  seule  fois,  mon  ami,  sommes-nous  en- 
core bien  loin  d'Aranjuez P 

—  Quand  vous  entendrez  le  bruit  d'une  chute  d'eau,  vous 
serez  arrivés. 

Nous  marchâmes  encore  un  quart  d'heure. 

—  Silence  I  dit  Alexandre. 

—  Quoi  ? 

—  J'entends  la  cascade  promise. 
Nous  écoulâmes. 

En  effet,  un  charmant  bruissement  d'eaux  brisées  traver- 
sait le  silence  delà  nuit  et  venait  jusqu'à  nous. 

—  Allons,  allons,  messieurs,  dit  Boulanger,  il  n'y  a  plus 
que  patience  à  avoir. 

Nous  marchâmes  dix  minutes,  et  nous  nous  trouvants  sur 
les  rives  d'un  ruisseau  qui  brillait  aux  rayons  de  la  lune 
comme  un  ruban  de  gaze  argentée. 

Tout  autour  du  ruisseau  paissait  un  troupeau  de  vaches; 
ehaque  bête  avait  une  sonnette  nu  col  n  faisait  sonner  sa 
sonnette.  Parmi  tous  ces  bruits  mystérieux  qui  composent 
le  langage  de  la  nuit,  le  limage  des  sonnettes  est  un  des  plus 
chnrmans. 

Le  tabieau  était  des  plus  champêtres,  mais  ne  tenait  pas 
ce  qui  nous  avait  été  promis  Nous  demandions  une  ville,  et 
l'on  nous  donnait  une  cascade  et  un  troupeau.  Nous  récla- 
mâmes la  ville. 

—  La  première  porte  que  vous  rencontrerez, -nous  dit 
Desbarolles,  sera  celle  d'Aranjuez. 

—  Oui,  mais  combien  y  a-t-il  de  la  porte  a  la  ville? 

—  Un  petit  quart  de  lime. 

tu  moment  il  fui  sérteuscmenl  question,  entre  Maquet, 
Achard  et  Alexandre  er  Desbarolles  :  mais  rv>-ha- 

rolles,  comprenant  le  danger,  juta  que  cette  fois  c'éU  m  la  vé- 
rité vraie. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  atteignions  la  por| 
dix  minutes  la  ville.  Cinq  heures  sonnaient  co 
nous  traversions  une  -  rcades  qui  en  di  corenl  l'entrée. 

Il  était  temps  :  le  désespoir  commençait  à  s'emparer  de 
nous.  Il  y  avait  sepl  heures  que  nous  marchions,  et  nous 
n'avions  rien  pris  depuis  la  veille  à  deux  heures,  si  ce  n'est 
quelques  gouttes  d'eau  à  la  cascade  de  Des!  arolles. 

Heureusement,   l'auberge  Parador  de  la  Costurera  n'était 
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pas  ioin.  Il  s'agissait  seulement  de  mettre  de  la  circonspec- 
tion dans  la  manière  de  nous  présenter,  afin  de  ne  pas  ef- 
frayer l'hôte. 

Puis,  une  fois  entrés,  il  s'agissait  d'être  bien  aimables 
pour  obtenir  à  souper.  Bien  ne  forme  aux  bonnes  manières 
comme  un  voyage  en  Espagne. 

Nous  frappâmes  doucement;  puis  plus  fort,  puis  un  peu 
plus  fort  encore. 

Enfin  on  entendit  quelque  bruit. 

—  Est-ce  vous,  Manuel 9  demanda  Desbarolles. 
Desbarolles  avait  !ogé  à  la  Parador  de  la  Cosfnrera,et 

avait  porté  en  note  sur  son  carnet  que  tous  les  garçons 
s'appelaient  Manuel. 

Il  ne  craignait  donc  pas  de  se  tromper  en  faisant  cette 
question. 

—  Si,  senor,  répondit  une  voix. 

Et  la  porte  s'ouvrit  pleine  de  confiance. 

Il  y  eut  un  instant  de  terreur  chez  ce  premier  Manuel 
quand  il  vit  apparaître,  à  travers  l'encadrement" de  l'huis, 
sept  hommes  à  pied,  armés  jusqu'aux  dents,  et  deux  hom- 
mes à  mules. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  cher  ami,  lui  dit  Desbarolles, 
nous  sommes  des  gens  de  paix,  gente  de  pace;  seulement 
nous  avons  très  faim  et  nous  sommes  très  fatigués;  ayez 
donc  la  complaisance  d'éveiller  les  autres  Manuels. 

Le  garçon  nous  laissa  le  soin  d'entrer,  de  faire  entrer  les 
bagages  et  de  refermer  la  porte;  puis  il  alla  frapper  tout 
doucement  à  une  porte,  en  appelant  de  sa  voix  la  plus  douce 
le  second  Manuel. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  second  Manuel  fut  éveillé  et 
s'occupa  incontinent  d'en  éveiller  un  troisième. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  descendu  don  Riégo  de  sa 
mule,  et  laissant  les  bagages  aux  soins  de  l'arriéro,  n  us 
nous  étions  dispersés  à  la  découverte  de  la  salle  à  man- 
ger. 

Nous  la  trouvâmes  assez  facilement.  C'était  une  énorme 
pièce,  avec  un  poêle  dans  iequel  s'en  allait  mourant  un  reste 
de  chaleur.  Aux  derniers  charbons  de  ce  poêle  nous  allu- 
mâmes deux  lampes,  que  nous  mîmes  sur  une  table,  et  qui 
nous  servirent  à  étudier  la  vaste  solitude  dans  laquelle  nous 
nous  trouvions. 

Ce  côté  effrayant  des  salles  à  manger  espagnoles,  c'est  que 
rien  au  monde,  à  la  vue  ni  à  l'odorat,  ne  rappelle  leur  des- 
tination. 

Nous  appelâmes  tous  les  Manoeli. 

Le  premier  était  le  mosso,  le  second  le  sommelier,  le  troi- 
sième le  camerier. 

Après  un  interrogatoire  affectueux,  quoique  mêlé  d'une 
certaine  fermeté,  il  devint  probable  que  nous  aurions  à  sou- 
per et  des  lits, 

Nous  promîmes  des  pourboires  fabuleux  si  les  engage- 
mens  pris  se  réalisaient. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  et  comme  1" Aurore  en tr' ou- 
vrait les  portes  de  l'Orient,  la  table  se  trouva  chargée  de 
deux  poulets  froids,  d'un  reste  de  ragoût,  et  d'un  énorme 
fromage.  Quatre  bouteilles  de  vin  se  dressaient  aux  angles 
de  ce  couvert,  comme  les  quatre  pieds  du  gril  de  l'Escurial. 

Ce  n'était  pas  le  superflu,  mais  à  ia  rigueur  c'était  le  né- 
cessaire. 

On  réveilla  Alexandre  qui  dormait  sur  la  table,  et  l'on  se 
mit  a  nuiuger  To  te,  nous  avions 

l'air  de  huit  somnambules  faisant  un  repas  de  corps. 


Ce  repas  termine,  on  nous  mit  un  bougeoir  à  la  main  et 
l'on  nous  conduisit  à  nos  chambres. 

Voyant  Desbarolles  prendre  sa  carabine,  je  pris  instincti- 
vement la  mienne. 

Alexandre  et  moi  couchions  dans  une  grande  chambre  à 
alcôve.  L'alcôve  elle-même  était  grande  comme  une  chambre 
ordinaire. 

Le  Manoel  chargé  de  nous  conduire  ferma  les  volets,  prit 
congé  de  nous  et  sortit. 

Par  quel  mécanisme  indépendant  de  la  pensée  nous  désha- 
billâmes-nous et  nouscouclwïmes-nous,  c'est  ce  qu'il  me  se- 
rait impossible  de  dire  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'étais  dans 
mon  lit  quand  je  fus  éveillé  par  un  bruit  violent  et  par  une 
secousse  intempestive. 

Ce  bruit  et  cette  secousse  étaient  causés  par  deux  hom- 
mes :  l'un  ouvrait  mes  volets,  l'autre  me  lirait  par  les  bras. 

Le  tout  était  accompagné  d'appellations  énergiques. 

J'avais  encore  dans  la  tête  toute  la  scène  de  Yilla-Mejor.  Je 
crus  que  nos  officieux  visiteurs  revenaient  a  la  charge.  Je 
sautai  sur  ma  carabine  déposée  au  chevet  de  mon  lit,  et  d'une 
voix  mise  du  premier  coup  au  diapason  de  celles  qui  m'é- 
veillaient : 

—  Que  quiere  usted,  s.  n.  de  D.  ?  m'écriai-je. 

La  question,  l'accent  avec  lequel  elle  avait  été  faite,  et  le 
geste  qui  l'accompagnait,  produisirent  un  effet  merveiileux. 
L'homme  qui  ouvrait  la  fenêtre  s'élança  vers  l'alcôve.  L'hom- 
me qui  me  secouait  le  bras  s'élança  vers  la  fenêtre.  Tous 
('eux  se  rencontrèrent,  se  heurtèrent,  tombèrent  à  la  ren- 
verse, se  relevèrent  et  s'enfuirent  comme  si  le  diable  les  em- 
portait. 

J'entendis  le  bruit  de  leurs  pas  décroître  dans  le  corridor, 
puis  s'éteindre  tout  à  fait. 

Je  me  levai  alors  avec  précaution,  et  je  sortis  de  mon  al- 
côve, la  carabine  toujours  en  arrêt. 

Un  chapeau  et  un  sac  à  tabac  étaient  restés  sur  le  champ 
de  bataille. 

Je  les  ramassai,  comme  pièces  de  conviction. 

Pendant  ce  sabbat  infernal,  Alexandre  n'avait  pas  bron- 
ché; je  fermai  la  porte  au  verrou  et  me  mis  au  lit. 

Cinq  minutes  après,  on  gratta  à  la  porte;  je  reconnus  la 
manière  de  frapper  de  Manoel  n°  4. 

Il  venait  en  parlementaire. 

Les  gens  qui  étaient  entrés  dans  ma  chambre  faisaient 
partie  d'une  caravane  d'arriéros  ;  arrivés  de  la  veille,  ils  de- 
vaient partir  tous  ensemble  et  s'étaient  promis  de  s'éveiller 
es  uns  les  autres;  les  deux  premiers  éveillés  s'étaient  trom- 
pés de  chambres  et  étaient  entrés  chez  moi,  croyant  entrer 
chez  leurs  compagnons.  Ils  me  présentaient  leurs  excuses  et 
me  faisaient  demander  leur  chapeau  et  leur  sac  â  tabac. 

L'explication  était  logique;  je  l'admis  pour  bonne,  et  res- 
tituai a  Manoel  n°  1  les  objets  demandés. 

J'avais  éprouvé  trop  de  secousses  successives  pour  que  je 
songeasse  a  me  rendormir.  Je  m'habillai,  et  trouvai  Maquet 
et  Boulanger  sur  pied. 

Aidés  par  eux,  nous  réveillâmes  nos  autres  compagnons, 
à  l'exception  d'Alexandre  qui  ne  consentit  jamais  a  ouvrir 
les  yeux. 

Nous  le  laissâmes  dans  son  lit  et  nous  déjeunâmes. 

Au  milieu  de  notre  déjeuner,  la  diligence  de  Tolède  arriva* 

Elle  contenait  noire  Anglais;  il  arrivait  à  temps  pomr 
profiter  des  reliefs  de  notre  repas. 
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En  échange  il  nous  donna  des  nouvelles  de  la  fameuse 
berline  verte  et  jaune.   - 

La  diligence  avait  été  arrêtée  par  le  timon  de  la  voiture 
qui  barrait  le  chemin.  Les  quatre  mules  de  notre  mayoral 
avaient  fait  de  vains  efforts  pour  la  tirer  du  précipice  où  elle 
était  suspendue,  et  n'avaient  réussi  qu'à  en  faire  quelques 
morceaux  de  plus.  Enfin,  grâce  aux  huit  mules  de  la  dili- 
gence, postillon  et  mayoral  en  étaient  venus  à  leur  honneur. 

La  voiture  suivait  tout  doucement,  d'un  pas  de  malade,  et 
promettait  d'arriver  dans  la  journée. 

Cependant  le  bruit  de  notre  accident  s'était  répandu  par 
la  ville  :  don  Riégo  l'avait  raconté  dans  tous  ses  détails,  et 
il  n'avait  pas  ménagé  les  expressions  à  l'endroit,  des  dan- 
seurs de  Villa-Mejor;  il  en  résulta  que  le  corrégidor,-  vous 
croyez  peut-être,  madame,  que  la  révolution  avait  emporté 
le  corrégidor  comme  elle  avait  emporté  les  moines,  —  il  en 
résulta  que  le  corrégidor  vint  nous  faire  une  visite. 

Force  nous  fut,  puisque  nous  avions  l'honneur  de  causer 
bouche  à  bouche  avec  dame  Justice,  de  lui  dire  la  vérité  ;  or, 
nous  partagions,  à  peu  de  chose  près,  l'opinion  de  don 
Riégo  sur  ses  braves  compatriotes.  Nous  racontâmes  donc 
au  corrégidor,  comme  quoi  notre  opinion  était  que  c'était 
un  grand  bonheur  pour  nous  d'avoir  possédé  dans  cette  cir. 
constance  chacun  un  fusil. 

Le  corrégidor  hocha  la  tête  en  signe  de  doute,  et  nous  ré- 
pondit qu'il  ne  connaissait,  à  quinze  lieues  à  la  ronde,  que 
les  sept  voleurs  du  duc  d'Ossuna,  et  que  ce  ne  pouvaient  pas 
être  eux,  attendu  que  la  veille  ils  avaient  arrêté  une  chaise 
de  poste  dans  les  bois  de  l'A  lamine. 

Au  reste,  il  promit  de  s'informer. 

Deux  heures  après,  nous  reçûmes  une  lettre  de  monsieur 
le  corrégidor;  il  s'était  informé,  et  nous  annonçait  que  les 
gens  qui  nous  avaient  fait  peur,  bien  loin  d'être  des  bandits, 
étaient  des  gardes  de  Sa  Majesté  la  reine. 

Je  répondis  à  monsieur  le  corrégidor  qu'il  était  bien  heu- 
reux pour  les  gens  dont  il  était  question  qu'ils  m  nous  eus- 
sent pas  fait  peur,  attendu  que  s'ils  nous  eussent  fait  peur, 
la  chose  eût  bien  pu  se  mal  passer  pour  eux. 

J'ajoutai  que  j'invitais  messieurs  les  gardes  de  la  reine,  si 
pareille  chose  se  représentait,  à  ne  pas  venir  ainsi,  sans 
crier  gare,  se  ruer  à  dix  heures  du  soir  sur  une  caravane 
française,  attendu,  je  ne  dirai  pas  qu'un  jour  ou  l'autre,  mais 
qu'une  nuit  ou  l'autre,  la  chose  pourrait  mal  tourner  pour 
eux. 

J'achevais  de  rédiger  cette  lettre  en  castillan  de  la  façon 
de  Desharolles,  lorsque  nous  entendîmes  une  grande  ru- 
meur; nous  mîmes  le  nez  à  la  fenêtre,  et  nous  aperçûmes 
notre  mayoral  traînant  les  débris  de  la  voiture.  Toute  la 
population  d'Aranjuez  suivait  ces  misérables  restes. 

Je  vous  enverrai  un  croquis  d'après  nature  de  cette  mal- 
heureuse berline,  et  vous  verrez  que  c'est  affreux  de  penser 
qu'il  y  avait  cinq  personnes  enfermées  dans  cette  boîle  lors- 
qu'elle, a  été  accommodée  ainsi. 

A  peine  le  mayoral  se  fut-il  assuré  que  nous  étions  dans 
le  Parador,  qu'il  monta  pour  nous  réclamer  ce  qu'à  son 
compte  nous  restions  lui  devoir. 

Or,  à  son  compte,  nous  lui  devions  jusqu'à  Aranjuez. 
Ce  fut  l'objet  d'une  discussion,  attendu  qu'à  notre  compte, 
nous  ne  lui  devions  que  jusqu'à   Villa-Mejor,  c'est  à-dire 
jusqu'à  l'endroit  où  il  nous  avait  versés. 

Il  nous  menaça  de  l'alcade  ;  je  le  menaçai  de  le  mettre  à  la 
porle. 

Il  sortit. 


Un  quart  d'heure  après,  comme  nous  franchissions  le  seuil 
de  l'hôtel  pour  aller  visiter  les  curiosités  de  la  ville,  un  al- 
guazil  vint  m'annoncer  que  le  senor  alcade  désirait  faire  ma 
connaissance. 

Je  répondis  que  je  n'étais  pas  moins  désireux  de  mon  côté 
de  voir  un  alcade  en  chair  et  en  os,  attendu  qu'on  croyait 
généralement  en  France  qu'un  alcade  est  un  être  de  conven- 
tion comme  la  pistole  est  une  monnaie  factice. 

J'appelai  à  mon  aide  l'interprète  Desbarolles,  lequel  passa 
sa  carabine  en  bandoulière  et  m'accompagna  chez  le  senor 
alcade. 

L'alcade  était  un  simple  épicier.  Il  paraît  que  le  cumul  est 
toléré  en  Espagne. 

Il  crut  que  nous  venions  lui  faire  une  commande  de  réglisse 
ou  de  cassonade,  et  fut  désagréablement  surpris  lorsqu'il  sut 
que  c'était  à  l'alcade  que  nous  avions  affaire,  et  non  au  com- 
merçant 

Mais,  honneur  soit  rendu  à  la  justice  espagnole,  le  digne 
homme  n'en  écouta  pas  moins  nos  deux  discours;  et,  comme 
eût  fait  feu  Salomon,  s'il  se  fût  trouvé  à  sa  place,  il  décida 
que  nous  ne  devions  payer  voiture  et  mayoral  que  jusqu'au 
moment  où  nous  avions  versé;  attendu  que  nous  avions  loué 
la  voiture  pour  aller  en  voilure  et  non  pour  marcher  à  pied. 

Ceci  faisait  une  différence  d'une  soixantaine  de  francs, 
qui  furent  reçus  à  merveille  par  le  caissier  Giraud  et  par 
l'économiste  Maquet. 

Nous  saluâmes  l'alcade  du  nom  de  juste,  et  nous  allâmes 
rejoindre  nos  compagnons  sur  la  place. 

Ils  avaient  fait  lever  Alexandre,  mais  ils  n'y  avaient  rien 
gagné.  Alexandre  s'était  emparé  d'une  guérite  vide  et  il  ache- 
vait sa  nuit. 

Aranjuez  a  la  prétention  d'être  le  Versailles  de  Madrid.  Il 
y  a  un  point  sur  lequel  Aranjuez  l'emporte  encore  sur  Ver- 
sailles, c'est  celui  de  la  solitude. 

Rien  ne  vint  donc  nous  déranger  dans  la  contemplation 
des  beautés  d'Aranjuez,  et  nous  pûmes  admirer,  les  uns 
ïprès  les  autres,  les  douze  travaux  d'Hercule,  taillés  en  mar- 
Dre,  sur  la  place  du  château,  sans  qu'un  seul  oassant  nous 
tirât  l'œil  de  son  côté. 

L'une  des  deux  fontaines  qui  surgissent  au  milieu  de  la 
place  est  ornée  d'un  soleil  qui  nous  parut  ressembler  énor- 
mément à  la  lune. 

Nous  laissâmes  Alexandre  dans  sa  guérite  et  nous  nous 
acheminâmes  vers  le  parc. 

Pour  y  arriver,  on  traverse  le  Tage  sur  un  pont  de  pierres 
disséminées  aux  rives  du  fleuve.  Une  troupe  de  lavandières 
froissait  le  linge  à  grands  coups  de  battoir,  et  se  mariait 
d'une  façon  pittoresque  avec  le  paysage. 

Nous  nous  promenâmes  une  heure  sous  des  arbres  mer- 
veilleux. Si  l'on  nous  avait  dit,  douze  heures  auparavant! 
que  nous  nous  promènerions  jamais  avec  quelque  plaisir, 
nous  n'aurions  certes  pas  voulu  le  croire. 

L'Ixure  nous  pressait,  non  pas  pour  nous,  mais  pour 
Achard  et  pour  don  Riégo,  qui  retournaient  à  Madrid.  ?\<ius 
re^a^nàmes  l'hôtel  en  reprenant  Alexandre  dans  sa  guérite 

Trois  personnes  qui  avaient  passé  sur  la  place,  en  notre 
absence,  formaient  rassemblement  autour  de  lui. 

[I  étail  temps  ;  la  voilure  allait  partir  sans  Achard  ci  sans 
don  Riégo.  Nous  nous  embrassâmes,  comme  des  gens  qui  ne 
savcnl  pas  s'ils  se  reverront  jamais,  et  nous  les  suivîmes 
des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  diligence  eût  disparu. 

Achard  m'a  promis,  aussitôt  son  arrivée  à  Paris,  de  vous 
porter  de  nos  nouvelles,   madame,  et  moi,  en  attendant,  je 
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profile  des  deux  heures  qui  me  restent  pour  vous  en  envoyer. 
Je  profiterai  de  la  première  voiture  qui  versera,  ou  des 
premiers  voleurs  qui  nous  arrêteront,  pour  vous  dire  où  nous 
sommes  et  ce  que  nous  y  faisons. 


XVI. 


Jaen,  26  octobre. 

0  Parador  de  1a  Costuera  î  ô  précieuse  réunion  deManoelî, 
que  noire  ami  Achard  a  si  bien  dépeints  et  additionnés,  et 
que  j'ai  essayé  de  dépeindre  et  d'additionner  après  lui  !  Oh  ! 
séjour  tant  désiré,  dont  les  froides  chambres  nous  parurent 
si  douces,  dont  les  maigres  poulets  nous  parurent  si  ten- 
dres! Célèbre  Parador,  à  qui  je  promettrais  une  immortalité 
pareille  à  celle  que  don  Quichotte  valut  à  la  Puerto  Lapice, 
si  j'étais  Michel  Cervantes!  Parador  eut  l'honneur  de  loger 
sous  l'auvent  gauche  de  la  grande  cour  la  fameuse  voilure 
verte  et  jaune  déchiquetée  par  les  roches  du  précipice  de 
Villa-Mejor. 

Que  ton  souvenir  reste  dans  la  mémoire  de  mes  compa- 
gnons comme  il  reste  dans  la  mienne  ! 

Ne  croyez  point,  madame,  que  ce  soit  là  une  de  ces  invo- 
cations poétiques  destinées  à  ouvrir  un  chant  de  quelque 
Iliade  comique.  Non,  en  vérité;  c'est  l'expression  d'un  sen- 
timent de  reconnaissance,  que  mon  cœur  éprouve  le  besoin 
d'épancher  a  son  égard.  En  effet,  si  en  certains  momens  on 
s'attache  aux  lieux  qui  nous  ont  vus  souffrir,  pourquoi  ne 
vénérerait-on  pas  ceux  qui  nous  ont  vus  respirer  après  la 
souffrance? 

La  Parador  de  la  Costuera  est  un  de  ces  endroits-là,  ma- 
dame, car  jamais  voyageurs  n'y  entrèrent  si  affamés,  si  fati- 
gués, si  féroces  que  nous. 

Aussi,  malgré  celte  fameuse  scène  nocturne  avec  les  deux 
muletiers  pérégrinateurs,  dans  laquelle  la  carabine  Devisme 
joua  un  si  glorieux  rôle,  et  qui  donna  naissance,  sur  notre 
anthropophagie,  à  des  détails  qui  font,  à  celte  heure,  l'objet 
des  conversations  de  tout  Aranjuez  ;  aussi,  malgré  ma  que- 
relle avec  le  mayoral  de  la  voiture  verte  et  jaune,  querelle 
dans  laquelle  le  digne  alcade  fit  éclater  mon  bon  droit  par 
un  jugement  digne  du  roi  Salomon;  malgré  le  soleil  d'or  de 
la  fontaine  du  palais,  malgré  les  blanchisseuses  du  Tage  et 
les  statues  rococo  du  pont,  peut-être  même,  —  que  voulez- 
vous,  madame,  l'homme  est  si  étrange,  — peut-être  même  à 
cause  de  tout  cela,  j'avais  presque  aimé  cette  triste  ville 
d'Aranjuez,  où  nous  avions  trouvé  la  Parador  de  la  Costuera, 
c'est-à-dire  du  pain,  du  vin,  des  lits  et  la  vengeance. 

Je  vous  ai  dit  comment  nous  avions  quitté  cette  ville,  ma- 
dame, emportés  par  le  galop  de  huit  mules,  et  comment  nous 
nous  étions  accommodés  de  notre  mieux  pour  dormir,  la 
nuit  précédente  ayant  été  loin  de  nous  apporter  le  contin- 
gent de  sommeil  nécessaire  au  voyageur  fatigué. 

Eh  bfen!  madame^  plaignez-nous;  malgré  ces  précautions 
si  bien  prises,  il  était  décidé  que  nous  ne  dormirions  pas. 

En  effet,  nous  ignorions  une  chose,  madame,  c'est  qu'en 
Espagne  les  voitures  ne  s'aventurent  point  la  nuit  par  les 
grands  chemins,  ou  pour  mieux  dire,  qu'elles  ne  s'y  aventu- 
rent que  de  trois  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir. 

Tant  il  y  a,  madame,  que  nous  étions  tous  partis  pour  ce 
beau  pays  de  mensonges  qu'on  appelle  le  sommeil,  quand 
nous  fûmes  réveillés  en  sursaut  par  l'annonce  d'un  coucher  et 
d'un  souper  à  Ocana. 


Le  nom  me  frappa. 

Je  me  rappelais  avoir  vu  dans  mon  enfance  des  im;>rres  en- 
luminées par  un  grossier  pinceau,  et  représentant  la  Bataille 
d'Ocana,  gagnée  ou  perdue,  je  ne  me  rappelle  plus  bien,  par 
Sa  Majesté  l'empereur  et  roi,  ou  l'un  de  ses  généraux.  Il  y 
avait  sur  cette  image  une  armée  française,  se  présentant  sur 
un  rang,  et  peinte  d'un  seul  trait  de  noir  pour  les  bonnetsà 
poil,  de  bleu  pour  les  habits,  et  de  blanc  pour  les  culottes. 
%  Quant  aux  Espagnols,  ils  étaient  jaunes. 

L'empereur,  ou  un  lieutenant,  étendait  au  premier  plan  un 
grand  bras  armé  d'un  long  sabre  ou  d'une  longue  épée,  qui, 
appliquée  sur  le  fond  représentant  un  régiment  bleu,  sem- 
blait une  broche  garnie  de  martins  pêcheurs  non  plumés. 

Ai;  fond,  il  y  avait,  au  Irait,  la  silhouette  d'une  ville. 

Cette  ville,  je  me  la  rappelais  parfaitement,  ce  qui  me  con- 
solait de  ne  la  voir  en  réalité  que  de  nuit. 

Or,  tous  ces  souvenirs  qui  me  retraçaient  mon  enfance,  ce 
doux  nid  des  plus  charmans  souvenirs,  m'empêchèrent  de 
trop  murmurer  pour  mon  compte  contre  le  mayoral  qui  me 
réveillait. 

Avec  nous  descendirent  du  coupé  trois  voyageurs  enfon- 
cés jusqu'aux  yeux  dans  leurs  manteaux  et  dans  leurs  cha- 
peaux. 

—  Bon!  dit  Alexandre,  voici  trois  Almavi va  nature.  Gi- 
raud,  saisis  tes  crayons  ! 

—  En  voilà  des  gaillards  qui  vont  être  récréatifs  à  une 
table  d'hôte  1  dit  Boulanger.  Enfin  ! 

~-  Chut!  dis-je;  vous  savez  que  les  Almaviva  parlent 
français,  et  même  un  certain  français  qui  en  vaut  bien  un 
autre. 

Nous  emboîtâmes  silencieusement  le  pas  derrière  les  trois 
voyageurs  en  chapeaux  et  en  manteaux. 

Ces  trois  voyageurs  nous  précédèrent  dans  une  chambre 
longue,  froide  et  nue,  au  milieu  de  laquelle,  ou  plutôt  dans 
laquelle  une  table  colossale  semblait  attendre  cent  voyageurs. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  absolument  rien  sur  cette  table, 
si  ce  n'est  des  assiettes,  des  couteaux,  des  fourchettes  et  des 
carafes  pleines  d'eau,  destinées  sans  doute  à  répercuter  la 
lumière  d'une  maigre  lampe  brûlant  au  milieu  de  cette  gi- 
gantesque plate-forme. 

Il  faisait  froid  et  faim,  rien  qu'à  regarder  cette  grande 
chambre  déserte  et  cette  longue  table  vide. 

A  notre  invasion  dans  la  salle,  au  bruit  qui  en  fut  la 
suite,  le  mosso  apparut. 

II  était  vêtu  d'un  petit  habit  tabac  d'Espagne  et  d'une  cu- 
lotte jaune;  il  portait  sur  sa  tête  des  cheveux  d'un  blanc  ver- 
doyant. 

Comme  je  n'ai  jamais  vu  cheveux  pareils,  tout  me  porte  à 
croire  que  c'était  une  perruque  de  fantaisie. 

En  outre,  ridé  comme  une  orange  d'un  an,  et  tremblant 
sur  ses  jambes  comme  s'il  marchait  sur  deux  roseaux. 

D'âge,  il  était  impossible  d'en  appliquer  aucun  à  celle  fi- 
gure dont  Hoffmann  eût  certes  fait,  si  elle  lui  était  apparue, 
un  de  ses  personnages  les  plus  fantastiques. 

Il  nous  fit  de  la  main  un  gracieux  signe  de  nous  mettre  à 
table. 

—  Oh!  oh!  firent  Giraud  et  Boulanger  qu'en  leur  qualité 
de  peintre  cette  figure  frappa  tout  d'abord. 

—  Ah!  ah!  fit  Alexandre. 

—  Messieurs,  messieurs,  dis-je  à  demi  voix,  fidèle  à  mon 
rôle  éternel  de  conciliateur,  nous  voici  en  pleine  Espagne. 
Ne  rions  pas,  je  vous  prie,  des  choses  qui  nous  semblent 
étranges  et  qui  sont  toutes  naturelles;  nous  désobligerions 
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les  aborigènes,  qui  me  paraissent  tenir  à  l'habit  tabac  d'Es- 
pagne et  aux  culottes  jaunes. 

En  ce  moment  un  des  Espagnols  leva  la  tête,  et,  aperce- 
vant le  mosso,  il  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Tiens,  Jocrisse,  dit-il. 

—  Ah  !  bonjour,  mon  pauvre  Brunet,  dit  le  second  ;  tu  as 
donc  pris  des  lettres  de  naturalisation  en  Espagne,  grand 
homme? 

—  Vous  verrez,  dit  le  troisième,  que  nous  allons  voir  en- 
trer Potier,  que  l'on  croit  mort,  et  qui  aura  quitté  son  ingrjft 
pays  en  voyant  le  succès  des  Saltimbanques. 

Les  trois  Espagnols  étaient  : 

Le  premier,  un  Français  de  la  rue  Sainte-Apolline,  voya- 
geant pour  une  maison  de  commerce  de  la  rue  Montmartre; 

Le  second,  un  Italien  naturalisé  Français; 

Et  le  troisième,  un  Espagnol  né  à  Vaugirard,  qui  faisait 
son  premier  voyage  en  Espagne. 

Nous  nous  trouvions  donc  en  pays  de  connaissance  Sur 
neuf  voyageurs,  nous  nous  trouvions  sept  Français,  un  trois 
quart  de  Fiançais  et  un  demi-Français. 

Aussi,  en  une  seconde,  de  silencieux  devînmes-nous 
bniyans,  de  réservés,  indiscrets. 

11  faut  l'avouer,  madame,  le  dîner  d'Ocana  excusait  cette 
transition. 

C'était  une  soupe  au  safran,  de  la  vache  bouillie  pour 
deux,  un  poulet  mort  de  la  poitrine,  flanqué  à  droite  d'un 
de  ces  plats  degarbansos  dont  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
entretenir,  et,  à  gauche,  d'un  plat  d'épinards  dont  je  ne 
vous  entretiendrai  pas. 

Le  dîner  se  terminait  par  une  de  ces  salades  impossibles 
et  qui  nagent  dans  l'eau,  seul  correctif  à  l'huile  asphyxiante 
qu'on  y  mêle  dans  le  seul  but,  je  crois,  d'empêcher  les  her- 
bivores d'y  toucher. 

Lorsque  ces  différens  objets  eurent  disparu  comme  s'ils 
eussent  été  mangeables,  je  me  retournai  vers  le  mosso. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  rien?  lui  demandai-je  en  mau- 
vais espagnol. 

—  JSada,  senores,  nada  !  nous  répondit-il  en  pur  castillan- 
Ce  qui  voulait  dite  : 

—  Rien  antre  chose,  messieurs,  absolument  rien. 

—  Et  combien  cet  excellent  dîner?  demanda  le  Français 
de  la  rue  Sainte-Apolline. 

—  Très  pecetas,  senor,  répondit  Jocrisse. 

Ce  qui  signifiait,  dans  notre  langue,  madame,  trois  francs. 

J'ai  remarqué,  et  ceci  est  une  remarque  générale  à  tous 
les  pays  que  j'ai  parcourus,  qu'il  n'y  a  jamais  de  dîner  plus 
cher  qu'un  mauvais  dîner,  ou  même  qu'un  diner  absent. 

Nous  payâmes. 

—  Pardieu  !  je  prendrais  bien  quelque  chose,  dit  Alexandre 
quand  il  eu!  payé. 

—  Messieurs,  dit  le  Français  de  la  rue  Sainte-Apolline 
j'ai  dans  une  de  mes  poches  du  coupé  un  canard  que  mon 
hôte  de  Madrid,  compère  fort  avisé,  ma  foi  1  m'a  fourré  dans 
la  poche,  an  moment  où  je  pris  congé  de  lui. 

—  Et  moi,  messieurs,  dis-je.  j'ai  sur  l'impériale  de  la  di- 
ligence un  panier.  Allons,  Giraud,  il  est  inutile  que  tu  me 
donnes  des  coups  de  pied  sous  la  table.  J'ai,  dis-je,  un  pa- 
nier «on  tenant... 

—  Bon  1  dit  Giraud,  le  voilà  parti.  Il  durera  longtemps  le 
panier. 

—  Contenant  un  jambon  de  Grenade,  deux  panier^  de 
beurre  de  Présalé,  trois  bouteilles  d'huile  et  nue  bouteille  de 
vinaigre,  sans  compter  saucissons,  olives  et  autres  comes- 


tibles. Giraud,  mon  ami,   toi  qui  es  commissaire  général  des 
vivres... 
Giraud  poussa  un  soupir. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  remplir  tes  fonctions,  dis-je,  j'en- 
verrai Desbarolles. 

—  Non  pas!  s'écria  Giraud,  j'y  vais.  Peste  1  je  connais 
Desbarolles  •  il  est  si  distrait,  qu'il  mangerait  le  jambon  en 
route. 

Desbarolles  pensait  à  autre  chose,  et  ne  répondit  pointa 
l'accusation. 

—  Et  moi,  dit  le  voyageur  de  la  rue  Sainte-Apolline,  je 
vais  chercher  mon  canard. 

Tous  deux  sortirent,  et  un  instant  après  reparurent,  ap- 
portant l'un  son  canard,  l'autre  son  panier. 

—  Oh  !  fîmes  nous  d'un  seul  cri  en  apercevant  le  canard, 
il  est  rôti  1 

—  Rôti,  répéta-t-il. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  la  broche  est  un  instru- 
ment parfaitement  inconnu  en  Espagne.  On  trouve  bien  dans 
le  dictionnaire  le  mot  asador,  qui  sert  à  désigner  cet  instru- 
ment, mais  cela  ne  prouve  rien  autre  chose  que  la  grande 
richesse  de  la  langue  espagnole. 

A  Madrid,  j'avais  été,  mon  dictionnaire  à  la  main,  chez 
tous  les  quincailliers,  mais  nulle  part  je  n'avais  pu  trouver 
une  asador.  Trois  ou  quatre  quincailliers  plus  lettrés  que 
les  autres  connaissaient  la  chose  de  nom.  Vu  quincaillier 
voyageur,  qui  avait  été  k  Bordeaux,  se  rappela  en  avoir 
vu  une. 

—  Mais  il  y  avait  donc  une  broche  chez  votre  hôte  de  Ma- 
drid? lui  demandai-je. 

—  Non,  mais  il  y  avait  une  épée,  une  vraie  dague  de  To- 
lède. Je  l'ai  détournée  de  sa  destination  primitive;  je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  dérogé  pour  cela. 

—  Bien  venue  soit  cette  épée,  comme  bien  venu  soit  le 
canard. 

En  un  instant  le  malheureux  canard  fut  dévoré. 

Ce  fut  au  tour  de  Giraud  à  produire  ses  provisions. 

Le  jambon,  les  cervelas,  le  beurre ,  l'huile  et  le  vinai- 
gre, pour  lesquels  Giraud  avait  risqué  si  généreusement  sa 
vie  le  soir  de  la  catastrophe  de  Villa-Mejor,  apparurent  à 
leur  tour  sur  la  table,  aux  yeux  effarouchés  du  mosso  à  la 
culotte  jaune. 

Puis,  après  brèche  convenable,  tout  cela  rentra  dans  le 
panier,  qui  lui-même  rentra  sous  la  bâche. 

Après  quoi  l'on  nous  conduisit  aux  planches  rembourrées 
qui  devaient  nous  servir  de  lits. 

Maintenant,  laissa  moi  vous  dire  très  sérieusement  qu'il 
nous  arriva,  au  moment  où  nous  allions  nous  glisser  dans 
nos  draps,  ce  qui  arriva  à  ce  pauvre  monsieur  rUinavenlur* 
dans  les  Inconrénicns  d'une  diligence. 

Maître  Jocrisse  apparut. 

—  Pronto  '.  profitai  >enore<:'.  dit-il. 

—  Porque  jmmtr?  demandàmes-nOUS  au  cocher. 

—  Para  ta  diligencia  de  Grsnada. 

Nous  nous  retournâmes  vers  Maquet.  Vous  savez  que  Ma- 
rjuet  joint  ;i  ses  fondions  d'économisateur,  place  essentiel- 
lement créée  pour  lui.  celle  d'horloge  ;  c'est  lui.  comme  les 
muezzins,  qui  esl  chargé  de  nous  n-ier  l'heure. 

Il  vit  ce  que  nous  attendions  de  lui. 

—  P.ah'  répondit-il.  je  viens  démonte  ma  montre;  H 
n'est  qu'une  heure 

_  Wra!  ma  hera   dit  Desbarrdles 


DE  PARIS   A  CADIX. 


m 


—  IJna  >'orn  y  médiat  répondft  l'horrible  mosso.  Pronto 
pronto  !  senotes  ! 

—  Allons  !  levons-nous,  dis-je  tristement.  Au  moins,  cette 
fois-ci,  nous  nous  endormirons  tranquilles;  nous  s*eronssûrs 
de  ne  pas  être  réveillés. 

—  Ma  foi  '  moi,  dit  Giraud  de  sa  chambre,  je  n'aurai  pas 
la  peine  de  me  lever;  je  ne  me  suis  pas  encore  couché. 

—  Et  que  faisais-tu  donc? 

—  Je  me  coiffais  f 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  Giraud  a  un  faible  :  c'est 
sa  chevelure.  Longtemps  il  a  porté  les  cheveux  en  brosse, 
et  paraissait  à  cette  époque  avoir  complètement  perdu  tout 
amour-propre  à  l'endroit  de  cet  ornement.  Mais,  depuis  son 
départ  de  Paris,  il  a  permis  à  ses  cheveux  de  repousser,  et 
ses  cheveux  ont  tellement  profité  de  la  permission,  qu'il 
semble  à  les  voir  que  les  ciseaux  ne  les  ont  jamais  touchés. 
Cette  crue  si  rapide  a  donné  à  Giraud  le  seul  sentiment  de 
fatuité  que  je  lui  aie  jamais  vu  ;  il  passe  a  sa  toilette  de  tête 
une  heure  le  matin  et  une  heure  le  soir,  distrait  l'argent  de 
la  masse  pour  acheter  de  la  pommade,  et  vole  tous  les  pei- 
gnes qu'il  rencontre  sur  son  chemin. 

Dix  minutes  après,  les  plus  tardifs  étaient  sur  pied;  j'a- 
vais donné  l'exemple.  En  voyage,  l'exactitude  est  presque 
une  vertu,  et  je  puis  dire,  a  ma  louange,  que  le  terrible 
pronto  des  Espagnols,  et  l'inexorable  fissa  des  Arabes  ne  m'a 
jamais  trouvé  en  retard. 

Tout  &  coup,  lions  vîmes  remonter  Maquet  pâle  de  colère 
et  d'indignation;  ses  cheveux,  ordinairement  reietés  en  ar- 
rière, comme  'e  fameux  Gibus  de  Desbarolles,  étaient,  comme 
dit  la  mère  d'Hamlet  à  Son  fils,  vivans  et  debout  sur  sa  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandâmes-nous  trois  fois  sans  pouvoir 
obtenir  une  réponse. 

—  Il  y  a,  répondit-il  enfin,  que  les  mules  ne  sont  point 
attelées,  que  la  diligence,  comme  feu  Endymion,  dort  au 
milieu  de  la  cour  sous  un  rayon  de  lune,  que  ni  mayoral  ni 
zagal  n'est  levé,  et  que  ce  qui  nous  arrive  est  encore  un 
tour  de  cet  infernal  coquin  de  Jocrisse. 

—  Je  vais  lui  couper  les  oreilles,  dit  majestueusement  Des- 
barolles ouvrant  sa  navaja. 

—  Coupe,  dit  Giraud,  coupe. 

Desbarolles  avait  compté  que  nous  nous  jetterions  sur  lui 
pour  l'arrêter.  Il  se  trompait.  Mis  en  demeure  par  Giraud  de 
réaliser  sa  menace,  il  lui  fallut  sortir. 

Dix  minutes  après,  il  reparut,  la  navaja  était  rentrée 
dans  sa  poche,  et  ses  mains  étaient  vierges  de  toute  espèce 
d'oreilles. 

Il  avait  cherché  vainement  :  le  folâtre  vieillard  s'était  cou- 
ché dans  quelque  Pandremonium  invisib'e  à  l'œil  du  voya- 
geur, et  il  dormait  probablement,  à  cette  heure,  de  ce  som- 
meil que  les  coquins  sont  parvenus  à  dérober  h  l'homme 
juste. 

En  arrivant  ici,  madame,  je  me  suis  fait  expliquer  la 
tactique  des  valets  d'auberse  espagnols,  tactique  qui,  je 
dois  le  dire,  n'était  point  particulière  au  mosso  à  la  culotte 
jaune. 

CeKe  tactique,  la  voici  . 

Les  v  valeurs  se  couchent,  apr?s  souper,  à  orne  heures. 

Ils  doivent  se  remettre  en  route  à  trois  heures. 

t'our  les  réveiHer  à  trois  heures  moins  un  qu;>rt,  notez 
bien  ceci,  il  faudrait  une  le  mosso,  soit  en  culotte  jaune, 
soit  en  culotte  d'une  autre  couleur,  soit  même  en  pantalon, 
se  levât  à  trois  heures  moins  vingt-cinq  minutes. 


Vous  admettez  cela,  n'est-ce  pas? 

Or,  le  valet  doit,  pour  reprendre  son  service,  se  lever 
tout  à  fait  à  cinq  heures. 

Il  exécute  sa  petite  besogne  du  lendemain  de  onze  heures 
à  minuit.  A  minuit,  il  réveille  les  voyageurs;  puis,  les  voya- 
geurs réveillés,  il  vase  coucher  dans  sa  mansarde  inconnue, 
où  le  remords  l'atteint  peut  être,  mais  où  le  voyageur  ne 
peut  le  poursuivre. 

De  cette  façon,  il  lui  reste  cinq  heures  de  repos,  plus 
l'heure  qu'il  a  gagnée  en  faisant  le  soir  sa  besogne  du  ma- 
tin :  total  six  heures. 

C'est  assez  ingénieux,  n'est-ce  pas? 

Mais,  me  direz-vous,  les  imprécations  des  voyageurs  doi- 
vent le  réveiller. 

Won,  madame,  car  il  n'est  pas  encore  endormi,  et  elles  le 
bercent.  D'ailleurs,  comme  l'explique  très  bien  Desbarolles, 
les  voyageurs  en  Espagne  sont  pour  la  plupart  Allemands, 

•'  lais  ou. Français  ;  ils  jurent  dans  leur  langue  maternelle, 
et  le  mosso  ne  les  comprend  pas. 

Nous  nous  jetâmes  tout  habillés,  les  uns  sur  nos  lits,  les 
autres  sur  des  chaises,  les  autres  enfin  sur  des  nattes  :  ces 
derniers  étaient  les  Sybarites  de  la  troupe. 

A  deux  heures  trois  quarts,  tombant  de  sommeil,  nous 
montâmes  en  diligence,  et  nous  quittâmes  l'auberge  d'Ocana. 

Une  fille  nou«  servit  le  chocolat  avant  notre  départ.  Cette 
consolation  d'un  millimètre  cube  nous  réchauffa  mais  ne 
nous  ne  consola  point. 

Puis  nous  partîmes,  toujours  au  galop  de  huit  mules. 

Cette  rapidité  de  la  course  serait  une  compensation  si  elle 
n'était  pas  une  affliction. 

En  effet,  la  vitesse,  cette  volupté  du  voyage,  n'est  une  vo- 
lupté que  sur  les  routes  bien  entretenues.  Or,  madame,  pour 
vous  prouver  que  la  voiture  ne  peut  pas  être  une  volupté  en 
Espagne,  je  vous  dois  une  description  des  routes  d'Espagne, 
des  carrosses  qui  les  sillonnent,  et  de  la  marche  d'iceux, 
comme  disait  le  bon  Jehan  Froissard  ou  le  naïf  et  spirituel 
Brantôme. 

Dans  un  rayon  de  dix  à  quinze  lieues  aux  environs  de  Ma- 
drid, hâtons  nous  de  leur  rendre  cette  justice,  les  routes 
sont  carrossables  :  il  faut  cependant  en  excepter  les  jours  où 
la  pluie  a  détrempé  le  sol,  les  jours  où  le  soleil  a  crevassé 
la  terre;  enfin  ceux  où  les  cantonniers  on  travaillée  la  restau- 
ration des  chemins. 

Ainsi,  vous  l'avez  bien  vu,  et  c'est  une  justice  que  vous 
me  rendrez,  madame,  en  vous  rendant  compte  de  notre  ex- 
cursion à  l'Alameda,  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  la  route, 
Donc  elle,  était  bonne,  puisque  je  n'en  parlais  pas.  Vous  sa- 
vez qu'on  ne  parle  pas  des  bonnes  choses.  Le  fait  est  que 
nous  avons  été  à  l'Alameda  d'un  train  extra-postal,  el 
durant  les  deux  lieues  d'aller  el  les  deux  lieues  de  veiour, 
pas  un  seul  cahot,  pas  .ine  seule  oscillation  même,  n'a  mis 
en  péril  nos  précieuses  existences. 

Mais,  à  partir  d'Aranjueziil  y  a  juste  dix  lieues  de  r 
d'Aranjuez  à  Madrid),  mais,  à  partir  ri'Aranjue/.  coitime  on 
sent  bien  que  le  roi  ni  la  veine  n'aur on     :;rais  l'Mét    -'ilier 
plus  loin  qu'Aianjuez,  le  cantonnier  se  repose  sur  l'indul- 
gence du  voyer. 

Ah  !  madame,  la  seule  retraite  une  je  demande  à  Dieu  pott" 
mes  vieux  jours,  c'est  de  nie  faire  cantonnier  en  Espagne. 

Le  cantonnier  en  Espagne  est  un  individu  qui  a  pour 
mission,  drapé  dans  un  grand  manteau  amadou,  de  regar- 
der passer  les  voyageurs. 
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Or,  rien  n'est  plus  pittoresque  que  de  regarder  passer  les 
voyageurs  en  Espagne,  les  uns  dans  les  diligences,  les  autres 
a  cheval,  les  autres  à  mules,  les  autres  à  pied,  tous  avec  un 
costume  et  une  allure  différens. 

Dans  ses  momens  perdus,  et  quand  il  ne  passe  pas  de 
voyageurs,  le  cantonnier  porte  des  champs  voisins,  où  il  les 
collige,  aux  endroits  défoncés,  un  nombre  toujours  limité 
de  pierres  d'une  certaine  grosseur  dans  un  petit  panier  de 
jonc 

Je  crois  que,  par  les  statuts  établis  entre  les  cantonniers, 
le  nombre  de  ces  pierres  ne  peut  jamais  dépasser  la  dou- 
zaine, et  la  grosseur  celle  d'un  œuf. 

Il  en  résulte  que  si  le  trou  à  boucher  jauge  cent  paniers, 
contenant  chacun  douze  pierres,  grosses  chacune  comme  un 
œut,  à  dix  paniers  de  pierres  par  jour,  c'est  juste  dix  jours 
que  le  trou  mettra  à  se  combler. 

A  quatre  voitures  par  jour,  deux  allant,  deux  revenant, 
c'est  quarante  chances  d'accident  en  dix  jours. 

Eh  bien  !  madame,  grâce  à  la  rapidité  de  la  marche,  qui  ne 
donne  pas  le  temps  à  la  voiture  de  céder  à  son  inclinaison, 
il  est  très  rare  qu'un  accident  arrive.  Seulement  le  diable  n'y 
perd  rien,  la  secousse  qu'on  éprouverait  en  versant,  on  l'é- 
prouve en  se  redressant;  la  roue  se  heurte  à  l'autre  côté  du 
trou,  et  la  voiture  bondit,  retombe,  rebondit,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  soit  retrouvée  en  terre  ferme  et  sur  ses  quatre 
roues. 

Or,  voyez-vous  les  voyageurs,  madame? 

Vous  comprenez,  les  voyageurs,  au  moment  où  ce  trou, 
comblé  au  quart,  à  moitié,  aux  trois  quarts,  se  présente, 
les  voyageurs  dorment,  causent  ou  s'allongent,  dans  la  sécu- 
rité la  plus  parfaite  ;  leurs  muscles  sont  détendus,  ils  repo- 
sent tant  bien  que  mal  sur  ces  coussins  que  vous  savez, 
atones,  désossés,  bercés  par  la  rapidité  de  l'élan  et  par 
cette  volupté  de  la  vitesse  que  vous  m'avez  avoué  ne  vous 
être  pas  indifférente.  Tout  à  coup,  le  choc,  se  fait  :  voya- 
geurs, fusils,  sacs  de  nuit  sautent  au  plafond,  brisés,  mou- 
lus les  uns  par  les  autres;  puis,  après  trois  ou  quatre  re- 
bondissemens,  tout  cela  retombe  en  un  plus  grand  nombre 
de  morceaux  qu'au  départ. 

éviterait  tous  ces  sauts  et  ces  soubresauts  à  ses  voyageurs; 
mais  le  postillon  espagnol  a  la  réputation  de  conduire  tou- 
jours ventre  à  terre,  et  il  ne  veut  pas  perdre  sa  réputation, 
de  sorte  que  les  arbres  fuient,  que  les  maisons  s'envolent, 
que  les  horizons  courent  parallèlement  à  la  voiture  comme 
des  banderolles  fantastiques  ;  qu'après  les  campagnes  grises 
viennent  les  montagnes  bleues  ;  après  les  montagnes  bleues 
d'autres  campagnes  bornées  par  des  montagnes  blanches, 
splcndides  tapis  de  velours  violet  sur  lesquels  la  neige  sème 
de  grandes  lames  d'argent,  comme  fait  l'étiquette  funèbre 
des  rois  sur  les  manteaux  de  deuil  de  Saint-Denis. 

C'est  un  pays  sévère  que  cette  Manche,  aux  landes  arides, 
au  milieu  desquelles  nous  nous  réveillâmes.  Comme  don 
Quichotte  a  dû  faire  souffrir  ce  pauvre  Saneho,  sur  ces  sables 
mouvons,  alors  que  les  quatre  jambes  de  l'âne  disparais- 
saient jusqu'au  jarret  dans  ces  mobiles  et  brûlantes  profon- 

Comptcz  dix  de  ces  irons  par  chaque  heue  d'J  p 
si  quelqu'un  nous  conteste  ce  chiffre,  rabattons-nous  sur 
les  pierres  non  encore  réduites  en  cailloux  par  le  marteau 
des  cantonniers,  sur  les  lits  des  fleuves  qu'on  traverse,  sur 
les  arbres  coupés  que  l'on  franchit,  et,  au  lieu  de  dix  casse- 
cous,  vous  en  aurez  trente. 
Il  est  certain  qu'en  allant  au  trot  seulement,  le  ma}  ira] 


deurs,  et  que  le  fromage  mou,  si  fort  apprécié  du  digne 
écuyer,  manquait  pour  rafraîchir  les  deux  héroïques  aven- 
turiers ! 

Et  je  pense  à  don  Quichotte»,  madame,  auquel  je  pense  sou- 
vent d'ailleurs,  parce  que  nous  avons  hier  matin  traversé 
Tembleque,  dont  les  moulins  h  vent  semblent  défier  une  se- 
conde fois  l'amant  (le  la  belle  Dulcinée  ;  parce  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  pour  déjeuner  à  la  venta  de  Quexada,  dont 
le  héros  de  Cervantes  portait  le  nom;  parce  qu'enfin  nous 
avons  dîné  à  Puerto  Lapice,  c'est-à-dire  dans  cette  fameuse 
auberge  où  le  roi  des  chevaliers  errans  rencontra  ces  deux 
belles  personnes  qu'il  prit  pour  des  demoiselles,  et  qui, 
Dieu  merci  !  n'étaient  rien  moins  que  cela. 

Il  va  sans  dire  que  nous  visitâmes  la  cour  où  le  digne  pa- 
ladin fit  sa  veillée  des  armes,  et  tout  en  faisant  sa  veillée, 
cassa  la  tête  au  muletier  qui  venait  chercher  au  puits  de 
l'eau  pour  abreuver  ses  chevaux. 

Ma  foi!  nous  aussi,  madame, eussions-nous  pu  nous  trom- 
per comme  don  Quichotte,  car  celte  auberge  de  Puerto  La- 
pice est  toujours  vouée  aux  belles  filles.  Deux  adorables  vi- 
sages nous  reçurent  en  souriant,  et  ils  n'étaient  qu'un  échan- 
tillon de  ceux  qui  nous  attendaient. 

Le  maître  de  la  maison  avait  onze  filles.  Giraud,  tout  en 
mangeant  un  déjeuner  passable,  croqua  les  deux  qui  nous 
avaient  reçus  les  premières,  et  qui  avaient  nom,  l'une  Gon- 
cha,  l'autre  Dolorès. 

Puerto  Lapice  est  un  col  assez  pittoresque  situé  entre 
deux  chaînes  de  montagnes.  Quant  à  la  venta  de  Quexada, 
c'est  une  espèce  de  château  presque  ruiné,  château  en  Es- 
pagne s'il  en  fut,  dont  les  deux  tourelles  angulaires  sont 
échancrées  par  la  morsure  du  temps,  et  dont  le  corps  de  lo- 
gis principal  ouvre  une  seule  porte,  comme  un  œil  mélanco- 
lique, sur  une  avant-cour  semée  de  fumier  el  de  paille  d'orge. 

Aux  tourelles,  ou  plutôt  à  la  moitié  de  ces  tourelles,  car  le 
temps,  qui  a  mordu  les  côtés,  a  aussi  rongé  le  faîte  ;  à  la 
moitié  de  ces  tourelles,  disons-nous,  il  y  a  encore  un  rang 
de  meurtrières.  Hélas  !  le  vaillant  don  Quexada  n'a  pas  plus 
redouté  les  assauts  des  larrons  et  des  mauresques  que  les 
habilans  modernes  ne  craignent  les  christinos  et  les  car- 
listes; et,  siècle  pour  siècle,  ma  foi  1  les  meurtrières  du 
passé  valent  bien  celles  du  présent. 

J'ai  compté  deux  fenêtres  à  cette  venta  de  Quexada.  Elles 
annoncent  un  premier  étage.  Trois  antres  lucarnes  pilîores- 
quemenl  désordonnées  éclairent  la  salle  du  bas.  —  Une  qua- 
trième ouvre  sur  une  petite  chambre,  qui  fut  peut-être  celle 
de  cette  bibliothèque  chevaleresque  que  le  bon  curé  brûla, 
sans  plus  de  pitié  que  le  kalife  Omar  n'en  avait  eu  pour  la 
bibliothèque  d'Alexandrie. 

Mais,  Mie  direz-vous,  madame,  croyez-vous  donc  à  l'exis- 
tence de  don  Quichotte,  et  n'admettez  vous  point  avec  tout 
le  monde  que  ce  soit  une  idéalité?  Eh  !  qui  sait,  madame? 
Beaucoup  de  mes  personnages  à  moi,  que  l'on  croit  des  rêves 
de  mon  imagination,  oui  parlé,  ont  pensé,  ont  vécu,  parlent, 
pensent  et  vivent  encore.  Et  Cervantes  a  peut-être  connu 
don  Quichotte,  comme  j'ai  connu,  moi,  Antony  et  Monte- 
Cristo. 

Tout  en  déjeunant,  nous  avions  froid  ;  nous  nous  rappe- 
lions devant  la  porte  une  grande  place  inondée  par  le  so- 
leil. Aussi,  le  déjeuner  fini,  courûmes-nous  vers  la  porte 
dans  l'intention  de  nous  réchauffer  à  cette  place. 

Mais  le  zagal  était  déjà  en  selle,  mais  le  mayoral  était  déjà 
sur  sa  planchette,  il  nous  fallut  remonter  en  diligence  et 
partir,  ce  que  nous  finies  en  échangeant  force  signes  d'adieu 
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avec  les  onze   filles  de  notre  hôte,  lesquelles  les  reçurent 
avec  la  dignité  de  onze  princesses  des  Mille  et  une  Nuits. 

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions,  les 
plaines  devenaient  moins  arides,  les  horizons  moins  brûlés. 
On  eût  dit  que  là-bas,  derrière  la  montagne,  on  sentait  ve- 
nir la  belle  et  joyeuse  Andalousie,  ses  castagnettes  à  la 
main,  sa  couronne  de  fleurs  au  front. 

Bientôt  les  plaines  s'égayenten  réalité  et  nous  apparais- 
sent en  certains  endroits  comme  si  elles  étaient  couvertes 
d'un  tissu  soyeux;  lorsque  nous  nous  penchons  pour  regar- 
der par  les  portières  le  reflet  de  la  terre,  elles  passent  de  la 
nuance  de  l'opale  à  celle  d'un  lilas  violet  du  plus  tendre  et 
du  plus  harmonieux  aspect. 

C'est  que  nous  sommes  dans  le  pays  du  safran.  Ces  lacs 
•roses,  ce  sont  des  lacs  de  fleurs;  ces  lacs  de  fleurs,  c'est  la 
richesse  de  la  plaine  en  même  temps  que  c'en  est  la  parure; 
encore  quelques  tours  de  roues,  et  nous  entrerons  dans  la 
charmante  petite  ville  de  Mauzanarès. 

Quelle  vie  surabondante  que  celle  de  ces  peuples  du  Midi  ! 
quel  bruit  non  interrompu  de  chansons  !  quel  éternel  frôle- 
ment de  guitares!  Chaque  salle  basse  des  maisons  est  rem- 
plie de  tout  un  monde  de  jeunes  filles  épluchant  la  fleur  du 
safran,  dont  elles  arrachent  les  pistils;  des  monccuiix  de 
folioles  de  couleur  mauve  jonchent  le  plancher,  s'amassent 
contre  les  murailles  et  rehaussent  la  vigoureuse  carnation 
des  travailleuses  ;  sur  ce  fond  délicat  ressortent  leurs  che- 
veux bleus  à  force  d'être  noirs,  leurs  grands  yeux  de  ve- 
lours, l'ardent  incarnat  de  leurs  joues,  et  le  blanc  mat  de 
leur  front. 

Nous  restâmes  une  heure  à  regarder  toutes  ces  petites 
mains  jouer  rapidement  dans  le  calice  des  fleurs. 

Pendant  cette  heure,  nous  entrâmes  bien  dans  dix  ou 
douze  maisons;  à  chaque  fois  que  nous  entrions,  et  que 
l'interprète  Desbarolles  se  chargeait  de  présenter  nos  com- 
plimens,  les  rires  commençaient,  montant  de  la  sourdine  aux 
tons  les  plus  élevés  de  la  gamme;  mais  dans  ces  rires,  rien 
de  malveillant,  delà  gaieté  de  jeune  fille,  voilà  tout;  et  puis, 
l'on  pardonne  si  facilement  à  une  belle  bouche  qui  rit  et 
qui,  en  riant,  vous  montre  de  belles  dents. 

A  ces  rires  étaient  joints  les  saillies,  les  quolibets,  les 
andaluzades,  comme  on  dit  dans  le  pays.  C'était  tout  natu- 
rel :  nous  étions  des  Français,  c'est-à-dire  que  nous  appar- 
tenions à  ce  malheureux  peuple  que  les  Espagnols  regar- 
dent comme  le  plus  ridicule  de  tous  les  peuples.  Les  Espa- 
gnols ont  trouvé  le  moyen  de  se  moquer  de  nous.  Que  von 
lez-vous,  madame?  cela  prouve  que  nous  sommes  moins  ma- 
lins que  les  Espagnols,  nous  qui  cependant  avons  créé  le 
vaudeville. 

Manzanarès  nous  a  encore  offert  un  autre  genre  de  spec- 
tacle, c'est  celui  de  l'improvisation.  L'improvisation  a  fait 
élection  de  domicile  sur  la  place  de  Manzanarès. 

Elle  nous  apparut  sous  les  traits  d'une  pauvre  aveulie  de 
trente  à  trente-cinq  ans  à  peu  près,  qui  aborde  son  monde 
un  peu  plus  résolument  que  si  elle  y  voyait,  et  qui  distribue 
généreusement  les  complimens  les  plus  fleuris.  Elle  parle 
indifféremment  espagnol  et  latin;  il  ne  m'appartient  pas  de 
juger  son  espagnol,  mais  j'oserai  dire  que  son  latin  n'est 
point  irréprochable. 

Nous  avions  perdu,  ou  plutôt  gagné  beaucoup  de  temps  à 
regarder  les  jolies  filles  de  Manzanarès.  Le  mayoral  nous 
joignit  sur  la  place  au  moment  où  Giraud  allait  commencer 
un  dessin  de  cette  place,  et  nous  somma  de  le  suivre. 

Il  nous  fallut  obéir;  rien  n'est  respectable  comme  la  som- 


mation d'un  mayoral  ;  d'ailleurs,  l'improvisatrice  qui  nous 
poursuivait  de  ses  vers  latino-castillars  nous  adoucissait  le 
chagrin  du  départ. 

Si  vous  voulez  voir  un  charmant  dessin  de  cette  petite 
place,  madame,  ne  le  demandez  pas  à  Giraud,  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  de  le  faire,  mais  demandez-le  à  Dauzats.  qui  l'a 
fait.  Dauzats  vous  ouvrira  ses  cartons,  et  vous  profiterez  de 
cela  pour  voir  les  merveilles  qu'il  a  rapportées  de  ses  diffé- 
rens  voyages  aux  lieux  mêmes  que  nous  parcourons. 

Adieu,  madame.  Le  mayoral  nous  annonce  que  nous  cou- 
cherons ce  soir  à  Val  de  Penas.  Tant  mieux!  nous  boirons 
enfin  sur  son  terroir  ce  fameux  vin  dont  le  nom  caresse  si 
agréablement  les  oreilles  espagnoles., 
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Grenade,  27  octobre. 

Cependant  une  chose  nous  inquiétait  :  nous  avions  appris 
en  montant  en  voiture  qu'une  diligence  se  dirigeant  sur  Sé- 
ville  avait  les  devanssur  nous.  Comme  nous,  cette  diligence 
devait  souper  à  Val  de  Penas,  et  ce  n'est  point  à  l'Espagne 
que  l'on  peut  appliquer  ce  proverbe  pythagoricien  :  Quand 
il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux. 

Ce  n'était  point  une  vaine  rumeur,  nous  étions  en  effet 
distancés  par  une  voiture  rembourrée  de  voyageurs.  Aussi, 
en  arrivant  à  l'hôtellerie,  trouvâmes-nous  les  tables  garnies, 
sinon  de  victuailles,  du  moins  de  convives. 

Nous  nous  répandîmes  aussitôt  dans  l'hôtel,  ce  qui  fit 
froncer  le  sourcil  aux  douze  voyageurs.  Nous  devions  explo- 
rer tout  l'établissement.  Après  l'exploration,  le  rendez-vous 
général  était  dans  la  salle  à  manger. 

Dix  minutes  après,  nous  étions  réunis,  à  l'exception  d'A- 
lexandre et  de  Desbarolles. 

J'avais  découvert  la  cuisine,  et  je  m'étais  entendu  avec  le 
chef. 

Giraud  avait  découvert  la  chambrière,  et  s'était  entendu 
avec  elle  pour  les  lits. 

Boulanger  avait  découvert  des  marrons  et  en  apportait 
plein  ses  poches. 

Maquet  avait  découvert  la  poste,  et  avait  appris  qu'il  n'y 
avait  pas  plus  de  lettres  pour  lui  à  Val  de  Penas  qu'à  Ma- 
drid et  h  Tolède. 

Alexandre  et  Desbarolles  arrivèrent.  En  ouvrant  les  portes 
au  hasard,  ils  avaient  découvert  des  choses  bien  autrement 
charmantes  que  tout  ce  que  nous  avions  découvert,  nous.  Je 
ne  vous  dirai  point  ce  qu'Alexandre  et  Desbarolles  avaient 
découvert,  madame;  qu'il  vous  suffise  seulement  de  savoir 
que  les  deux  imprudens  seraient  revenus  changés  en  cerf, 
comme  Acléon...  si  le  temps  des  métamorphoses  n'était 
point  passé. 

11  nous  restait  à  découvrir  une  place  à  table. 

Les  premiers  venus,  enchantés  de  nous  voir  réunis,  et 
rassurés  par  cette  réunion  à  l'endroit  des  découvertes  que 
nous  pouvions  faire .  s'empressèrent  de  se  serrer  et  de  nous 
offrir  l'espace  que  nous  ambitionnions. 

T  e  souper  commença. 

Il  va  sans  dire  que  nous  avions  demandé  du  Val  de  Penas. 

Le  premier  qui  goft'a  l'affreuse  liqueur  qu'on  nous  servit 
la  cracha  inrontinent  sous  la  fnble. 
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—  Eh  bien  !  fis-je  à  Desbarolles. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  nue  Desbarolles  nous  entre- 
tenait depuis  quinze  jours  des  délices  que  réservait  à  notre 
sensualité  la*  province  que  nous  traversions. 

Desbarolles  lit  un  signe  de  la  tête  et  appela  le  mosso. 

Le  uiosso  accourut. 

—  N'avez-vous  pas  de  meilleur  vin  que  celui-ci?  deman- 
da-t-il. 

—  Si  fait,  répondit  le  mosso. 

—  Alors,  donnez-en. 

Le  mosso  disparut,  et  cinq  minutes  après  rentra,  deux 
bouteilles  à  la  main. 

—  Est-ce  ce  que  vous  avez  de  meilleur?  demanda  Desba- 
rolles. 

—  Oui,  monsieur. 

Nous  goûtâmes  celle  seconde  édition.  Elle  était  revue  et 
corrigée,  c'est-à-dire  pire  encore  que  la  première. 

Les  imprécations  commencèrent  à  pleuvoir  sur  Giraud  et 
sur  Desbarolles,  qui  nous  avaient  promis  du  nectar,  tandis 
qu'on  ne  nous  donnait  pas  même  de  la  piquette. 

—  Allons,  allons,  dit  Giraud  en  se  levant,  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  faire  les  messieurs  ;  nous  avons  promis  à  la  société 
du  vrai  Val  de  Penas  ..  Allons-le  chercher  où  il  est. 

—  Allons,  dit  Desbarolles  en  se  levant  à  son  tour  et  en 
prenant  sa  carabine. 

Tous  deux  sortirent. 

Dix  minutes  après  ils  reparurent,  portant  chacun  par  une 
anse  un  énorme  pot  de  terre  contenant  cinq  ou  six  litres  : 
il  était  plein  d'un  vin  noir  et  épais  qu'il  dégorgea  immédia- 
tement dans  nos  verres. 

Nous  le  goûtâmes  celui-là  :  c'était  bien  du  Val  de  Penas, 
avec  son  âpre  et  excitante  saveur. 

Giraud  et  Desbarolles  étaient  allés  le  chercher  au  cabaret. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  donne  ces  détails,  madame; 
vous  vous  conteniez,  vous,  —  tous  ceux  qui  vous  connais- 
sent savent  cela,-  de  tremper  vos  lèvres  dans  un  verre  d'eau, 
moyennant  quoi  vous  êtes  rafraîchie  et  désaltérée.  Mais  les 
lettres  que  j'ai  '"honneur  de  vous  écrire  sont  destinées  à  une 
certaine  publicité,  et  il  est  bon  qae  de  moins  imniatériois 
que  vous  sachent,  madame,  où  se  trouve  ce  fameux  Val  de 
Penas  inconnu  dans  les  posadas  et  posadores. 

Ce  vin  épais  et  âpre,  qui,  pour  les  véritables  buveurs,  a 
l'avantage  de  ne  point  désaltérer,  nous  conduisit  tout  natu- 
rellement au  désir  de  trouver  les  meilleurs  lits  possibles, 
afin  de  leur  confierpendant  quatre  ou  cinq  heures  nos  per- 
sonnes tout  endolories  par  les  soubresauls  auxquels  notre 
diligence  s'était  livrée  tout  le  long  de  la  route,  et  dont  nous 
avions  naturellement  notre  part 

Ceci  rentrait  dans  la  spécialité  de  Giraud,  qui  avait  dé- 
couvert la  chambrière. 

Celte  chambrière  était  une  enfant  de  quatorze  ans,  grande 
comme  l'est  en  France  une  petite  fille  de  dix.  Elle  avait 
natté  avec  une.  si  négligente  élégance  ses  immenses  cheveux 
noirs,  elle  lançait  de  se*  veux  bruns  un  feu  si  savamment 
combiné  avec  celui  des  interlocuteurs,  qu'a  la  première  vue 
elle  s'attirait  l'attention. 

En  effet,  cette  enfant  nous  força  de  la  regarder  plus  eu 
rieusement  que  jamais  femme  belle  ou  laide  ne  l'aurait  pu 
faire 

Tout  en  elle,  accent,  sourire,  poses,  signifiai!  je  suis 
femme,  admirez-moi  ou  aimez-moi,  mais  surtout  regardez- 
mot. 


Cette  singulière  petite  créature,  que  nous  nous  contentâ- 
mes de  regarder,  nous  indiqua  nos  chambres  en  nous  de- 
mandant ce  que  nous  désirions.  Alors  chacun  ouvrit  son 
nécessaire,  fit  sa  demande  d'eau  chaude  ou  froide,  et  com- 
mença sa  toilette  nocturne.  Suit  naïveté ,  soit  impudence, 
rien  n'inquiéta  notre  muchacha.  EUe  continua  son  service, 
se  cambrant  et  se  glissant  entre  nous  comme  une  couleuvre, 
comprenant  et  exécutant  nos  moindres  demandes,  soit  ver- 
bales, soit  mimiques,  avec  une  agilité,  une  ponctualité  et 
une  intelligence  prodigieuses. 

Persuadés  que  nous  ne  la  verrions  pas  le  lendemain,  nous 
lui  donnâmes  deux  piécettes  et  la  renvoyâmes. 

A  minuit,  comme  nous  l'avions  prévu,  le  mosso  nous  ré- 
veilla. Nous  vîmes  alors  que  c'est  une  tactique  familière  à 
tous  les  mossos  du  midi  de  l'Espi^ne;  mais  nous  ne  tîn- 
mes aucun  compte  de  l'appel,  et  nous  nous  contentâmes  de 
répondre  à  l'instar  des  garçons  de  restaurant  : 

—  C'est  bien  !  On  y  va  ! 

Il  est  bien  compris  qu'à  l'instar  encore  des  garçons  de 
restaurant,  nous  n'y  allâmes  point. 

Nous  savions  que  la  voilure  c'était  nous,  comme  Louis  XIV 
savait  que  l'État  c'était  lui. 

A  trois  heures,  le  mayoral  vint  nous  réveiller  en  personne. 

Sur  les  talons  du  mayoral  marchait  noire  petite  servante. 

—  O  senores  !  dit-elle  du  ton  le  plus  larmoyant  qu'elle  put 
trouver,  la  padrona  m'a  vu  recevoir  les  deux  piécettes  que 
vous  m'avez  données,  elle  me  les  a  prises,  et  je  n'ai  plus 
rien. 

Et  tout  en  parlant,  les  prunelles  de  jouer,  les  petites 
mains  d'implorer,  les  cheveux  de  rouler  sur  ses  épaules 
brunes. 

Nous  ne  crûmes  pas  un  mot  de  l'histoire,  et  cependant 
nous  lui  donnâmes  la  piécette  qu'elle  demandait. 

Pauvre  petite  !  si  pour  une  piécette  tu  prodigues  autant 
de  sourires,  d'adorables  clins  d'yeux  et  de  frôleme:  s  de  tes 
mains  mignonnes,  auras-tu  beaucoup  de  piécettes,  ou  plutôt 
ne  perdras-tu  pas,  avanl  le  temps,  tes  sourires  caressans  et 
tes  regards  humides  et  magnétiques? 

Nous  partîmes;  au  bout  de  deux  heures  le  jour  parut,  et 
en  paraissant  nous  envoya,  avec  son  premier  souffle,  les  plus 
douces  émanations  que  nous  eussions  encore  respirées. 

Tout  cela  nous  arrivait  de  la  Sierra-Morena,  dans  la- 
quelle nous  allions  entrer. 

C'était  un  composé  des  arômes  que  jettent  à  la  brise  les 
lauriers-roses,  les  arbousiers  aux  fruits  de  pourpre,  et  les 
arbusies  résineux,  qui  sont  à  cette  magnifique  chaîne  de 
moniagnes  ce  que  le  gazon  est  à  la  prairie. 

La  limite  de  l'Andalousie  est  marquée  par  une  colonne 
qu'on  appelle  la  Pierre  de  Sainte-Véronique,  probablement 
parce  qu<"  sur  cette  pierre  est  gravée  la  face  du  Christ. 

Dans  une  rencontre  entre  les  carlistes  et  les cbtisiinos,  la 
colonne  a  été  criblée  (te  balles,  el  miraculeusement  aucune 
de  ces  halles  n'a  touché  la  face  de  Noire-Seigneur. 

Nous  mîmes  pied  ;:  terre  à  Despena  Tenus.  Rien  de  plus 
suave  el  de  plus  désolé  en  même  temps,  madame,  que  ce 
chemin  que  nous  suivions. 

Partout,  comme  je  vous  l'ai  dit,  des  myrtes,  des  lentis- 
ques,  des  arbousiers,  c'est-à-dire  des  fleurs,  des  fruits,  des 
parfums.  Puis,  au  milieu  de  cette  immense  oa^is,  de 
en  temps,  une  malin  invise  maison  abandonnée  de,. m 
guerres  de  1809,  el  (pu  regarda  passer  les  ravageurs  avec 
ses  fenêtres  sans  châssis,  comme  ferait  un  nmi  t  avec  des 
orbites  sans  prunelles.  Alors  -on  approche  avec  curiosité  de 
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cette  carcasse  vide  et  silencieuse,  et  l'on  reconnaît  qu'en 
l'absence  de  l'homme  elle  est  devenue  la  propriété  des  ra- 
miers et  des  renards,  hôtes  incompatibles  en  apparence, 
mais  qui  s'accommodent  à  merveille,  les  uns  du  pignon,  les 
autres  de  la  cave. 

Je  ne  puis  trop  vous  dire,  madame,  le  temps  que  nous 
mîmes  à  traverser  cette  admirable  chaîne  de  montagnes,  si 
redoutée  autrefois  à  l'endroit  de  ses  voleurs.  Je  sois  seule- 
menl  que  nous  arrivâmes  avec  une  grande  faim  à  la  Caro- 
lina,  petite  ville  colonisée  par  Charles  III,  où  nous  devions 
trouver,  nous  assurait  noire  Guide  en  Espagne,  le  langage, 
les  mœurs,  et  la  rigide  propreté  de  l'Allemagne,  à  laquelle 
Charles  III  avait  emprunté  ses  premiers  colons. 

Nous  n'y  trouvâmes,  nous,  que  des  maisons  à  porte  si 
basse,  qu'en  franchissant  le  seuil  de  celle  qu'on  nous  indi- 
quait comme  une  auberge,  Maquet  faillit  s'y  tuer. 

Malheureusement,  derrière  ces  portes  fatales,  nous  ne 
trouvâmes  que  quelques  tasses  de  chocolat  qu'on  nous  fit 
payer  six  fois  leur  valeur. 

Après  la  Carolina  vint,  comme  ville  importante,  Baylen, 
tristement  célèbre  par  la  capitulation  du  général  Dupont. 
Là,  17,000  Français  se  rendirent  à  40,000  Espagnols.  Nous 
laisserons  aux  historiens  à  résoudre  ce  problème  de  honte, 
première  atteinte  portée  à  la  virginité  de  la  gloire  napo- 
léonienne. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  qu'avec  un  goût  parfait,  je  ne 
sais  plus  quel  journal  espagnol  a,  pendant  le  séjour  des 
princes  français  à  Madrid,  ouvert  dans  ses  colonnes  une 
souscription  pour  ériger  un  monument  au  vainqueur  de 
Baylen. 

Or,  comme  le  vainqueur  de  Baylen  est  déjà  grand  cordon 
delà  Légion  d'honneur,  vous  voyez  qu'il  sera  tout  à  la  fois 
comblé  par  les  Espagnols  et  par  les  Français, 

Le  soir,  aux  rayons  du  soleil  couchant,  nous  nous  sommes 
approchés  de  Jaen,  ancienne  capitale  du  royaume  du  même 
nom.  Tout  en  nous  approchant,  nous  trouvâmes  pour  la 
première  fois  le  Guadalquivir,  Oued-el  Kebir,  c'est-à-dire 
la  grande  rivière.  Les  Maures,  étonnés  de  voir  ta$f  d'eau  à 
la  fois,  saluèrent  le  fleuve  de  celle  exclamation  dont  leurs 
successeurs  ont  fait,  eux,  Guadalquivir. 

Jaen  est  une  immense  montagne,  fauve  comme  la  peau 
d'un  lion.  Le  soleil  en  la  dévorant  lui  a  donné  celle  teinte 
bistrée,  sur  laquelle  d'anciennes  murailles  mauresques  dé- 
tachent leurs  ! -fipricieux  zigzags.  La  ville  africaine,  balte  sur 
la  hauteur,  est  descendue  peu  à  peu  jusqu'à  la  plaine.  Les 
rues  commencent  au  premier  contrefort,  et  vont  en  montant 
du  moment  où  l'on  dépasse  la  porte  de  Baylen. 

Nous  fîmes  halte  dans  une  auberge  d'où  nous  ne  devions 
partir  qu'à  minuit.  Ivies  compagnons  profitèrent  de  ce  repos 
pour  grimper  au  plus  haut  de  la  montagne.  Quant  à  moi,  je 
suis  resté  à  l'hôtel.  J'avais  quelque  chose  de  mieux  à  faire, 
j'avais  à  vous  écrire. 

Ils  sont  revenus  avec  cet  enthousiasme  acharné  de  gens 
qui  veillent  absolument  inspirer  aux  autres  le  regret  de  n'a- 
voir pas  vu  ce  qu'ils  ont  vu. 

Ils  ont  vu,  éclairé  par  les  derniers  rayons  du  soleil,  le 
paysage  magnifique  que  nous  venions  de  parcourir, et,  éclai- 
rée par  des  torches,  ia  gigantesque  cathédrale  qui  semble 
vouloir  lutter  de  masse  et  de  hauteur  avec  la  montagne  à  la- 
quelle elle  est  adossée. 

Cette  cathédrale  possède  dans  son  trésor,  —  les  chanoines 
du  moins  l'ont  assuré  à  nos  compagnons,  madame,  —  le 


mouchoir  authentique  sur  lequel  sainte  Véronique  recueillit, 
avec  la  sueur  de  sa  passion,  l'empreinte  du  visage  de,  Notre- 
Sejgneur. 

A  minuit,  nous  sommes  partis.  Il  paraît  que  l'heure  des 
voleurs  change  selon  les  EspagRW.  Vous  vous  le  ra[  'lez, 
madame,  dans  la  Manche,  c'éiait  de  minuit  à  trois  heures 
qu'ils  veillaient;  en  Andalousie,  c'est  de  minuit  à  trois 
heures  qu'ils  dorment. 

Au  reste,  on  nous  en. promet  de  féroces  entre  Grenade  et 
Cordoue.  On  ne  peut  pas  bien  précisément  nous  dire  juste 
l'endroit;  mais  quand  nous  nous  approcherons  de  cet  en- 
droit, nous  serons  fixés.  Quant  à  ceux-là,  j'ai  promis  au 
monde  qu'aucune  considération  ne  nous  empêcherait  de  les 
voler. 

Nous  partîmes  à  minuit,  sans  avoir  besoin  cette  fois  d'ê- 
tre éveillés  ni  par  un  mosso  à  culotte  jaune,  ni  par  uue  sé- 
millante chambrière  ;  car  nous  ne  nous  couchâmes  point. 
Le  mayoral  nous  promettait  Grenade  pour  le  lendemain  sept 
heures  du  matin. 

Le  lendemain,  eu  ouvrant  les  yeux,  nous  réclamâmes  cette 
Grenade  iaut  promise;  on  ne  l'apercevait  point  encore; 
mais  nous  voyions  se  dessiner  à  l'horizon  les  pittoresques 
dentelures  de  la  Sierra-Nevada,  à  laquelle  Grenade  est 
adossée. 

Les  neiges  qui  couvraient  ces  dentelures  étaient  teintes 
d'une  admirable  couleur  rosée. 

Nous  avancions  de  plus  en  plus  au  sein  d'une  végétation 
africaine;  aux  deux  côtés  de  la  roule  nous  laissions  de  gi- 
gantesques aloès  et  de  monstrueux  cactus.  Au  loin  et  de  place 
en  place,  un  palmier  aux  aigrettes  immobiles  semblait  jaillir 
dr  milieu  delà  plaine,  comme  un  enfant  d'une  autre  terre 
oublié  par  les  anciens  conquérans  de  l'Andalousie. 

Enfin  Grenade  apparut. 

Tout  au  contraire  des  autres  villes  d'Espagne,  Grenade 
eiHoie  quelques-unes  de  ses  maisons  au  devant  des  voya- 
geurs. Une  lieue  avant  d'aborder  la  cité  reine,  on  rencontre 
sur  la  rouLe,  comme  des  pages  et  des  dames  d'honneur  pré- 
cédant leur  maîtresse,  une  foule  de  bâtisses  qui  semblent 
prendre  la  plaine  elle  même  pour  jardins;  enfin,  ces  mai- 
sons se  pressent,  se  serrent,  forment  une  masse  compacte; 
on  franchit  une  ceinture  de  murailles,  on  est  à  Grenade. 

Avec  ce  joli  nom  de  Grenade,  madame,  vous  avez  déjà  bâti 
s  votre  imagination  une  ville  du  moyen  âge,  moitié  go- 
thique, moitié  mauresque  E  le  élance  ses  minarets  jusqu'au 
ciel,  elle  ouvre  ses  portes  en  ogives  orientales  et  ses  croi- 
sées en  trèfle  sur  des  rues  ombragées  par  des  dais  de  bro- 
cart, ïlélas!  madame,  soufflez  sur  ce  charmant  mirage,  et 
contentez-vous  de  la  pure  et  simple  vérité,  la  pure  et  simple 
vérité  est  déjà  assez  belle. 

Grenade  est  une  ville  à  maisons  assez  basses,  à  rues  étroi- 
tes et  tortueuses  ;  ses  fenêtres,  ouvertes  carrément  et  pres- 
que toujours  sans  ornementation,  sont  fermées  par  des  bal- 
cons de  fer  aux  grillages  entrecroisés,  et  quelquefois  entre- 
croisés de  telle  façon,  qu'on  aurait  peine  à  passer  le  poing 
à  travers  les  interstices  de  ces  grillages. 

C'est  sous  ces  balcons  que  vont  soupirer  le  soir  les  amou- 
reux Grenadins.  C'est  du  haut  de  ces  balcons  que  les  I 
Andalouses  écoutent  les  sérénades;  car,  ne  vous  y  tr«. 
point,  madame,  nous  sommes  ici  en  pleine  Andalousie,  la 
patrie  des  Almaviva  et  des  |  osiue,  et  tout  y  est  encore  comme 
au  temps  de  Figaro  et  de  Suzanne. 

Giraud  et  Desbarolles  ont  pris  la  responsabilité  de  notre 
logement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  croyait  revoir  Grenade,  aussi 
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ont-ils  salué  chaque  maison  avec  des  cris  de  joie.  Le  fait 
est,  madame,  que  je  commence  à  croire  qu'il  y  a  un  plus 
grand  bonheur  que  celui  de  voir  Grenade,  c'est  celui  de  le 
revoir. 

En  conséquence,  Giraud  et  Desbarolles  nous  ont  conduits 
chez  leur  ancien  hôte,  le  sieur  Pepino.  Ce  sont  eux  qui  l'ont 
baptisé  ainsi.  Ne  me  demandez  pas  pourquoi,  madame,  je 
l'ignore.  Ce  brave  homme  demeure  calle  del  Silencio.  Avec 
des  compagnons  aussi  bruyans  que  nous,  la  rue  du  Silence 
risque  fort  de  changer  de  nom. 

Maître  Pepino  tient  una  casa  de  pupilles,  ce  qui  corres- 
pond à  certains  hôtels  des  environs  de  la  Sorbonne,  les- 
quels donnent  à  manger  et  à  coucher  à  nos  étudians.  Je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  les  pupillosde  maître  Pepino  étaient.. 
Si  je  l'apprends  un  jour,  madame,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
en  faire  part. 

A  peine  entrés  dans  la  maison,  nous  avons  demandé  des 
bains.  Maître  Pepino  nous  a  regardés  avec  étonnement,  et  a 
répété  :  Banos!  banos!  en  homme  qui  ne  sait  absolument 
pas  ce  qu'on  veut  lui  dire. 

Nous  n'avons  pas  poussé  plus  loin  l'indiscrétion. 

Nous  avons  procédé,  en  conséquence,  à  l'installation,  ne 
pouvant  procéder  à  autre  chose.  Maître  Pepino  a  fait  démé- 
nager trois  ou  quatre pupillos,  et  nous  a  livré  \eut  cuartos. 
Il  résulte  de  cette  évolution  que  j'ai  à  moi  seul  une  jolie  pe- 
tite chambre  de  laquelle  je  vous  écris.  Nos  compagnons,  du 
moins  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  sont  aussi  à  peu  près 
casés. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  notre  arrivée  était  connue. 
Monsieur  Monnier,  je  crois,  avait  écrit  à  l'avance.  Il  en  ré- 
sulta qu'une  heure  après  mon  arrivée,  et  comme  j'étais  en 
train  de  vous  écrire,  j'ai  reçu  une  députalion  des  rédacteurs 
du  journal  el  Capricho,  lesquels  m'ont  apporté  de  charmans 
vers  imprimés  en  or  sur  du  papier  de  couleur.  J'ai  pris  une 
simple  feuille  de  papier  blanc,  n'en  ayant  pas  d'autre,  et  j'ai 
répondu  à  leur  politesse  par  ce  dizain,  qui  aura  du  moins 
eu  à  leurs  yeux  le  mérite  de  l'impromptu,  s'il  n'en  a  pas 
d'autre. 

A  MESSIEURS  LES  RÉDACTEURS  DU  CAPRICE. 

Pourquoi  quand  le  Seigneur  eut  d'amour  et  de  miel 
Fait  Grenade,  la  sœur  des  deux  fières  Castilles, 
A-t-il  voulu  semer  sous  ses  noires  mantilles 
La  moitié  des  rayons  qu'il  gardait  pour  son  ciel? 
Pourquoi,  donnant  jadis  la  douce  sérénade 
Aux  anciens  troubadours  chantant  les  anciens  preux, 
Donne-t-il  aujourd'hui  les  poètes  heureux 
Qui  parfument  encor  les  jardins  de  Grenade  P 
C'est  que  Dieu  n'a  créé  Grenade  et  l'Alhambra 
Que  pour  le  jour  où  Dieu  du  ciel  se  lassera. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  n'ai  encore  vu  que  bien 
peu  Grenade  et  pas  du  tout  l'Alhambra.  Mais  je  parle  de 
confiance,  certain  que  je  suis  d'avance  de  trouver  tout  cela 
merveilleux. 

Avec  nos  poètes  se  trouvait  monsieur  le  comte  de  Ahu- 
meda,  grand  chasseur,  que  j'ai  mis  aux  prises  avec  tout  no- 
tre arsenal,  qu'il  examine  et  admire  tandis  que  je  vous  écris. 
Monsieur  de  Miumeda  me  paraît  un  fort  charmant  hidalgo, 
et  je  suis  d'avance  convaincu  que  c'est  un  de  ces  hommes  que 
je  serai  désespéré  de  n'avoir  vu  qu'en  passant. 

Derrière  nos  poètes  et  derrière  monsieur  le  comte  de 
Ahumeda  s'est  présenté  un  de  nos  compatriotes,  tellement 
espagnolisé,  que  je  l'ai  tout  bon,  tout  franc,  pris  pour  un 


Espagnol  ;  c'est  un  voyageur  enragé  qui,  passant  à  Grenade 
avec  un  daguerréotype,  s'y  est  arrêté  en  passant.  Voici  deux 
ans  qu'il  habite  Grenade,  madame,  et  qu'il  ne  peut  point  se 
décider  à  le  quitter. 

Circé  retenait  par  la  force  de  ses  enchantemens,  Grenade 
retient  par  le  seul  charme  de  son  sourire. 

Couturier,  c'est  le  nom  de  notre  compatriote,  madame, 
s'est  mis  à  notre  disposition  comme  cicérone.  Nous  avons 
accepté,  et  le  premier  service  que  je  réclame  de  lui  est  de 
me  conduire  à  la  poste,  où,  dans  cinq  minutes,  j'aurai  dé- 
posé cette  leltre,  que  je  charge  de  vous  porter  tous  les  res- 
pects de  mon  cœur. 

Ensuite,  madame,  nous  visiterons  le  Généralife  et  l'Ai— 
harnbra 


XVIII. 


Grenade,  28  octobre. 

Quand  vous  recevrez  des  lettres  datées  de  Grenade,  ma- 
dame, vous  pourrez  supposer  que  vous  avez  conservé,  des 
relations  et  établi  des  correspondances  avec  une  âme  qui 
habite  encore  un  des  coins  du  ciel  que  vous  avez  abandonné 
pour  nous  depuis  si  peu  de  temps,  et  que  celte  âme  vous  en- 
tretient de  son  pays  enchanté  et  de  ses  impressions  célestes. 
Grenade,  plus  éclatante  que  la  fleur,  et  plus  savoureuse  que 
le  fruit  dont  elle  porte  le  nom,  semble  une  vierge  paresseuse 
qui  s'est  couchée  au  soleil  depuis  le  jour  de  la  créatioa 
dans  un  lit  de  bruyères  et  de  mousse  défendu  par  une  mu- 
raille de  cactus  et  d'aloès  :  le  soir,  elle  s'endort  gaiement 
aux  chansons  des  oiseaux,  et  le  matin  s'éveille  souriante  au 
murmure  de  sescascatelles  :  Dieu,  qui  l'aimait  parmi  toutes 
ses  sœurs,  lui  a  fait  une  couronne  qu'envierait  un  ange,  cou- 
ronne qui  ne  se  fane  jamais,  et  avec  laquelle  se  confondent 
la  nuit,  dans  un  hymen  mystérieux  et  parfumé,  les  étoiles  du 
firmament,  et  qui  s'emplit  de  tant  de  parfums  que  lorsqu'au 
réveil  la  vierge  agite  son  front  aux  premières  brises  du  ma- 
tin et  aux  premiers  rayons  du  soleil,  les  voyageurs  qui  pas- 
sent dans  les  castilles  voisines  s'arrêtent  et  se  demandent 
d'où  viennent  ces  parfums  inconnus  et  presque  célestes; 
mais  Grenade  était  femme  et  partant  coquette.  Faites  bien 
attention,  madame,  que  je  neveux  pas  plus  attaquer  la  co- 
quetterie, qui  est  l'esprit  de  la  beauté,  que  l'esprit,  qui  est 
la  coquetterie  de  l'intelligence,  et  quoiqu'une  robe  légère 
d'une  entière  blancheur  soit  toujours  la  parure  dont  mon- 
sieur Planard  et  moi  sommes  enchantés,  je  ne  répudie  pas 
certain  goût  pour  ces  adorables  fleurs  artificielles,  par  les- 
quelles, pendant  certaines  saisons  de  l'année  et  certaines  an- 
nées de  la  vie,  la  femme  est  quelquefois  forcée  de  suppléer 
aux  fleurs  naturelles  qui  lui  manquent. 

Grenade  était  donc  coquette;  c'est  chose  convenue:  et 
malgré  sa  nonchalance  proverbiale,  elle  se  retournait  de 
temps  en  temps  pour  prendre  une  pose  nouvelle,  si  bien  que 
le  matin  la  retrouvait  souvent  dans  une  altitude  bien  diffé- 
rente de  celle  qu'elle  avait  prise  le  soir.  Vous  dire  que  c'é- 
tait pour  des  yeux  étrangers  que  Grenade  s'étudiait  à  poser 
ainsi,  ce  serait  une  accusation  terrible,  dont  moi,  son  ami, 
je  me  garderai  bien  de  prendre  la  responsabilité.  El  je  sius 
bien  convaincu  qu'A  celte  époque  encore  toutes  les  ;i!:iours 
de  la  blanche  c-pagnole  étaient  la  nature  et  le  soleil,  sa  mere 
et  sou  amant. 
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Malheureusement  Grenade  était  touchée  sur  une  colline, 
si  bien  que  les  curieux  pouvaient  la  découvrir  de  loin  sans 
être  découverts  eux-mêmes,  et  la  surprendre  quelque  beau 
jour  comme  Suzanne  au  bain.  Si  chaste  que  l'on  soit,  quand 
on  est  d'habitude  paresseuse,  on  ne  peut  pas  toujours  se  re- 
tourner chastement  dans  son  lit;  on  montre,  se  croyant 
seule,  son  bras  un  peu  plus  haut  que  le  coude,  son  pied  un 
peu  plus  loin  que  la  cheville;  les  cheveux  peuvent  se  dérou- 
ler tout  à  coup,  et  dans  le  brusque  mouvement  que  l'on  fait 
pour  arrêter  le  flot  d'or  ou  d'ébène  qui  inonde  les  épaules, 
on  ne  s'aperçoit  pas  qu'un  coin  du  voile  se  déchire,  et  que 
le  sein  blanc  et  arrondi  se  montre  par  la  déchirure  du  voile. 
Or,  qui  empêche  que  pendant  ce  temps  un  amant,  ignoré 
sans  doute,  mais  présent  néanmoins,  n'ait  collé  son  regard 
a  quelque  ouverture  indiscrète  de  rocher  où  à  quelque  clai- 
rière d'arbres,  et  que,  doutant  encore  de  la  beauté  de  celle 
qu'il  convoite,  il  n'ait  attendu  que  cette  imprudence  pour  se 
convaincre  et  que  cette  conviction  pour  agir? 
Hélas!  madame,  ce  fut  ce  qui  arriva  à  Grenade. 
La  malheureuse  fille,  avec  cette  ignorance  de  la  virginité 
qui  double  le  danger  des  vierges,  s'abandonnait  donc  sans 
scrupule  et  sans  honte  à  tous  les  caprices  de  son  esprit  fan- 
tasque et  changeant  ;  mais  cette  innocence  en  plein  soleil 
devait  amener  tôt  ou  tard  quelque  terrible  catastrophe,  et  la 
Lucrèce  andalouse  devait  se  perdre  comme  la  Lucrèce  ro- 
maine, parce  qu'elle  croyait  devoir  la  proléger. 

Par  delà  Grenade  il  y  avait  les  mers  ;  par  delà  les  mers  il 
y  avait  les  Maures.  Or  les  Maures  ont  été  de  tout  temps  les 
hommes  les  plus  débauchés  du  monde,  il  leur  faut  toujours 
un  sérail  de  villes  pour  leurs  sérails  de  femmes;  ils  aperçu- 
rent en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  la  pauvre  Gre- 
nade, qui,  ne  se  croyant  pas  surveillée,  faisait  tout  ce  qu'une 
fille  ingénue  peut  faire,  et  soudain  ils  furent  pris  d'un  grand 
amour  pour  la  vierge  espagnole.  Or,  les  Maures  ont  l'exécu- 
tion du  désir  presque  aussi  rapide  que  le  désir  lui-même,  et 
un  beau  jour  que  la  pauvre  enfant  faisait  la  sieste,  selon 
son  habitude,  ils  fondirent  en  véritables  vautours  de  l'Atlas 
sur  la  pauvre  colombe  de  la  Sierra,  et  bâtirent  une  muraille 
toute  hérissée  de  bastions  autour  de  son  chaste  nid  de 
mousse.  Grenade  cria,  pleura,  se  défendit,  voulut  mourir; 
mais  pour  gens  aussi  experts  en  matière  d'amour  que  l'é- 
taient les  méchans  Sarrasins,  toutes  oppositions  n'étaient 
rien  autre  chose  qu'une  résistance  affirmative;  et  en  amans 
sensés,  en  séducteurs  ingénieux,  ils  ne  demandèrent  rien  à 
leur  nouvelle  maîtresse  sans  l'avoir  auparavant  enchaînée 
par  un  magnifique  présent.  En  conséquence,  ils  se  mirent 
aussitôt  à  ciseler  deux  bijoux  qu'on  appelle  l'Alhambra  et  le 
Généralité.  A  la  vue  de  ce  don  splendide,  Grenade  fit  ce 
qu'eût  fait  toute  femme,  elle  baissa  le  front  ;  mais  en  bais- 
sant le  front  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  Xenil.  Le  Xenil 
avait  ce  jour-là  de  l'eau  par  hasard.  Grenade  se  vit  avec  sa 
nouvelle  parure,  et  rougit  de  honte,  disent  les  uns;  car  pau- 
.vre  comme  elle  l'était,  Grenade  ne  pouvait  parer  son  front 
que  pour  y  cacher  une  tache;  de  plaisir,  disent  les  autres  ; 
car  coquette  comme  nous  l'avons  vue,  un  si  merveilleux  dia- 
dème devait  la  faire  sans  remords  du  moment  où  il  la  fai- 
sait sans  rivale. 

Toujours  est-il  que,  faliguée  de  la  lutte,  elle  se  recoucha 
sur  ses  coussins  un  peu  moins  vierge,  mais  un  peu  plus 
belle.  Et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  aujourd'hui,  nous 
qui  ne  passons  pas  pour  un  moraliste,  c'est  que  son  dés- 
honneur lui  va,  à  elle,  comme  a  bien  d'autres,  à  ravir,  et 
que  nous  ne  fûmes  pas  trompés,  nous  qui  étions  attirés  vers 
elle  beaucoup  moins  par  sa  virginité  que  par  sa  honte. 


En  effet,  madame,  soit  jalousie,  soit  avarice,  le:   E  >pa- 

gnols  en  reprenant  Grenade  ont  fait  peu  de  choses  pour 
elle,  et  ses  plus  beaux  bijoux,  ses  plus  riches  joyaux  sont 
encore  ceux  qui  ont  été  donnés  à  la  pauvre  fille  par  les  Mau- 
res, c'est-à-dire  par  ses  amans. 

Mais  vous  le  savez,  madame,  à  tous  les  bonheurs  excessifs 
il  est  des  bonheurs  préliminaires  à  travers  lesquels  on  passe 
comme  à  travers  l'aube  pour  arriver  au  jour,  comme  à  tra- 
vers le  crépuscule  pour  arriver  à  la  nuit.  Il  faut  donc  qu'a- 
vant d'arriver  avec  moi  à  l'Alhambra  et  au  Généralife,  vous 
fassiez  la  même  route  que  moi.  Ne  vous  inquiétez  point, 
madame,  la  route  est  charmante,  et  si  vous  la  trouvez  lon- 
gue, la  faute  en  sera  bien  certainement  à  moi. 

Nous  trouverons  sur  la  route,  d'ailleurs,  une  petite  mai- 
son qu'on  appelle  el  Carmen  de  los  Siete  Suelos.  En  Espa- 
gne tout  le  monde  est  noble  ou  à  l'air  de  l'être,  hommes  et 
maisons.  Or,  Carmen  de  los  Siete  Suelos  est,  dans  cette 
chaîne  non  interrompue  d'étonnemens  et  de  merveilles  qui 
conduisent  à  l'Alhambra,  un  des  plus  charmans  anneaux 
que  je  connaisse. 

Et  cependant  Carmen  de  los  Siete  Suelos  avec  son  doux 
nom  n'est  qu'un  cabaret,  madame.  Hélas  !  oui,  un  simple 
cabaret  ;  mais  nous  avons  à  ce  cabaret  trop  de  reconnais- 
sance pour  ne  pas  vous  en  parler,  et  je  vous  sais  trop  artiste 
pour  m'exposer  à  ne  pas  vous  le  décrire. 

Figurez-vous  en  sortant  de  la  porte  de  Grenade,  c'est-à- 
dire  après  avoir  marché  pendant  dix  minutes  sous  un  ciel 
de  tôle  rougie  et  sous  uu  soleil  de  feu.  figurez-vous,  madame, 
se  dressant  devant  vous  comme  par  enchantement,  une  ailée 
large,  ombreuse,  ascendante.  De  chaque  côté  de  celte  allée 
des  arbres  qui  se  rejoignent  au-dessus  de  la  tête  des  prome- 
neurs, enlaçant  leurs  branches  comme  des  amis  qui  se  don- 
nent la  main.  Plus  de  soleil,  mais  seulement  des  langues  de 
lumières  qui,  tamisées  par  les  feuilles,  éclairent  doucement 
la  roule  sans  lui  rien  ôter  de  sa  fraîcheur,  et  impriment  aux 
choses  et  aux  individus  cette  teinte  chaude  et  vivace  que 
jusques  aujourd'hui  je  n'ai  encore  trouvée  qu'en  Espagne. 
Au  milieu  de  tout  cela,  des  fleurs  avec  des  parfums  a  faire 
damner  un  sage,  des  oiseaux  avec  des  chants  à  faire  croire 
un  athée. 
Cette  allée  peut  avoir  cinq  ou  six  cents  pas  de  long. 
Au  bout  de  celte  allée  le  soleil  éclate  de  nouveau  dans 
toute  sa  force  et  dans  toute  sa  volonté,  montrant  une  petite 
maison  blanche,  au  pied  de  laquelle  coule  un  ruisseau  -,  sur 
sa  muraille  s'étend  une  treille,  à  l'ombre  de  laquelle,  pres- 
que toujours  cinq  ou  six  Grenadins,  paresseux,  Dieu  mereH 
comme  Grenade  leur  mère,  absorbent  la  chaleur,  les  par- 
fums elles  chants,  rendant  en  échange  a  la  nature  qui  leur 
donne  cette  fête  éternelle,  l'éternelle  fumée  de  leurs  cigarr 
tos.  En  Espagne  comme  en  France,  et  plus  même  qu'en 
France,  madame,  la  fumée  du  cigare  est  la  vapeur  de  cet 
alambic  humain  où  toutes  les  choses  de  la  nature  travail- 
lent et  se  transforment. 

Si  vous  suivez  cette  allée  jusqu'au  bout,  madame,  vous  al- 
lez au  Généralife;  si  vous  vous  arrêtez  a  la  venta  de  los 
Siete  Suelos,  et  qu'après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  cette 
riante  maison  vous  tourniez  brusquement  i  gauche  et  que 
vous  continuiez  de  monter,  vous  allez  à  l'Alhambra. 
Nous  allions  d'abord  au  Généralité. 
Mais  arrivés  à  l'angle  que  forment  les  deux  allées,  nous 
entendîmes  le  cabaret  dont  je  vous  parlais  tout  a  l'heure,  le- 
quel chantait  si  gaiement  au  soleil,  eu  s'accompagnanl  de 
castagnettes,  que  nous  nous  arrêtâmes  tout  court  à  regar- 
der cette  maison  éclatante  de  blancheur,  sur  laquelle  se  bi- 


00 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


lançait  gracieusement  la  silhouette  mouvante  des  feuilles 
bercées  par  la  brise  de  la  montagne.  Ce  qui  donnait  sur- 
tout un  caractère  étrange  a  cette  maison,  c'était  une  longue 
grappe  de  'pimens  rouge  pendante  à  Tune  des  fenêtres;  on 
eût  dit  une  fantaisie  de  Dccamps.  On  montait  dans  le  jardin 
par  trois  marches,  et  alors  on  se  trouvait  sous  cette  treille 
défrayée  par  un  seul  pied  qui  montait  en  se  tordant  comme 
un  serpent  noueux  autour  du  tronc  d'un  figuier,  ci  qui  cou- 
rait de  folâtre  et  vagabonde  façon  à  travers  le  grillage  de 
bois  que  le  maître  du  logis  lui  avait  fait  faire  pour  s'ébattre 
tout  à  son  loisir.  Sous  cette  treille  étaient  plusieurs  tables, 
ni  plus  riches  ni  plus  pauvres  que  les  tables  de  Montmorency 
et  de  Saint-Cloud,  c'est-à-dire  se  composant  de  quatre  troncs 
d'arbustes  plantés  en  terre,  de  deux  planches  clouées  sur  ces 
quatres  troncs,  et  d'une  nappe  trop  courte.  A  Tune  de  ces 
tables,  dont  par  prudence  sans  doute  on  avait  cru  devoir  ôter 
la  nappe,  buvaient  deux  Bohémiens,  deux  purs  Bohémiens, 
madame,  je  vous  réponds  d'eux,  et  sur  trois  ouqualreautres 
réunies  en  une  seule,  s'offrait  un  des  plus  gracieux  specta- 
cles que  les  yeux  de  l'appétit  aient  jamais  aperçu  et  ap- 
précié. 

Des  couverts  en  nombre  égal  à  notre  nombre,  des  assiettes 
représentant  la  prise  d'Arcole,  la  mort  de  Virginie  et  les 
amours  de  la  jeune  Adèle,  étoilaient  circulairementla  table 
de  leur  zodiaque  appétissant;  un  vin  qui  semblait  de  la  to- 
paze en  fusion  brillait  dans  des  carafes  transparentes  ; 
enlin  des  hors-d'œuvre  au  vinaigre,  dont  la  seule  vue  trans- 
formait l'appétit  en  faim  féroce,  brillaient  anx  mouvans 
rayons  du  soleil  que  la  vigne  voulait  bien  laisser  tomber 
sur  la  table. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  Couturier. 

Alors  il  nous  avoua  que  c'était  une  surprise  qu'il  nous 
avait  faite.  Je  vous  laisse  à  juger,  madame,  vous  à  qui  nous 
avons  avoué  notre  gourmandise,  je  vous  laisseà  juger, dis-je, 
de  quels  sourires  de  reconnaisance  cette  attention  fut  payée. 

En  effet,  en  homme  d'un  sens  profond,  Couturier  avait 
pensé  que  le  Généralife  et  l'Alhambra  nous  prendraient  une 
partie  de  la  journée,  et  comme  leurs  généreux  possesseurs 
n'étaient  plus  là  pour  nous  offrir  l'hospitalité,  il  n'avait  pas 
voulu  nous  laisser  entrer  l'estomac  vide  dans  ces  jardins  en- 
chantés et  dans  ces  palais  magiques,  auxquels  les  préoccupa- 
tions de  la  faim  auraient,  tant  sont  faibles  les  pauvres  mor- 
tels, dirait  monsieur  l'abbé  Delille,  auxquels  les  préoccupa- 
tions de  la  faim  auraient  pu,  disons-nous,  ôter  de  leur  valeur. 

Desbarolles  ne  se  sentait  pas  d'aise;  sa  chère  Espagne 
nous  apparaissait  enfin  dans  toute  sa  splendeur.  Alexandre, 
chez  qui  les  grandes  émotions  ont  un  écho  dans  l'estomac, 
se  mit  à  table  ;  Giraud  et  Boulanger  serrèrent  sans  rien  dire 
les  crayons  qu'ils  venaient  de  tirer  à  la  vue  de  ce  charmant 
cabaret.  Maquetnous  annonça  qu'il  étailonze  heures,  et  moi 
je  retroussai  mes  manches,  et,  défiant  comme  toujours,  j'en- 
trai dans  la  cuisine  pour  voir  un  peu  quelles  espèces  de  cho- 
ses on  allait  nous  mettre  sur  ces  assiettes  historiques. 

Alors,  madame,  je  fus  frappé  d'un  tableau  touchant,  et  qui 
me  rappela,  à  quelques  détails  près,  les  anciens  patriarches. 
Dans  la  salle  précédant  la  cuisine,  à  l'odeur  des  côtelettes 
qui  rôtissaient,  le  maître  de  la  maison  dansait  gravement 
avec  sa  servante,  aussi  grave  que  lui,  le  fandango  national, 
dans  ce  que  le  fandango  a  de  plus  simple  et  de  plus  honnête;  la 
vonte  de  cette  salle  était  toute  constellée  de  magnifiques  gre- 
nades pendues  au  plafond  avec  des  ficelles,  et  destinées  à  être 
mangées  à  la  venue  de  la  bise,  si  loutefais  la  bise  vient  jamais 
à  Grenade.  Une  vaste  cheminée,  avec  un  feu  sur  lequel  bouil- 
lait un  pachero,  décorait  hospitalièrement  cette  salle;  auprès 


de  ce  feu,  la  maîtresse  du  cabaret,  tout  en  beiçantun  petit 
chérubin  andalous  qui  dormait  sur  son  sein,  regardait,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  la  danse,  de  son  mari  et  de  sa  servante. 
Un  bruit  cadencé  de  castagnettes  accompagnait  celle  scène, 
et  un  grand  rayon  de  soleil,  qui  entrait  hardiment  par  la  por- 
te, traversait  la  danse,  et  allait  faire  cligner  de  l'œil  un  ma- 
gnifique chat  blanc  qui  faisait  béatement  sa  sieste. 

Vous  comprenez  que  lorsque  je  parus  la  danse  s'interrom- 
pit; mais  sur  un  signe  auquel  mon  ignorance  de  la  langue 
espagnole  ne  me  permettait  pas  de  joindre  une  intonation 
satisfaisante,  la  danse  recommença.  Mes  amis,  prévenus  par 
un  mouvement  de  tête,  s'approchèrent  alors  à  leur  tour,  et 
restèrent,  ainsi  que  moi,  quelque  temps  occupés  à  contempler 
cette  scène  de  famille,  si  commune  dans  le  pays  qu'il  fallait 
être  étrangers  pour  y  faire  attention.  Enfin,  ce  fut  la  servanie, 
la  première,  qui,  honteuse,  quitta  la  partie,  moitié  riant, 
moitié  rougissant,  et  son  maître,  resté  seul,  nous  salua  tout 
en  détachant  ses  castagnettes  et  en  s'étonnant  du  plaisir  «pie 
nous  paraissions  prendre  à  une  chose  qui  lui  paraissait  une 
occupation  naturelle  à  tout  être  intelligent. 

Couturier  nous  regarda  en  proférant  un  de  cesheim?  qui 
veulent  dire  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  n'est-ce  pas? 
puis,  comme  la  servante  avait  profité  de  l'interruption  de  la 
danse  pour  servir  les  côtelettes,  il  nous  ramena  vers  la  table, 
avec  un  venez!  non  moins  enthousiaste  que  leheim? 

Ce  fut  un  déjeuner  charmant  que  ce  déjeuner  del  Carmen 
delosSieteSuelos,  sans  compter  le  soleil  qui  s'élait  assis 
familièrement  à  notre  table,  et  une  douce  brise  qui  caressait 
le  soleil.  Nous  avions  nos  deux  Bohémiens,  auxquels  une 
bouteille  de  ce  même  vin  doré  qui  brillait  dans  nos  carafes 
avait  donné  la  plus  haute  opinion  de  nous,  et  qui,  en  recon- 
naissance du  don,  accompagnaient  notre  repas  d'une  chanson 
mélodieuse  et  monotone,  comme  le  bruit  du  ruisseau  qui 
coulait  à  quatre  pas  de  nous. 

Coulurier,  qui,  en  sa  qualité  de  presque  indigène,  était 
chargé  d'avoir  des  idées  pour  les  étrangers  dont  il  s'élait 
constitué  le  cicérone,  Couturier  nous  demanda  si  en  reve- 
nant de  visiter  le  Généralife  et  l'Alhambra  nous  voulions  voir 
une  danse  de  Bohémiens. 

Vous  comprenez,  madame,  que  la  proposition  fut  accueil- 
lie avec  des  hourras. 

En  conséquence,  Couturier  s'approcha  des  deux  Bohé- 
miens, qui  laissèrent  mourir  la  chanson  sur  leurs  lèvres  et 
les  sons  sur  les  cordes  de  leurs  guitares,  pour  écouter  ce  que 
ledit  Couturier  avait  à  leur  dire. 

Nous  attendîmes  le  résultat  de  la  négociation,  qui  se  fit 
aussi  heureusement  que  si  l'ambassade  anglaise  s'y  était  op- 
posée, et  il  fut  convenu  que  le  même  jour,  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  le  père,  accompagné  de  son  fils  et  de  ses  deux 
filles  ornées  de  leurs  plus  belles  basquines,  se  trouveraient 
tous  à  la  venta  de  los  Siete  Suelos  pour  nous  offrir  le  bal 
que  nous  demandions. 

Nous  devions  d'ici  là  faire  connaissance  avec  le  Généralife 
et  avec  l'Alhambra. 

Vous  voyez,  madame,  que  Titus,  ce  prétentieux  occupé, 
n'avait  pas  beaucoup  de  journées  mieux  remplies  que  la 
nôtre. 

Comme  nous  entrons  dans  le  pays  des  songes,  madame, 
vous  me  permettez  bien,  n'est-ce  pas,  de  me  recueillir  quel- 
ques instans.  (  u  SOUge  passe  m  vite,  cl  puis  je  veux  que 
mon  récit,  vrai  de  tout  point,  ne  vous  paraisse  pas  invrai- 
semblable. 
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Vous  ai-je  dit  qu'il  faisait  beau?  est-il  d'ailleurs  néces- 
saire de  dire  qu'il  fait  beau  à  Grenade?  Oui,  car  ce  me  sera 
une  occasion  d'ajouter  qu'il  ne  fait  pas  beau  à  Grenade  de 
la  même  façon  qu'ailleurs.  Là,  le  ciel  n'est  point  comme  les 
autres  ciels;  il  y  a  une  vapeur  dans  l'air  qui  tamise  les  cou- 
leurs et  qui  adoucit  le  ton  des  horizons,  à  tel  point  que  l'œil 
semble  se  reposer  sur  des  océans  de  velours;  c'était  ce  qui 
nous  avait  frappés,  surtout  lorsque  nous  avions  passé  sous 
ce  délicieux  berceau  de  sycomores  et  de  platanes  qui  con- 
duit, comme  nous  l'avons  dit,  à  la  venta  de  los  Siete  Suelos. 
En  sortant,  nous  plongeâmes  un  dernier  regard  sous  la 
voûte  ombreuse  pour  y  chercher  une  fois  encore  ces  fantas- 
tiques effets  de  lumière  qui  sont  le  charme  inconnu,  impal- 
pable, invincible  de  l'Espagne.  Puis  nous  nous  acheminâmes, 
à  travers  un  espace  lout  en  flammes,  vers  un  carrefour,  au 
bord  duquel  s'élevait  une  petite  maison  blanche,  au  milieu 
duquel  une  porte  ouverte  dessinait  un  carré  sombre. 

On  se  fût  cru  en  face  d'une  métairie  normande:  des  poules 
sur  un  fumier,  des  charrettes  les  bras  en  l'air,  des  chiens 
couchés  paresseusement  la  fête  entre  les  pattes;  enfin  à  droite, 
sous  une  vigne  trapue,  des  femmes  travaillant  et  riant,  tandis 
qu'un  bambin  vêtu  d'un  sayon  grisâtre  se  barbouillait,  com- 
me un  véritable  Egipan,  de  raisins  noirs  qu'il  déchirait  de 
ses  dix  gros  doigts  bistrés. 

Cette  porte,  madame,  qui,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  res- 
semble en  rien  à  l'entrée  d'un  palais  mauresque,  est  la  limite 
du  Généralife  ou  plutôt  de  ses  dépendances.  Ces  femmes  en 
sont  les  gardiennes,  ces  raisins  que  déchire  l'enfant,  il  les 
arrache  à  des  ceps  qui  marient  leurs  racines  aux  racines  des 
cyprès  qui  ont  abrité  Boabdil.  Encore  quelques  pas  et  nous  al- 
lons entrer  dans  l'avenue  à  angles  obtus  qui  monte  insensible- 
ment vers  le  palais,  déployant  toutes  ses  merveilles  de  végé- 
tation, et  découvrant  peu  à  peu  toutes  ses  perspectives  comme 
pour  accoutumer  l'œil  aux  prodiges  qu'il  embrassera  bientôt 
dans  tout  leur  ensemble'. 

Celte  avenue  rappellerait  assez  celles  de  nos  jardins  an- 
glais, si  les  arbres  n'avaient  pas  cent  cinquante  pieds  de  haut, 
si  le  ciel  n'était  pas  d'un  bleu  indigo,  si  dans  ce  fouillis  de 
verdure  qu'on  perce  si  difficilement  du  regard  n'apparais- 
saient point  des  plantes  inconnues,  des  buissons  de  formes 
étranges,  des  lauriers-roses  mêlés  avec  des  myrtes,  si  l'au- 
tomne n'y  confondait  pas  fruits  et  fleurs  avec  le  printemps, 
si  le  voyageur  tout  ébahi  ne  sentait  pas  enfin  ruisseler  sur 
sa  tête,  lorsqu'il  regarde  en  haut,  les  graines  rubicondes  des 
grenades  crevant  de  maturité,  s'il  ne  respirait  un  partumde 
fleur  d'oranger  en  admirant  la  grAce  nonchalante  d'un  groupe 
de  palmiers,  et  si  enfin,  au  faîte  de  ces  cyprès  dont  la  hau- 
teur est  vertigineuse,  il  ne  voyait  reluire  comme  des  escar- 
boucles  et  des  topazes  les  grappes  de  muscat  blanc  et  rare, 
dont  la  vigne,  serpent  gigantesque,  le  couronne  triomphale- 
ment lorsqu'elle  a  pu  marier  sa  tête  à  la  cime  aromatique  du 
géant,  son  appui. 

Jamais  vous  n'aurez  respiré,  madame,  plus  douces  violettes 
que  celle  que  je  cueille  pour  vous,  et  qui  poussent  au  bord  de 
ces  chemins,  sous  les  églantiers  et  sous  les  aveliniers  touiius  ; 
leurs  couches  moelleuses  appellent  la  main;  elles  tapissent  le 
cours  d'un  ruisseau  grondant  qui  fait  le  furieux  pour  un  pau- 
vre caillou  jeté  sur  sa  route;  maison  lui  sait  gré  de  sa  colère 
écumeuse,  car  cette  colère  finit  toujours  par  un  flocon  de 
mousse,  c'est-à-dire  par  quelque  arc- en-ciel;  car  notez-le 
bien,  madame,  dans  cette  nature  splendide  lesélémens  s'en- 
tr'aident  pour  concourir  à  l'effet  sublime.  Lt1  une  ses 

feux  à  l'eau,  dont  il  change  chaque  goutte  en  diamant,  en  per- 


le ou  en  saphir.  La  terre  fait  jaillir  un  manteau  d'herbe  ou 
de  mousse  autour  de  chaque  fleur,  enfin  l'air  n'est  si  doux 
que  pour  laisser  chanter  dans  toute  la  pureté  de  leur  chaut 
les  fauvettes  et  les  rossignols. 

;  Vous  me  croirez,  madame,  moi  qui  suis  assez  peu  enthou- 
siaste de  ces  sortes  de  choses,  quand  je  vous  tiirai  que  cette 
ascension  au  Généralife,  par  l'allée  que  je  viens  de  vous  dé- 
crire, restera  pour  moi  l'une  des  émotions  les  plus  suaves  et 
les  plus  enivrantes  de  ma  vie. 

Chemin  faisant,  Maquet  et  Boulanger,  qui  ne  disaient  mot, 
mais  qui  causaient  des  yeux,  s'arrêtèrent  devant  une  vigne 
gigantesque  entrelacée  à  un  cyprès  perdu  dans  le  ciel.  Un 
homme  travaillait  à  deux  pas  de  là,  ou  pour  mieux  dire  fei- 
gnait de  travailler;  il  interpréta  le  désir  de  mes  deux  amis, 
qui  en  ce  moment  avaient,  en  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  emprunté  l'allure  du  renard  de  la  fable.  11  se  mita 
gravir  lentement,  mais  sûrement,  les  échelons  noueux  qui 
formaient  chaque  anneau  de  l'énorme  spirale,  et  parvint  à 
détacher  de  la  tige  plusieurs  grappillons  d'un  muscat  velouté 
comme  je  n'en  ai  vu  nulle  part,  et  qui  mûrissait  plein  de  con- 
fiance, croyant  n'avoir  rien  à  craindre  que  des  guêpes  et  des 
oiseaux.  Évidemment  cet  homme  était  un  génie  envoyé  vers 
nous  par  la  fée  bienheureuse  qui  règne  sur  ce  palais' enchan- 
té. Il  avait  mission  de  compléter  la  jouissance  de  nos  sens; 
l'œil,  la  main,  l'oreille  et  l'odorat  étaient  satisfaits:  le  goût 
seul  n'avait  point  encore  pris  sa  part  de  cette  fête  universelle. 

Au  bout  du  troisième  crochet  de  l'avenue,  on  aperçoit  le 
Généralife  ou  plutôt  la  boîte  de  pierre  qui  le  renferme  com- 
me fait  un  écrin  d'un  bijou  précieux.  Cette  fois  encore  le 
voyageur  est  trompé  dans  ses  prévisions:  l'extérieur  de  ce 
bâtiment  est  tout  rustique.  Une  vigne  le  précède,  formant  un 
large  plafond  de  verdure  et  versant  une  ombre  épaisse  sur  la 
porte  basse  et  cintrée  du  mystérieux  séjour. 

Avant  de  nous  enfoncer  sous  cette  porte  basse,  nous  jetâ- 
mes un  dernier  regard  autour  de  nous. 

A  droite,  la  vue  est  bornée.  On  touche  à  un  massif  d'ar- 
bres étages  sur  une  colline  qui  surplombe  le  Généralife  ;  mais 
à  gauche,  perpendiculairement  au  mur  de  soutènement,  le 
vide  se  fait,  le  ciel  s'ouvre,  et  vous  voyez  à  plein  horizon  vingt 
lieues  de  plaines  coupées  par  deux  sierras  et  deux  fleuves. 
Grenade  sommeille  au  premier  plan. 

Avares  des  moindres  détails  de  ce  trésor,  nous  n'anticipâ- 
mes point  sur  nos  jouissances  futures  :  nous  apercevions 
sur  la  face  latérale  de  gauche  certain  mirador,  galerie  oblon- 
gue  éclairée  par  des  arcades  en  ogive.  Il  était  donc  inutile, 
puisque  existait  ce  mirador,  de  chercher  un  autre  point  de 
vue.  Les  Maures  étaient  gens  d'esprit,  et  s'ils  avaient  dé- 
cidé que  le  point  de  vue  devait  être  pris  de  là,  c'est  qu'effec- 
tivement c'était  de  là  qu'il  devait  être  pris. 

Nous  nous  finies  en  conséquence  ouvrir  la  petite  porte 
basse,  et  nous  entrâmes  dans  le  Généralife. 

Il  y  a  d'abord  une  chose  contre  laquelle  il  faut  que  je  vous 
prévienne,  madame,  c'est  la  fausse  idée  que  vous  avez  in- 
contestablement prise  des  monumens  orientaux,  à  la  Porle- 
Saini- Martin  et  au  Cirque.  Lorsque  vous  entendez  nommer 
devant  vous  le  Généralife  ou  l'Alhambra,  vous  voyez  à  l'ins- 
tant même  surgir  aux  yeux  de  votre  imagination  un  amas  de 
monumens  bariolés  de  bleu,  de  ronge  et  de  jaune,  avec  force 
portiques  en  ogives,  force  coupoles,  force  minarets.  Rayez 
des  pages  de  votre  esprit,  madame,  tous  ces  alhambras  fan- 
tastiques et  tons  ces  généralifes  fabuleux  pourenvisi 
ave  moi  les  choses  s;:::;,  leur  véritable  asp 

Figurez-vous  donc,  madame,  au  contraire,  de  grandes  li- 
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gnes  simples  et  uniformes,  au-dessus  desquelles  s'élancent 
parfois  un  palmier  ou  un  cyprès,  coupole  ou  minaret  natu- 
rel du  monument  dans  quelque  coin  duquel  il  est  né.  Toute 
cette  muraille,  à  peine  trouée  de  pace  en  place  par  des  ou- 
vertures qui  ressemblent  bien  plus  à  des  meurtrières  qu'à 
des  fenêtres,  a  pris  un  magnifique  ton  feuille-morte  sous  les 
baisers  de  ce  soleil,  amani  jaloux  qui  conserve  la  beauté  de 
ses  maîtresses  avec  plus  de  soin  qu'un  avare  ne  conserve  ses 
trésors. 

Voilà  pour  l'extérieur,  madame;  quant  à  l'intérieur,  si 
vous  voulez  en  avoir  quelque  idée,  suivez-nous. 

D'abord,  après  avoir  franchi  cette  porte  basse  dont  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  dire  deux  mots,  nous  ne  vîmes  qu'un  mas- 
sif de  douce  verdure  el  de  lumières  harmonieusement  distri- 
buées ;  pas  un  coin  du  ciel,  pas  un  pouce  de  terrain  n'appa- 
raissait; c'était  comme  un  rêve  encadré  dans  le  cintre  de 
cette  porte  noire. 

En  regardant  plus  attentivement,  on  reconnaît  que  cette 
voûte  ombreuse  est  formée  par  des  ifs  taillés  en  berceaux 
el  en  charmilles,  le  tout  formant  un  carré  oblong  de  qua- 
rante pas  de  long  à  peu  près  sur  vingt-cinq  de  large.  Ce 
carré  est  coupé  dans  toute  sa  longueur  par  un  ruisseau  en- 
caissé dans  la  brique  ;  ce  ruisseau  a  trois  pieds  de  large, 
et  court  comme  un  forcené  dans  sa  cuvette  inflexible  et  pro- 
fonde. 

C'est  au  bord  de  ce  ruisseau,  madame,  que  vous  pouvez 
vous  asseoir  pour  oublier  le  monde  entier;  vous  entendrez 
seulement  alors  le  murmure  de  l'eau  et  le  chant  des  fauvet- 
tes cachées  dans  les  profondeurs  des  ifs;  vous  entendrez 
courir  le  lézard  qui  égratigne  les  murs  baignés  par  le  soleil 
et  qui  vous  paraîtront  du  sein  de  l'ombre  une  ceinture  de 
flamme  ;  mais  de  la  terre,  mais  des  hommes,  plus  rien  ;  puis 
enfin,  quand  votre  œil  se  dilatant  dans  l'ombre  saura  distin- 
guer jusqu'au  dernier  les  joyaux  les  plus  obscurs  de  cet  écrin, 
quand  votre  oreille  reposée  saura  saisir  le  moindre  frôle- 
ment de  ces  harmonies  aériennes,  alors  vous  verrez  les  espa- 
liers de  dirons,  d'orangers  et  de  jasmins,  enfermer  ces  jar- 
dins, dont  vous  pourrez  vous  croire  la  souveraine,  d'une 
ceinture  parfumée.  Alors  vous  enlendrezdes  bruits  inconnus, 
formés  par  les  ramures  des  hauts  cyprès  que  vous  pourrez 
prendre  pour  les  soupirs  d'amour  des  anciens  hôtes  de  ces 
palais. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  au  Généralife,  madame,  ce  ne 
sont  point  ses  salles,  ses  bains,  ses  corridors,  nous  retrouve- 
rons tout  cela  a  l'Alhambra,  plus  beau  et  mieux  conservé; 
ce  sont  ses  jardins,  ses  eaux,  sa  vue.  Restez  donc  au  milieu 
des  jardins  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez,  enivrez- 
vous  de  parfums  comme  vous  n'en  retrouverez  nulle  part; 
car  nulle  part  ne  seront  réunis  dans  un  plus  petit  espace 
tant  d'orangers,  tant  de  roses,  tant  de  jasmins;  imprégnez- 
vous  de  la  molle  fraîcheur  qui  monte  de  l'eau;  car  nulle  part 
vous  ne  verrez  sourdre  tant  de  sources,  bondir  tant  de  cas- 
cades, rouler  tant  de  Lorrens  ;  enfin  regardez  par  toutes  les 
ouvertures,  et  chaque  ouverture  sera  une  fenêtre  ouverte  sur 
le  paradis. 

Et  ce  qui  vous  charmera  surtout,  madame,  c'est  cette  sen- 
teur d'Arabie  restée  flottante  dans  l'air.  A  part  les  couches 
de  blanc  dont  on  a  plâtré  ces  beaux  murs,  ciselés  autrefois 
comme  des  éventails  d'ivoire,  el  qui,  en  remplissant  tous  les 
interstices,  n'ont  plus  laissé  qu'une  espèce  de  vermiccl  cou- 
rant sur  les  murailles;  à  part  celle  espèce  de  désordre  que 
la  nature  joyeuse  d'être  enfin  libre  après  tant  d'années  de 
captivité  a  introduit  dans  les  jardins;  vous  croyez  les  Mau- 


res à  cent  pas  de  vous,  et  vous  vous  attendez  à  chaque  ins- 
tant à  voir  la  belle  sultane  Zoréide  sortir  par  une  des  portes 
mystérieuses  du  palais  de  Boabdil,  pour  venir  s'asseoir  sous 
le  gigantesque  cyprès  qui  a  gardé  son  nom. 

Aussi,  madame,  aujourd'hui  encore,  quand  un  descendant 
de  ces  Maures  qui  ont  possédé  tant  de  merveilles  et  qui 
les  ont  perdues  après  les  avoir  possédées,  est  triste,  là-bas, 
de  l'autre  côté  de  la  mer,  au  bord  du  lac  de  Bizerte  ou 
au  pied  de  l'Atlas,  on  dit  en  souriant  :  Jl  pense  à  Grenade. 

Nous  restâmes  deux  heures  au  Généralife;  nousy  serions 
restés  toute  notre  vie  sans  songer  même  à  aller  voir  l'Al- 
hambra, tant  nous  nous  sentions  merveilleusement  reposés 
et  satisfaits. 

Personne  de  nous  n'y  fit  rien  que  boire  de  l'air,  respirer  des 
arômes  inconnus,  à  l'exception  de  Maquet,  madame,  qui,  à 
notre  honte  à  tous,  a  trouvé  moyen  de  crayonner  sur  son  al- 
bum des  vers  charmans  que  je  vous  envoie  : 

Voyageur  qui  suivez  lentement  les  chemins 
Du  vieux  Généralife  aux  parvis  de  dentelles, 
Voyageur  qu'assoupit  le  bruit  des  eascalelles, 
Qu'enivre  l'espalier  de  roses,  de  jasmius; 

Le  calice  étoile  des  grenades  trop  mûres, 

Sur  votre  front  rêveur  égrainc  ses  rubis  : 

L'orange  avec  amour  caresse  vos  habits. 

Que  veulent  ces  parfums?  Que  disent  ces  murmures? 

L'eau  qui  frémit,  la  fleur  qui  baise  vos  genoux, 
L'oiseau  chantant,  les  ifs  ouvrant  leur  palais  sombre, 
De  ciel  offrant  l'azur,  le  marbre  versant  l'ombre, 
Vous  disent  :  Voyageur,  reste,  reste  avec  nous. 

Toute  chose  en  ces  lieux  cherche  à  garder  vote  âme. 
Déliez-vous  des  bruits  magiques  du  cyprès, 
Du  ruisseau  qui  vous  flatte  et  qui  vous  raille  après, 
Du  soleil  qui  vous  boit  de  ses  lèvres  de  flamme. 

Défiez-vous  du  chant  des  syrènes  d'ici, 
Voyageur,  il  pourrait  vous  empêcher  d'entendre 
Celte  voix  de  la-bas  qui  vous  dit,  triste  et  tendre: 
Ceux  que  vous  oubliez  vous  oublirout  aussi. 

Les  peintres  eux-mêmes  ont  remis  leurs  dessins  à  demain, 
et  nous  avons  quitté  le  Généralife  pour  l'Alhambra. 

Nous  avons  repris  le  même  chemin  que  nous  avions  suivi 
pour  venir.  En  vérité,  madame,  il  semblait  que  pour  nous 
retenir  dans  ces  autres  jardins  d'Armide,  les  fleurs  sortissent 
de  terre  plus  colorées  et  plus  odoriférantes  que  jamais;  les 
grappes  de  raisin,  les  oranges,  les  grenades  nous  faisaient 
une  voûte  à  la  portée  de  la  main.  Oh  î  ne  venez  pas  ici,  ma- 
dame, vous  qui  êtes  libre  de  votre  temps,  de  votre  fortune 
et  de  votre  cœur,  ne  venez  pas  ici,  nous  ne  nous  reverrions 
plus  là-bas  où  nous  sommes  forcés  de  retourner,  nous. 

Adieu,  madame,  ou  plutôt  au  revoir.  Si  je  ne  craignais  pas 
que  vous  me  prissiez  pour  un  fou,  je  cueillerais  la  première 
venue  de  ces  fleurs  et  je  vous  l'enverrais  ;  peut-être  vous  di- 
rait-elle mieux  que  moi  ce  que  l'on  éprouve  dans  ce  paradis 
du  monde  où  elle  est  née,  et  que  par  malheur,  moi,  je  ne  vi- 
site qu'en  passant. 


DE  PARIS   A    CADIX. 


00 


XIX. 


Grenade,  27  octobre  1S4G. 


Nous  repassâmes  devant  la  porte  de  los  Siete  Suelos,  nous 
nous  informâmes  de  nos  Bohémiens,  et  nous  apprîmes  qu'ils 
étaient  à  la  recherche  les  uns  des  autres,  mais  que  le  père 
avait  grande  espérance  de  rassembler  la  famille  pour  l'heure 
cou  venue.  Décidément  notre  journée  promettait  d'êtrecomplète. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  l'Alhambra  par  une  pente 
douce  et  par  un  chemin  délicieux. 

Une  porte  borne  ce  chemin.  Cette  porte,  ouverte  en  ogive 
cintrée  en  forme  de  cœur,  a  été  bâtie  par  Yusef  Abul  Hagiag, 
qui  régnait  vers  l'an  1348  de  Jésus-Christ.  Deux  symboles 
signalent  celte  porte  ù  l'attention  des  croyans  et  à  la  curio- 
sité des  étrangers.  Sur  l'arcade  extérieure  est  gravée  une 
main  aux  doigts  étendus,  mais  non  écartés  ;  sur  l'arcade  in- 
térieure est  gravée  une  clef.  La  main  est  là  comme  elle  est 
partout  chez  les  Arabes  pour  conjurer  le  mauvais  œil.  La 
clef  est  là  pour  rappeler  le  verset  du  Coran  qui  commence 
par  ces  mots  :  //  a  ouvert....  Ces  deux  sens  étaient  ou  trop 
simples  ou  trop  profonds  pour  le  peuple,  qui  a  donné  aux 
deux  symboles  une  autre  explication  :  «  Quand  la  main 
prendra  la  clef,  a-t-il  dit,  Grenade  sera  conquise.  » 

La  main  n'a  pas  pris  la  clef,  madame,  et  cependant  les 
Maures,  à  mon  grand  désespoir,  ont  été  chassés  de  Grenade; 
donc  nous  nous  en  tiendrons,  si  vous  le  voulez  bien,  à  la 
première  explication. 

Sous  celte  porte  est  un  autel  consacré  à  la  Vierge.  C'est 
devant  cet  autel  que  la  première  messe  a  été  dite,  après  la 
conquêle  de  Ferdinand,  et  cela  juste  au  moment  où  le  roi 
Boabdil  poussait  au  haut  de  la  montagne  ce  soupir  qui  a 
fait  donner  à  la  montagne  le  nom  de  Soupir  du  Maure. 

C'est  à  ce  soupir  et  aux  larmes  qui  l'accompagnaient  que 
sa  mère  répondit: 

—  Pleure  Grenade  comme  une  temme,  puisque  tu  n'as  pas 
su  la  défendre  comme  un  homme. 

Lorsqu'on  a  franchi  celte  porte,  on  se  trouve  daus  l'en- 
ceinte de  l'Alhambra,  et  l'on  aperçoit,  non  pas  le  palais 
mauresque,  les  Maures,  madame,  cachent  leurs  femmes  et 
leurs  trésors;  mais  un  affreux  palais  bâti  par  Charles  V; 
peut-être  viens-je  de  proférer  un  abominable  blasphème,  et 
les  architectes,  les  purs  bien  entendu,  préfèrent-ils  l'œuvre 
du  vainqueur  de  Pavie  à  celle  des  vainqueurs  du  Guadaleté. 
Mais  Charles-Quint,  vous  en  conviendrez,  madame,  Char- 
les V,  qui  avait  l'ennui  de  ne  point  voir  le  soleil  se  coucher 
sur  ses  Etats,  pouvait  choisir,  dans  celte  moitié  du  monde 
dont  il  était  possesseur,  un  tout  autre  endroit  pour  bâtir 
son  palais  que  celui  qui  avait  été  choisi  par  les  Maures  pour 
bâtir  le  leur.  Il  n'eût  point  eu  besoin  alors  de  détruire  la 
moitié  de  l'Alhambra,  ce  qui  lui  a  porté  malheur,  ou  du 
moins  à  son  palais,  lequel  n'a  jamais  été  achevé,  et,  Dieu 
merci  l  ne  le  sera  jamais. 

C'est  pour  les  Arabes  surtout  que  la  vie  privée  est  murée, 
au  réel  comme  au  ligure.  Je  ne  sais  si  en  faisant  le  tour  de 
l'Alhambra  on  trouverait  plus  de  trois  ou  quatre  fenêtres 
ouvrant  sur  l'extérieur.  A  peine  voit-on  la  porte  par  laquelle 
on  entre,  et  l'on  est  déjà  à  dix  pas  d'elle,  que  l'on  est  encore 
tenté  de  croire  que  l'on  sera  forcé  de  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte magique,  comme  on  pénètre  dans  certains  monastères 


de  l'Orient,  c'est-à-dire  a  l'aide  d'un  panier,  d'une  poulie  et 
d'une  corde. 

La  porte  existe  néanmoins,  s'ouvrant  sur  un  corridor  as- 
sez obscur  qui  conduit  à  une  grande  cour  portant  indille- 
remmenl  trois  noms  :  la  cour  des  Myrtes,  la  cour  du  Réser- 
voir, ou  la  cour  du  Bain. 

Une  fois  dans  cette  cour,  madame,  vous  venez  de  rajeu- 
nir de  cinq  siècles,  et  vous  avez  très  positivement  quille 
l'Occident  pour  l'Orient. 

Ne  me  demandez  point  de  vous  décrire  les  unes  après  les 
autres  toutes  ces  merveilles,  que  l'on  appelle  la  salle  des 
Ambassadeurs,  la  cour  des  Lions,  la  salle  des  Deux  Sœurs. 
C'est  au  pinceau  et  non  à  la  plume  d'essayer  de  pareils  ta- 
bleaux. Fouillez  dans  les  cartons  des  artistes,  demandez  à 
Horeau,  à  Dauzats,  de  vous  montrer  leurs  dessins  et  leurs 
estampages.  Faites-vous  apporter  par  Hauser  le  magnifique 
ouvrage  qu'il  publie  sur  ces  deux  rêves  des  Mdle  et  une 
Nuits,  qui  seront  éternellement  à  l'Espagne  ce  que  Hercula- 
num  et  Pompéia  seront  éternellement  à  l'Italie,  c'est-à-dire 
les  souvenirs  pétrifiés  d'un  monde  évanoui,  et  peut-être  alors, 
madame,  aurez-vous  quelque  faible  idée  des  merveilles  au 
milieu  desquelles  nous  errâmes  une  partie  de  la  journée, 
nous  attendant  à  chaque  instant  à  voir  venir  à  nous  sous 
quelque  sombre  arcade  la  sultane  Chaîne  des  cœurs,  ou  le 
Maure  Tarfé. 

Ah!  il  y  a  encore  Gautier,  madame,  que  vous  pouvez 
lire;  Gautier,  qui  écrit  à  la  fois  avec  une  plume  et  un  pin- 
ceau; Gaulier  qui,  grâce  à  cette  technicité  de  mois  et  à 
cette  vérité  de  couleur  que  lui  seul  possède  entre  nous  tous, 
pourra  vous  donner  une  idée  complète  de  ce  que  mbi  je  ne 
tente  pas  même  d'esquisser. 

Malheureusement,  madame,  tout  en  ayant  l'air  d'avoir  été 
liàli  par  des  génies,  l'Alhambra  a  été  bâti  par  des  hommes; 
or,  les  chefs-d'œuvre  des  hommes  sont  mortels  comme  les 
hommes  eux-mêmes,  et  la  poussière  des  monumens  doit  se 
mêler  un  jour  à  la  poussière  de  ceux  qui  les  ont  bâtis.  Eh 
bien!  le  temps  n'est  pas  éloigné,  madame,  où  l'Alhambra  ne 
sera  plus  que  poussière.  Le  miracle  de  la  création  humaine, 
ce  songe  solidifié  par  la  baguette  d'un  enchanteur  et  qu'on 
appelle  la  cour  des  Lions,  craque,  se  fend,  menace  de 
choir,  et  serait  déjà  tombé  même  sans  les  étais  dont  on  l'a 
soutenu. 

Priez  pour  la  cour  des  Lions,  madame,  priez  pour  que  le 
Seigneur  la  maintienne  debout,  ou  priez  tout  au  moins  pour 
que  si  elle  tombe,  on  ne  la  relève  pas.  J'aime  mieux  un  ca- 
davre qu'une  momie. 

En  sortant  de  ce  palais  enchanté,  nous  fîmes  une  visite  au 
gouverneur,  lequel,  avec  une  complaisance  parfaite,  quoi- 
que un  peu  silencieuse,  nous  conduisit  dans  ses  jardins. 
Ces  jardins,  disposés  en  terrasses,  sont  de  véritables  serres 
où  poussent  les  fleurs  tropicales  les  plus  exigeantes. 

Je  n'ai  pas  pu  y  résister,  j'en  ai  cueilli  une,  je  l'ai  enve- 
loppée d'un  papier,  et  sur  ce  papier,  que  j'ai  mis  à  l'adresse 
de  quelqu'un  de  votre  connaissance,  j'ai  écrit  au  cra.yon,  et 
comme  si  c'était  la  fleur  qui  parlât  : 


Salut,  ma  sœur;  je  fus  cueillie 
Dans  les  jardins  de  l'Alhambra 
Par  quelqu'un  que  ta  bouche  oublie, 
filais  dont  ton  cœur  se  souviendra, 
Et  qui  me  charge  de  l'apprendre 
Qu'un  jour  si  Grenade  est  a  vendre, 
C'est  pour  toi  qu'il  l'achètera. 
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Après  quoi,  tout  honteux  de  ce  marivaudage,  j'ai  entraîné 
mes  amis  hors  de  la  porte  du  Jugement,  en  leur  rappelant 
que  nous  étions  attendus  à  la  posada  de  los  Siele  Suelos. 
Comme  vous,  madame,  ils  avaient  oublié  nos  Bohémiens. 
Il  y  avait  déjù  foule  aux  environs  de  la  posada  ;  les  ama- 
teurs de  chorégraphie  avaient  été  prévenus  par  notre  hôte  que 
d'illustres  étrangers  allaient  se  donner  le  plaisir  d'une  danse 
de  Bohémiens,  et  ils  venaient  sans  façon  pour  en  prendre 
leur  part. 

Un  prélude  de  castagnettes  essayées  et  de  guitares  que 
l'on  accordait,  nous  annonça  de  loin  qu'on  n'attendait  plus 
que  nous.  Nous  montâmes  au  premier  étage,  qui  avait  été 
choisi  pour  la  salle  de  bal.  Les  spectateurs  parasites  étaient 
déjà  rangés  tout  autour  de  cette  salle.  Les  deux  Bohémien- 
nes qu'on  était  allé  quérir  sur  notre  demande,  et  que  nous 
apercevions  pour  la  première  fois,  causaient  et  riaient  avec 
leur  père,  tandis  qu'un  jeune  garçon  de  quatorze  ou  quinze 
ans,  debout  et  appuyé  contre  la  muraille,  sifflottait  un  air 
avec  des  modulations  étranges,  et  qui  appartenaient  bien 
plus  au  serpent  qu'à  l'homme. 

On  voyait  entre  le  visage  de  cet  enfant  et  celui  des  deux 
jeunes  filles  quelques-uns  de  ces  traits  de  ressemblance  qui 
indiquent  la  famille;  en  effet,  c'était  leur  frère. 

J'ai  rêvé  et  vu  bien  des  types  vicieux,  madame,  soit  que 
je  m'égarasse  dans  le  monde  fictif,  soit  que  je  marchasse 
dans  le  monde  réel,  mais  en  vérité  je  n'ai  jamais  compris 
une  physionomie  aussi  bassement  avilie  que  celle  de  ce  gar- 
çon. Figurez-vous  un  être  au  teint  maladif,  aux  joues  creu- 
ses, aux  yeux  cerclés  de  bistre,  aux  pommettes  saillantes; 
joignez  à  cela  un  regard  presque  éteint,  sur  lequel  un  cha- 
peau andalous  jetait  l'ombre  de  ses  larges  bords,  et  vous 
aurez  une  faible  idée  de  l'aspect  que  présentait  cette  repous- 
sante créature. 

Il  était  adossé,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la  muraille,  les 
ceux  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  pantalon,  une 
de  ses  deux  jambes  croisant  l'autre  ;  mais  ce  n'était  point  là 
celte  attitude  élégamment  paresseuse  que  nous  avions  si 
souvent  retrouvée  depuis  notre  passage  de  la  Bidassoa.  C'é- 
tait cette  prostration  presque  complète  qui  résulte  d'une  dé- 
bauche continuelle;  c'était  l'abrutissement  hideux  d'une 
luxure  précoce,  si  bien  que  ce  pelit  être  étiolé,  hâve,  vieilli 
avant  l'âge,  était  répugnant,  malgré  le  sourire  pâle  et  fiévreux 
dont  de  temps  en  temps  il  essayait  d'éclairer  son  visage, 
terne  et  mat  comme  le  vieil  ivoire. 

Les  deux  filles  riaient  et  riaient  même  assez  franchement; 
elles  avaient  l'air  misérable,  mais  à  part  les  signes  caracté- 
ristiques de  la  famille  que  nous  avons  indiqués,  leurs  traits 
ne  rappelaient  en  rien  l'expression  des  traits  de  leur  frère. 
Elles  avaient  ce  ton  de  peau  particulier  aux  Bohémiens  et 
qui  tire  sur  la  sepia,  avec  de  grands  yeux  noirs  qu'on  eût  dit 
faits  de  velours  et  de  nacre.  Ces  yeux  étaient  beaux,  mais 
si  voisins  de  cheveux  mal  peignés,  qu'on  oubliait  la  beauté 
des  uns  pour  ne  voir  que  la  sale  et  attristante  coquetterie 
des  autres.  En  effet,  des  tours  de  tête  ornés  de  rubans  d'un 
rose  criard  entouraient  ces  cheveux  d'un  noir  bleuâtre,  et  de 
grandes  marguerites,  dont  elles  avaient  fait  avec  quelques 
œillets  d'un  rouge  vif  chacune  un  bouquet  pareil,  se  mou- 
raient au  milieu  de  ces  oripeaux  fanés,  et  semblaient  toutes 
honteuses  de  mourir  en  si  mauvaise  compagnie,  elles  qui 
étaient  nées  sons  un  si  beau  soleil  et  au  milieu  de  parfums 
si  purs.  Joignez  à  cela  une  robe  blanche  à  petites  raies 
bleues  ;  mettez  a  cette  robe  fripée  nue  ceinture  du  même  rose 
que  les  rubans  du  tour  de  tète;  supposez  que  la  jupe  île  celle 


robe  descende  au-dessus  de  la  cheville,  et  les  manches  au- 
dessous  du  poignet,  couvrez  ce  qu'on  voit  des  jambes  de  bas 
autrefois  blancs  et  aujourd'hui  de  la  même  couleur  que  la 
chemise  de  la  reine  Isabelle,  chaussez  des  pieds  larges  et 
courts  de  souliers  qui  ne  déparent  en  rien  le  reste  du  cos- 
tume, et  vous  aurez  un  portrait  assez  exact  de  nos  deux  dan- 
seuses. 

Nous  avions  demandé  des  Bohémiens,  nous  en  avions. 

Les  premiers  roulemens  des  castagnettes  se  firent  enten- 
dre, les  premiers  accords  de  la  guitare  frémirent;  le  père  se 
mit  à  chanter  cette  même  chanson  bohémienne  qu'on  re- 
trouve sans  cesse  en  Espagne,  dont  je  n'ai  jamais  pu  me 
faire  noter  l'air  par  aucun  musicien  ;  chanson  qui  accom- 
pagne tout,  le  travail,  le  sommeil,  la  danse,  et  une  des 
deux  tilles  commença  de  se  mettre  en  mouvement  avec  son 
frère. 

Ce  fut  d'abord  de  .part  et  d'autre  un  balancement  assez 
monotone,  un  piétinement  lent  et  sans  accentuation,  un  fai- 
ble mouvement  de  hanche  qu'essayaient  en  vain  d'animer  les 
regards  lascifs  du  frère  et  de  la  sœur.  Mais  ces  regards  de- 
vinrent de  plus  en  plus  provocateurs.  Les  danseurs  se  rap- 
prochèrent peu  à  peu  et  se  croisèrent,  non  plus  en  se  tou- 
chant de  la  main,  mais  en  s'effleurant  des  lèvres.  Des  trépi- 
gnemens  qui  semblaient  le  combat  des  sens  et  de  la  pudeur 
résultaient  de  ces  deux  bouches  à  moitié  confondues/et  le 
frère  et  la  sœur  s'arrêtaient  ainsi,  se  regardant,  et  prêts  à 
s'abandonner  au  désir  qui  brûlait  leurs  yeux  et  les  poussait 
l'un  vers  l'autre.  Pendant  ce  temps,  le  père  entremêlait  son 
chant  de  cris  obscènes  qui  faisaient  fort  rire  l'assemblée,  et 
qui  étaient  destinés  ou  à  lever  les  derniers  scrupules  de 
la  danseuse,  ou  à  donner  la  dernière  excitation  au  dan- 
seur. Enfin  le  frère  ôta  son  chapeau,  le  prit  à  la  main, 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa  sœur,  qui,  sans  bou- 
ger de  place,  renversait  sa  tête  en  arrière  comme  une 
bacchante  enivrée,  et  donnait  à  ses  reins  la  souplesse  la 
plus  provocante;  puis  tout  à  coup  le  chapeau  tomba;  le 
danseur  fit  entendre  un  sifflement  aigu  comme  celui  du 
serpent,  et  qui  était  dans  cette  danse  l'expression  du  dé- 
sir près  d'être  satisfait;  il  devint  plus  ardent,  sa  sœur 
plus  folle,. et  il  la  poursuivit  ainsi  jusqu'à  cequé,aux  derniè- 
res notes  de  la  guitare  et  aux  derniers  cris  du  chanteur,  elle 
tombât  dans  la  pose  la  plus  épuisée,  et  que  son  frère  s'ar- 
rêlât  après  son  sifflement  le  plus  expressif. 

Nous  ne  méprisons  pas  plus  ces  sortes  de  danses  qu'autre 
chose;  mais  nous  voulons,  par  un  sybaritisme  bien  naturel, 
que  les  mains  des  danseurs  et  danseuses  soient  fines,  que 
leurs  pieds  soient  petits,  que  l«ur  peau  soit  blanche  ou  tout 
au  moins  dorée.  Nous  voulons  comprendre  le  désir  chez 
l'homme,  désirer  l'abandon  chez  la  femme,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  par  conséquent  que  cette  danse  ne  soit  que  le  déve- 
loppement incestueux  et  la  poésie  repoussante  d'une  luxure 
de  famille  entre  frère  et  sœur,  qui  a  précédé  sans  doute  et 
qui  va  certainement  suivre  ce  que  nous  voyons. 

11  y  a  un  sentiment  que  vous  n'avez  jamais  pu  éprouver, 
madame,  et  que  je  vais  essuyer  de  vous  faire  comprendre  : 
c'est  cette  peur  pudique  qu'on  ressent  en  face  de  ces  soi  les 
de  scènes,  dont  vous  n'avez  jamais  été  témoin,  la  pudeur  de 
la  femme  étant  chez  vous  trop  fotté  pour  permettre  un  pa- 
reil spectacle  à  votre  curiosité  d'artiste. 

s,  ious  tant  i\ur  nou  s*,  nous  avions  vu  des 

danses  folles.  On  ne  vil  pas  depui 
langer  et  Giraud  dans  des  ateliers;  on  i  depuis 
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nous  enfin  tous  les  bals  des  Variétés  et  de  l'Opéra  sans  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'une  pose  de  modèle,  ou  qu'une  danse  de 
gens  ivres.  Mais  au  moins  le  modèle  subit  la  volonté  du 
peintre  :  il  n'est  nu  et  provocant  qu'autant  que  le  peintre  le 
veut,  et  l'exigence  de  l'art  couvre  la  nudité  du  corps.  Mais 
au  moins  les  danseurs  et  les  danseuses  des  bals  que  nous 
venons  de  nommer  réunis. ent  les  qualités  que  nous  deman- 
dions tout  à  l'heure.  Puis  ce  n'est  pas  l'impudeur  isolée  de 
deux  êtres,  mais  bien  la  folie  entraînante  de  douze  cents  in- 
dividus; et  parmi  tous  ces  corps  qui,  nous  l'avouons,  sem- 
blent quelque  peu  venus  de  l'enfer,  pas  un  qui  danse  ainsi 
en  face  de  sa  sœur,  aux  cris  excitans  de  son  père.  Aussi 
nous  vous  avouons,  mes  compagnons  et  moi,  qu'à  cette  fa- 
mille que  nous  avions  sous  les  yeux  et  à  qui  nous  avions 
promis  quelques  douros  pour  la  faire  venir,  nous  eussions 
volontiers  donné  le  double  pour  qu'elle  s'en  allât,  si,  histo- 
riens et  peintres  forcés  de  tout  voir,  il  ne  nous  avait  fallu, 
Giraud  et  Boulanger  compléter  leur  album,  Maquct  et  moi 
compléter  nos  impressions  et  nos  études. 

Quant  à  Desbarolles,  qui  est,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  l'ai 
dit,  madame,  le  voyageur  le  plus  pudique  de  France,  il  fer- 
mait à  moitié  les  yeux,  peut-être  pour  ne  pas  voir,  peut-être 
aussi  pour  dormir.  Quant  à  Alexandre,  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  lorsque  je  le  consultais  du  regard  pour  avoir 
son  avis,  je  le  voyais  avancer  dédaigneusement  la  lèvre  infé- 
rieure et  regarder  avec  envie  l'allée  ombreuse  qui  nous  avait 
menés  à  l'Alhambra. 

Mais  dans  tout  cela  c'était  surtout  cet  enfant  incestueux 
qui  nous  répugnait. 

Chaque  fois  donc  que  ce  petit  être  s'approchait  de  l'un  de 
nous,  celui-là  se  reculait  instinctivement  et  semblait  hon- 
teux d'assister  à  pareil  spectacle;  enfin,  la  première  scène  se 
termina  comme  je  vous  l'ai  dit  :  le  jeune  Bohémien  ramassa 
«on  chapeau,  remit  ses  mains  dans  ses  poches,  et  retourna 
prendre  la  place  qu'il  occupait  quand  nous  étions  entrés. 

Nous  vîmes  alors  les  deux  sœurs  s'apprêter  à  danser  en- 
semble. 

L'espérance  nous  vint  aussitôt  que  ce  que  nous  venions 
de  voir  était  à  leurs  habitudes  une  de  ces  exceptions  comme 
en  demandent  quelquefois  certains  voyageurs  blasés  qui 
croient  n'avoir  rien  vu  s'ils  n'ont  vu  ces  sortes  de  choses  ; 
mais  cette  espérance  fut  bien  vite  trompée,  car  après  la  danse 
des  deux  sœurs,  peut-être  moins  licencieuse  dans  la  forme, 
mais  aussi  libertine  dans  l'intention,  la  première  danse  re- 
commença. Cependant,  comme  après  tout,  les  deux  types  de 
physionomie  étaient  assez  étranges,  Giraud  et  Boulanger  en 
avaient  commencé  des  croquis,  qu'ils  remirent  au  lendemain 
de  terminer.  Ils  demandèrent  donc  que  le  lendemain  les  Bo- 
hémiens, père,  fils  et  sœurs,  vinssent  poser,  sans  danser 
cette  fois.  Couturier  nous  offrit  sa  terrasse  sur  laquelle  il 
taisait  les  daguerréotypes.  On  accepta,  et  après  des  adieux 
métalliques,  chacun  se  sépara,  les  Bohémiens  assez  satis- 
faits de  nous,  je  crois,  et  nous  assez  mécontens  des  Bohé- 
miens. 

Comme  il  faisait  jour  encore,  nous  entrâmes  dans  une 
maison  qui  se  trouvait  sur  notre  route;  c'était  la  maison  du 
signor  Contrairas,  lequel  nous  avait  été  indiqué  et  recom- 
mandé comme  ayant  fait  une  réduction  de  l'Alhambra,  mer- 
veilleuse, disait-on,  de  travail  et  d'exactitude. 

Ce  signor  Contrairas,  qui  était  un  jeune  homme,  demeu- 
rait en  face  de  la  maison  de  Couturier.  Nous  entrâmes  chez 
lui  en  le  priant  de  noas  montrer  cette  réduction.  U  nous  fit 
passer  sous  un  petit  hangard  et  découvrit  son  œuvre.  C'était 


la  salle  des  Deux  Sœurs,  reproduite  sur  six  pieds  de  haut, 
un  pied  et  demi  de  large,  et  cinq  pieds  de  tour  environ.  Il 
n'y  avait  rien  à  dire  en  voyant  cette  merveille,  qu'à  admirer 
la  persévérance  de  celui  qui  ayant  eu  l'idée  d'un  pareil  tra- 
vail avait  eu  la  patience  de  l'exécuter. 

Je  pris  le  nom  de  l'auteur  ;  je  l'inscrivis  sur  mon  album, 
en  lui  promettant  à  mon  retour  en  France  d'informer  le  mi- 
nistre de  ce  curieux  travail,  et  d'obtenir  pour  lui  la  récom- 
pense, ou  tout  au  moins  l'encouragement  qu'un  pays  comme 
le  nôtre  doit  à  une  œuvre  comme  celle-là,  de  quelque  pays 
qu'elle  soit 

Vous  rappelez-vous,  madame,  que  je  vous  ai  priée  un  jour 
de  ne  pas  perdre  de  vue  certaine  voilure  verte  et  jaune,  et 
que  vous  avez  bien  voulu  la  suivre  des  yeux  jusqu'à  ce  que 
nous  versions  avec  elle  ?  Oui,  n'est-ce  pas,  vous  vous  rappe- 
lez cela?  Eh  bien!  je  vous  en  prie,  ne  perdez  pas  de  vue  la 
maison  Contrairas. 

Dans  ma  prochaine  lettre  vous  saurez  d'où  vient  cette  re- 
commandation. 

Agréez,  etc. 
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Grenade,  58  octobre  Î8i5; 

Il  nous  restait  à  visiter  la  partie  la  plus  curieuse  de  Gre- 
nade peut-être,  las  Cuevas. 

Las  Cuevas,  ou  les  grottes,  est  le  quartier  des  Bohé- 
miens. Dans  toute  l'Espagne,  madame,  c'est-à-dire  toutes 
les  villes  d'Espagne  où  il  y  a  des  Bohémiens,  ces  Bohémiens 
ont  un  quartier  particulier. 

Il  est  difficile  de  faire  comprendre  la  répulsion  qui  existe 
chez  les  Espagnols  à  l'égard  des  Bohémiens,  et  la  haine  qui 
existe  chez  les  Bohémiens  à  l'égard  des  Espagnols. 

A  Grenade,  cette  répulsion  d'une  part  et  cette  haine  de 
l'autre,  sont  peut-être  encore  plus  accentuées  qu'en  aucun 
autre  pays.  Rarement  un  Bohémien  vient  à  Grenade  :  rare- 
ment un  Espagnol  sort  de  Grenade  pour  visiter  le  quartier 
des  Bohémiens. 

Ce  quartier  est  tout  à  fait  hors  de  la  ville,  de  l'autre  côté 
du  Xénil.  Du  haut  du  Généralife,  où  on  le  découvre  dans 
toute  son  étendue,  il  est  impossible  de  croire  qu'une  popu- 
lation de  douze  mille  âmes  est  renfermée  là.  On  ne  voit  en 
effet  que  le  versant  d'une  montagne  toute  hérissée  d'aloès  et 
de  cactus,  puis  au  milieu  de  ces  aloès  et  de  ces  cactus, 
quelques  bouches  béantes,  soupiraux  des  cavernes  où  se 
sont  réfugiés  ces  parias  de  l'Occident. 

De  place  en  place  un  léger  filet  de  fumée  bleuâtre,  qui 
monte  verticalement  au  milieu  de  l'air  blond  qui  caresse  la 
montagne,  indique  une  habitation  souterraine. 

On  devine  tout  ce  qu'avait  de  curieux  pour  nous  un  pèle- 
rinage au  milieu  de  l'étrange  population  dont  un  échantil- 
lon venait  de  nous  être  offert  à  la  parador  de  Ios  Siete 
Suelos. 

Tout  au  contraire  des  Espagnols,  les  étrangers  sont  les 
bienvenus  chez  ces  pauvres  gens  ;  c'est  qu'ils  ne  sentent 
point  chez  les  étrangers  ce  mépris  dont  les  écrasent  leurs 
compatriotes  privilégiés.  En  effet,  pour  nous  autres  Fran- 
çais, les  Bohémiens  sont  des  hommes  un  peu  plus  curieux 
que  les  autres  hommes,  tandis  que  pour  les  Espagnols,  les 
Bohémiens  sont  des  chiens,  moins  que  des  chiens. 
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Aussi  avant  que  nous  eussions  parlé  nous  avait-on  recon- 
nus pour  amis,  et  chaque  enfant  venait  il  à  nous  avec  un 
sourire,  tandis  que  les  jeunes  tilles,  qui  rapportaient  à  la 
maison  l'eau  qu'elles  venaient  de  puiser,  s'arrêtaient  l'am- 
phore sur  l'épaule  comme  des  statues  antiques  pour  nous 
voir  passer,  et  que  leurs  parens  curieux  se  groupaient  à 
l'ouverture  de  leurs  grottes,  immobiles  comme  des  groupes 
de  cariatides.  De  temps  en  temps,  notre  regard  plongeait 
dans  l'intérieur  de  quelque  cavité,  et  alors  dans  îa  pénom- 
bre on  distinguai!  *u  un  homme  tissant  de  la  paille,  ou  une 
jeune  fille  peignant  debout  ses  longs  cheveux  aux  reflets 
bleuâtres  et  tombant  jusqu'à  terre. 

Tout  cela  avait  un  caractère  inouï  d'étrangeté  et  de  nii- 
eère,  tout  cela  était  sale  à  faire  frémir,  et  cependant  sous 
ces  haillons  et  cette  crasse,  sous  ces  cheveux  qui  avaient  si 
grand  besoin  d'être  peignés,  brillaient  des  yeux  noirs  admi- 
rables, et  se  cambraient  des  torses  qui  eussent  pu  servir  de 
modèle  à  des  statuaires. 

Ces  yeux  et  ces  torses  font  quelquefois  impression  sur  cer- 
tains voyageurs,  et  particulièrement  sur  les  Anglais,  grns 
excentriques  et  grands  chercheurs  de  nouveautés  ;  mais  on 
assure  que  malgré  la  misère  profonde  qui  ronge  la  pauvre 
population,  il  n'y  a  pas  d'exemple  de  ces  alliances  d'un  ins- 
tant, si  communes  chez  les  peuples  civilisés. 

Les  Bohémiens  se  marient  entre  eux,  avec  des  rites  pri- 
mitifs et  étranges.  Ces  rites  ont  pour  but  de  constater  avant 
toutes  choses  la  chasteté  des  épouses.  Aucun  étranger  ne 
peut  être  admis  à  ces  fêtes,  que  l'on  ne  connaît  en  consé- 
quence que  par  tradition. 

Rien  n'est  plus  charmant  et  plus  pittoresque  à  la  fois, 
madame,  que  cette  excursion  à  las  Cuevas.  A  chaque  ins- 
tant les  accidens  du  chemin  qui  contourne  la  montagne  don- 
nent un  aspect  nouveau  aux  objets  que  l'on  a  devant  soi, 
derrière  soi  et  autour  de  soi.  Si  l'on  suit  le  même  sentier 
que  nous,  c'est-à-dire  si  l'on  remonte  la  rive  droite  du  fleuve, 
on  a  derrière  soi  la  basse  ville  de  Grenade,  vue  à  vol  d'oi- 
seau, toute  hérissée  de  clochers  et  de.  clochetons,  datant 
presque  tous  de  la  renaissance;  puis,  à  travers  cloches  et 
clochetons,  la  campagne,  blonde  et  baigaée  par  le  soleil, 
avec  les  horizons  plus  ou  moins;  violâlres,  selon  le  plus  ou 
moins  de  distance  des  montagnes  qui  les  bornent;  devant 
soi,  les  pics  neigeux  de  la  Sierra-Nevada,  se.  dentelant  sur 
un  ciel  d'azur;  à  droite,  de  l'autre  côté  de  la  vallée  et  sur 
la  hauteur,  les  chaudes  silhouettes  de  l'Albambra  et  du  pa- 
lais de  Charles  V;  enfin,  à  tanche,  cette  montagne  aux 
flancs  habités  et  ces  terriers  humains  perdus  au  milieu  de 
toute  cette  famille  épineuse  d'aloès  et  de  cactus. 

De  place  en  place,  unecroix,  laquelle  rappelle  qu'on  voyage 
chez  un  peuple  chrétien  ou  à  peu  près. 

INous  entrâmes  dans  une  ou  deux  de  ces  cavernes  qui  se 
louent  ou  se  vendent  comme  de  véritables  maisons;  une  vieil- 
le femme,  qui  habitait  avec  sa  fille  un  simple  trou,  interrogée 
par  nous  combien  elle  payait  ce  trou  par  an,  répondit  qu'elle 
le  payait  une  piécette,  c'est-à-dire  vingt  sous,  et  encore, 
malgré  l'exiguïté  de  cette  somme,  était-elle  prête  à  recevoir 
congé  pour  deux  termes  arriérés,  c'est-à-dire  pour  cinquante 
centimes. 

Alexandre  fit  venir  le  propriétaire,  lui  paya  dix  années 
d'avance,  et  remit  à  la  pauvre  femme  une  quittance  en  bonne 
forme  de  ces  dix  années. 

LeB  deux  tenues  arriérés  étaient  compris  dans  la  quittance, 
ù  titre  d'escompte. 

Quand  nous  fûmes  las  de  causer,  de  voir  et  de  croquer, 


nous  primes  un  petit  sentier  à  droite,  nous  nous  enfonçâmes 
dans  une  fraîche  vallée  sous  des  berceaux  continus  de  pam- 
pres et  de  grenadiers,  et  nous  allâmes  regagner  le  flanc  de  la 
montagne  opposée,  sur  laquelle  est  bâtie  la  haute  ville  de 
Grenade,  c'est-à-dire  la  ville  mauresque. 

Autant  le  versant  de  la  montagne  opposée  était  aride  et 
desséché,  autant  celui  que  nous  venions  d'atteindre  était  frais 
et  ombreux.  A  tout  moment  ces  sources  dont  les  rois  maures 
avaient  fait  les  délices  de  l'Albambra  et  du  Généralife  bon- 
dissaient sous  nos  pieds  et  se  précipitaient  en  cascade  dans 
les  profondeurs  que  nous  dominions.  11  y  avait  aux  flancs  de 
celte  montagne,  qui  semble  n'appartenir  à  personne,  de 
quoi  faire  des  jardins  magnifiques  comme  nous  les  entendons 
en  France  et  en  Angleterre. 

Nous  rentrâmes  chez  maître  Pepino  émerveillés  de  ce  que 
nous  avions  vu,  jurant  de  revenir  habiter  Grenade:  Boulan- 
ger, Giraud  et  Desbarolles  pour  faire  de  la  peinture,  Maquet 
et  moi  pour  faire  du  roman  ou  de  la  poésie,  et  Alexandre 
pour  ne  rien  faire. 

Nous  trouvâmes  en  rentrant  le  programme  du  spectacle. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  et  ma  modestie  souffre  beaucoup 
d'avoir  à  vous  dire  de  ces  choses-là,  que  cette  petite  parcelle 
de  gloire  après  laquelle  nous  courons,  nous  autres  pauvres 
fous  de.  renommée,  et  qu'en  France  on  nous  conteste  sans 
cesse,  nous  est  libéralement  et  largement  accordée  dès  que 
nous  mettons  le  pied  à  l'étranger.  Il  en  résulte  que  tandis 
que  la  critique  française  s'amuse  à  déchirer  à  belles  dents 
tout  ce  que  nous  produisons,  comme  fait  une  meute  d'un  cerf 
aux  abois,  là-bas,  on  nous  accueille,  on  nous  fête,  on  nous 
élève  peut-être  autant  au-dessus  de  ce  que  nous  sommes, 
qu'on  nous  abaisse  en  France  au-dessous  de  ce  que  nous 
valons. 

Ceci  soit  dit  à  propos  du  programme  en  question. 

En  effet,  dès  que  mon  arrivée  ù  Grenade  fut  connue,  je 
reçus  entre  autres  visites  celle  du  directeur  du  théâtre.  Le 
directeur  venait  non-seulement  m'offrir  mes  entrées  pour  moi 
.et  mes  amis,  mais  encore  me  prier,  pendant  tout  le  temps  de 
mon  séjour  dans  la  ville,  de  faire  le  spectacle  de  chaque 
jour.  C'était  une  attention  qui  m'était  d'autant  plus  agréable, 
qu'elle  m'offrait  au  lieu  du  répertoire  ordinaire,  presque  tou- 
jours traduit  sur  celui  du  Gymnase,  un  répertoire  tout  natio- 
nal- J'avais  en  conséquence,  pour  ce  soir-là,  demandé  un 
bailei  composé  de  danses  andalouses  et  deux  saynetles. 

Nous  avons  déjà  pailé  des  danses  espagnoles  à  propos  de 
madame  Guy  Stephen  ;  nous  n'avons  donc  rien  à  en  dire  de 
plus,  si  ce  n'est  que  Calcmleria  Melindès  est  sa  digne  rivale. 

Les  saynettes  ont  une  valeur  extrême  comme  représenta- 
lions  de  mœurs  nationale.-.:  toutes  les  faces  du  caractère  an- 
dalous  sont  reproduites  dans  ces  charmantes  bleuettes,jouées 
admirablement  par  des  acteurs  qui  redeviennent  fort  médio- 
cres lorsqu'il  s'agil  de  représenter  des  pièces  de  Scribe  ou 
de  Bayard,  c'est-à-dire  peignant  des  mœurs  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  leurs  mœurs  à  eux. 

La  salle  était  comble. 

Le  spectacle  finit  à  onze  heures. 

En  sortant,  nous  trouvâmes  Grenade  enveloppée  d'une  de 
ces  nuits  transparentes  et  éloilées  que  le  ciel  semble  avoir 
faites  pour  elle  seule:  quelque  chose  de  diaphane  ci  :  ele 
l'opale  volatilisée  flotte  dans  l'air,  et  care  tout 

ce  qui  existe,  tout  ce  qui  respire,  de  son  .    -       ■  i 

velouté;  à  ce  souffle  il  semble  que  toute  poitrine  s'élurgil  cl 
se  dilate,  et  que  si  ce  grand  mystère  de  la  vie  éternelle,  laol 
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cherché  par  les  alchimistes  du  quinzième  siècle,  existe  quel- 
que part,  c'est  à  Grenade  qu'il  doit  être  découvert. 

,a  sortie  du  théâtre  donne  sur  une  place  charmante;  au 
coin  de  celte  place  veillent  éternellement  cinq  ou  six  cierges 
de  différentes  grandeurs  allumés  devant  une  Madone.  Cette 
Madone  est  ravissante  de  virginité  et  de  pudeur. 

Maintenant  vous  dirai-je,  madame,  quelles  sont  les  mains 
qui  allument  ces  cierges,  et  quelle  espèce  de  service  les  fidè- 
les attendent  de  celte  Madone  qu'ils  viennent  implorer. 

Toutes  les  femmes  malheureusement  ne  méritent  pas  et 
même  n'ont  pas  la  prétention  de  mériter  cette  répulation  de 
vertu  que  l'on  a  faite  aux  Bohémiennes;  beaucoup,  au  con- 
traire, seraient  très  fâchées  qu'on  la  leur  fît,  car  la  chose  nui- 
rait non-seulement  à  leurs  plaisirs,  mais  à  leurs  intérêts.  Eh 
bien!  madame,  ces  cierges  sont  allumés  par  ces  dernières,  et 
ont  pour  but  de  rendre  la  Madone  favorable  à  leurs  intérêts* 
à  laquelle,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  une  réputation  de 
vertu  par  trop  féroce  serait  on  ne  peut  plus  préjudiciable. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'en  entrant  dans  la  maison  même 
delà  Madone,  on  pouvait  se  procurer  l'adresse  de  ces  belles 
fidèles  ou  plutôt  de  ces  belles  iniidèles. 

Je  dois  consigner  ici  à  la  louange  de  mes  compagnons  et 
à  la  mienne,  que  nous  ne  vérifiâmes  point  le  fait.  Nous  ne 
pouvons  donc  donner  sur  la  validité  de  l'anecdote  que  des 
renseignemens  tout  à  fait  vagues  et  incertains. 

Nous  suivions  de  notre. pas  le  plus  lent  le  chemin  qui  de- 
vait nous  ramener  à  l'hôtel,  lorsque  nous  entendîmes  sortir 
d'une  maison  ces  sons  joyeux  de  guitare  et  de  castagnettes 
qui  dénoncent  un  bal  espagnol.  Ce  bruit  nous  rappela  la 
soirée  dansante  de  Villa-Méjor,  mais  cette  fois,  entourés  d'a- 
mis et  au  milieu  d'une  ville,  nous  n'avions  point  à  craindre 
le  même  dénoûment.  Aussi  nous  arrêtâmes-nous  instantané- 
ment, l'oreille  tendue  vers  ce  bruit  provocateur;  Giraud 
seul  paraissait  plus  préoccupé  d'étudier  la  maison  que  de 
reconnaître  si  l'air,  dont  quelques  fragmens  arrivaient  jus- 
qu'à nous,  appartenait  au  jaléo  de  Xérès,  au  fandango  ou  à 
la  cachucha. 

Le  résultat  de  l'auscultation  fut  de  nous  demander  les  uns 
aux  autres  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  prendre  notre  part 
de  ce  bal.  D^sbarolles  fut  à  l'instant  même  chargé  d'aller 
présenter  cette  demande  au  maître  ou  à  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Mais,  à  notre  grand  étonnement,  ce  fut  Giraud,  qui  ne 

disait  pas  un  mot  d'espagnol,  qui  réclama  l'honneur  dange- 
reux d'être  chargé  de  cette  commission. 

Giraud  frappa  à  la  porte,  qui  lui  fut  ouverte  et  qui  se  re- 
ferma derrière  lui.  Quant  à  nous,  nous  demeurâmes  à  la  porte, 
non-seulement  pour  attendre  la  réponse  de  Giraud,  mais 
encore  pour  le  réclamer  s'il  tardait  trop  à  reparaître. 

Au  bout  de  dix  minutes  Giraud  reparut  et  nous  fit  triom- 
phalement signe  de  le  suivre. 

Le  bal  avait  lieu  au  premier  étage.  La  maison,  d'une  chétive 
apparence,  était  desservie  par  une  allée,  et  au  fond  de  celte 
allée  on  apercevait  les  marches  ascendantes  d'un  escalier; 
sur  les  marches  supérieures  se  tenaient  deux  ou  trois  jeunes 
femmes  et  autant  de  jeunes  gens,  la  lampe  à  la  main. 

Tant  de  prévenances  nous  étonnaient  fort  de  la  part  des 
commensaux  delà  maison.  L'Espagnol  est  froid,  grave,  peu 
démonstratif,  et  il  faut  le  dire,  plus  démonstratif  encore  qu'il 
n'est  hospitalier.    . 

Ces  réflexions  ne  nous  empêchèrent  point  de  remarquer 
au  premier  rang  de  ceux  ou  plutôt  de  celles  qui  nous  éclai- 


raient, une  belle  Andalouse  au  teint  bruni,  comme  dit  notre 
ami  Alfred  de  Musset,  laquelle  Andalouse,  pour  n'être  pas 
marquise,  n'en  était  pas  moins  fort  chai  niante. 

Un  sourire  des  plus  gracieux  et  des  plus  invitans  décou- 
vrait sous  ses  lèvres  un  fil  de  perles. 

—  Venez,  dit  Giraud,  nous  sommes  dans  une  maison  amie. 

La  chose  était  évidente,  et  nous  ne  fîmes  en  conséquence 
aucune  difficulté. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  bal,  la  première  chose  qui 
nous  frappa  fut  un  admirable  pastel  représentant  une  jeune 
fille  mourante.  Sa  lête,  pâle  et  agonisante,  reposait  sur 
l'oreiller,  tout  parsemé  de  roses  blanches  qui  semblaient 
destinées  à  mourir  en  même  temps  qu'elle. 

Puis  la  seconde  remarque  que  nous  fîmes  fut  la  ressem- 
blance singulière  qui  existait  entre  cette  jeune  fille  mourante 
et  celle  qui  nous  avait  accueillis  d'un  sourire,  tout  gracieux. 
1  était  évident  que  là  était  le  mystère  de  notre  introduc- 
tion amicale  dans  la  maison. 

En  deux  mots  il  nous  fut  expliqué. 

Six  semaines  auparavant,  Giraud  était  à  Grenade,  et  devant 
celte  même  maison  dessinait  un  pauvre,  qui,  sans  se  douter 
qu'il  fût  bon  à  dessiner,  ne  semblait  préoccupé,  comme  le 
petit  mendiant  de  Murillo,  que  d'une  chose,  celle  de  faire 
filer  de  toute  la  longueur  de  ses  cheveux  quelques  insectes 
qu'il  mettait  à  mort  avec  l'insouciance  de  l'habitude.  Tout  à 
coup  une  femme  éplorée  sortit  ;  sa  tille  se  mourait;  elle  venait 
prier  Giraud  de  faire  un  croquis  de  sa  Mlle  mourante,  afin 
que,  son  enfant  morte,  il  lui  restât  au  moins  quelque  chose 
de  son  enfant. 

Giraud  se  rendit  à  Tintant  même  à  ce  désir  maternel,  et 
fit  d'après  nature  ce  beau  pastel,  qui  avait  tout  d'abord  attiré 
notre  attention;  puis  il  sortit  de  la  maison,  laissant  toute  la 
famille  en  larmes  et  courbée  sur  le  lit  mortuaire. 

Mais  la  jeunesse  a  horreur  du  néant.  La  jeunesse  lutta  con- 
tre la  mort;  la  belle  mourante  au  bout  de  quiize  jours  retrou- 
va ses  couleurs,  et  au  bout  de  six  semaines  elle  élait  la  reine 
modeste  de  celte  petite  fête  donnée  à  sa  convalescence. 

De  tout  ce  funèbre  événement,  il  ne  restait  donc  plus  que 
le  pastel  qui  l'avait  consacré. 

Voilà  pourquoi  nous  étions  reçus  par  toute  la  famille  avec 
des  sourires  amis.  C'est  que  nous  étions  les  compagnons  de 
celui  qui  avait  donné  à  une  pauvre  mère  une  consolation  que 
dans  sa  miséricorde  Dieu  avait  faite  heureusement  inutile  et 
superflue. 

A  minuit,  le  bal  était  fini,  et  à  minuit  dix  minutes  la  porte 
de  la  Casa  de  Pupillos  se  refermait  à  grand  bruit  sur  nous, 
donnant  un  véhément  démenti  au  nom  de  la  rue  que  nous 
habitions. 

Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  que  nous  habitons  calla 
del  Silencio;  ce  qui  veut  dire  tout  simplement  rue  du  Si- 
lence. 

Le  lendemain,  nous  nous  réveillâmes  avec  le  jour,  c'est-à- 
dire  vers  sept  heures  du  malin.  Toute  la  cuit  nous  avions 
rêvé  Généralife,  Alhambra,  tour  Vermeille,  Toccador  de  la 
reine  et  Cuevas. 

C'est  qu'il  faut  le  dire,  rien  ne  nous  avait  encore  tant 
émerveillé  que  Grenade. 

Aussi  en  un  instant  fûmes-nous  prêts,  et  nous  lançâmes- 
nous  comme  une  troupe  d'écoliers  vers  ce  charmant  berceau 
de  verdure  qui  s'étend  entre  la  tour  Vermeille  et  l'Alhambra. 
Nous  fîmes  une  halle  d'un  instant  à  la  fonda  de  los  Siete 
Suelos,  juste  le  temps  de  commander  notre  déjeuner;  et 
nous  nous  séparâmes,  les  uns  pour  faire  une  nouvelle  visite 
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au  Généralité,  les  autres  pour  revoir  une  seconde  fois  l'AI- 
hambra. 

Soyez  tranquille,  madame,  je  ne  vous  fatiguerai  point 
d'une  seconde  description.  On  revoit  plus  facilement  qu'on 
ne  relit. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  oublié,  madame,  qu'à  onze  heu- 
res nous  avions  rendez-vous  chez  notre  ami  Couturier  pour 
y  faire  des  dessins  d'après  nos  danseurs  d'hier.  A  onze  heu- 
res précises  nous  frappions  à  la  porte  de  sa  maison,  située 
piaza  de  Cucilleros,  autrement  dit  place  des  Couteliers. 

Quelques  mots  topographiques  sur  cette  maison  ne  seront 
peut-être  point  inutiles. 

Cette  maison,  située,  comme  nous  l'avons  dit,  place  des 
Couteliers,  s'élevait  juste  en  face  de  cette  même  maison  Con- 
trairas,  où  la  veille  nous  avions  été  faire  une  visite  à  cette 
réduction  de  l'Alhambra  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  en- 
tretenir dans  ma  dernière  lettre.  Elle  était  à  peu  près  de  la 
même  hauteur,  et  se  terminait  comme  elle  en  terrasse. 

De  cette  terrasse  on  dominait  toute  la  place. 

Sur  cette  terrasse,  Couturier  avait  fait  tendre  des  draps, 
lesquels  mettaient  une  portion  de  la  terrasse  à  l'ombre  en 
laissant  l'autre  dans  le  soleil. 

Les  Bohémiens,  habitués  à  une  chaleur  presque  tropicale, 
devaient  se  tenir  au  soleil;  Couturier  et  son  daguerréotype 
devaient  opérer,  à  l'ombre. 

A  l'ombre  aussi  nous  devions  être  assis,  Giraud,  Desba- 
rolles  et  Boulanger,  pour  dessiner  ;  Maquet  et  moi  pour 
me'ctre  nos  notes  au  courant;  Alexandre  pour  faire  quelques 
vers  en  réponse  à  des  vers  qu'on  nous  avait  adressés. 

Les  Bohémiens  groupés  sur  la  partie  de  la  terrasse  expo- 
sée au  soleil,  le  père  fumant  et  jouant  de  la  guitare,  les 
filles  assises  à  ses  pieds  et  nattant  leurs  cheveux,  les  fils 
debout  et  caressant  un  chien,  tournaient  le  dos  à  la  maison 
Contrairas. 

Nous,  au  contraire,  étant  assis  ou  couchés  sur  la  partie 
ombreuse,  faisions  face  à  cette  maison. 

Les  dessins  commencèrent. 

En  cinq  ou  six  minutes  tout  au  plus,  Couturier  fit  trois  es- 
sais merveilleux;  les  moindres  détails  des  étoffes,  les  raies 
des  pantalons,  les  franges  des  châles,  tout  était  venu,  plein 
de  couleur  et  de  modelé. 

De  leur  côté,  Giraud  et  Boulanger  croquaient  à  l'envi, 
moitié  au  pastel,  moitié  aux  trois  crayons. 

Maquet  et  moi  nous  prenions  nos  notes;  Alexandre  faisait 
ses  vers  :  à  la  droite  des  Bohémiens,  un  pan  du  drap  avait 
été  relevé  pour  laisser  passer  la  brise  qui  venait  de  ce 
côté. 

Tout  à  coup  la  Bohémienne  qui  était  a  la  droite  du  vieil- 
lard, et  appuyée  au  drap  flottant,  poussa  un  léger  cri;  elle 
venait  de  ressentir  un  choc  à  l'épaule.  En  même  temps  une 
pierre,  décrivant  une  parabole,  vint  frapper  à  un  demi-pied 
de  la  tête  de  Desbarolles. 

La  douleur  éprouvée  par  la  Bohémienne  venait  évidem- 
ment d'une  autre  pierre  devant  l'impulsion  de  laquelle  avait 

cédé  le  drap. 

Ces  pierres  n'étaient  point  des  aérolithes;  au  lieu  de 
tomber  verticalement  du  ciel,  l'une  avait  décrit  une  para- 
bole, l'autre  avait  suivi  la  diagonale. 

11  était  évident  que  ces  pierres  avaient  été  lancés  à  notre 
intention  de  quelque  croisée  ou  fié  quelque  terrasse  voisine. 

Les  recherches  que  nous  fîmes  à  l'instant  même  pour 
nous  assurer  de  quel  côté  venait  l'attaque,  ne  servirent  qu'à 
indiquer  à  nos  assaillans  qu'il  était  urgent  de  se  cacher. 


Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées,  toutes  les  terrasses 
étaient  désertes. 

Cependant  la  direction  dans  laquelle  elles  étaient  venues 
indiquait  la  maison  Contrairas  comme  étant  le  lieu  de  re- 
fuge de  nos  modernes  frondeurs.  Le  plus  jeune  des  Bohé- 
miens changea  de  position  et  appliqua  son  œil  à  un  trou  de 
la  toile. 

Garantis  par  cette  sentinelle,  nous  reprîmes  nos  travaux. 

Au  bout  de  dix  minutes  le  Bohémien  nous  fit  un  signe  de 
la  main.  Presque  en  même  temps  je  vis  Alexandre  bondir  de 
son  siège  et  s'élancer  vers  l'escalier. 

En  même  temps  Maquet  jeta  son  calepin  et  son  crayon,  et 
le  suivit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Boulanger;  mais  il  me  sem- 
ble qu'Alexandre  avait  du  sang  à  la  figure. 

Le  petit  Bohémien,  avec  son  sifflement  habituel,  se  baissa, 
ramassa  un  morceau  de  brique  de  la  grosseur  d'un  œuf,  et 
me  le  montra. 

Ce  morceau  de  brique  avait  été  détaché  d'une  brique  en- 
tière, afin  d'être  plus  maniable. 

Le  Bohémien  l'avait  vu  lancer  de  la  terrasse  de  la  maison 
Contrairas,  et  il  avait  passé  par  l'ouverture  que  formait  en 
se  relevant  le  pan  du  drap. 

Trois  hommes  avaient  apparu  sur  la  terrasse,  avaient 
lancé  chacun  leur  pierre,  et  voyant  au  mouvement  qui  s'é- 
tait opéré  parmi  nous  qu'une  de  ces  pierres  avait  porté,  ils 
s'étaient  enfuis. 

Je  devinai  tout. 

Alexandre  avait  reçu  la  pierre  au  visage,  et  emporté  parle 
premier  sentiment  de  la  douleur,  il  s'était  élancé  pour  tirer 
vengeance  de  cet  adversaire  inconnu. 

Maquet  l'avait  suivi,  avec  la  double  volonté,  ou  de  le  cal- 
mer ou  de  le  soutenir. 

Je  me  penchai  hors  de  la  terrasse.  Alexandre,  déjà  dans 
la  rue,  frappait  à  la  porte  de  la  maison  Contrairas. 

—  Est-tu  bien  sûr,  demandai-je  au  Bohémien,  que  trois 
hommes  ont  jeté  ces  pierres,  dont  une  a  atteint  mon  fils? 

Le  Bohémien  me  montra  ses  deux  yeux. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  à  conserver  après  cette  simple  eu 
énergique  réponse. 

Je  m'élançai  à  mon  tour  dans  l'escalier. 

La  porte  de  la  maison  Contrairas  était  restée  ouverte. 

A  peine  eus-je  atteint  le  premier  étage,  que  je  fus  guidé 
par  un  bruit  effroyable,  lequel  venait  des  combles. 

J'enjambai  les  marches  quatre  à  quatre,  bousculai  deux  ou 
trois  personnes  qui  sortaient  de  leur  chambre,  s'enquérant 
d'où  venait  cette  rumeur,  et  j'atteignis  une  espèce  de  gre- 
nier où  je  trouvai  Alexandre  et  Maquet  aux  prises  avec  trois 
hommes. 

Deux  de  ces  hommes  s'étaient  armés  de  leurs  chaises, 
l'autre  tenait  à  la  main  une  lime  fine  et  aiguë  comme  un 
poignard. 

Hélas  l  madame,  vous  le  savez,  comme  tous  ceux  qui  me 
connaissent,  je  suis  doué  d'une  certaine  force  musculaire.  Ce 
don,  fort  précieux  chez  les  nations  primitives  qui  ont  des 
monstres  à  terrasser,  est  quelquefois  une  dangereuse  faculté 
chez  les  nations  civilisées  qui  doivent  procéder  sous  le  cou- 
vert de  dame  Justice. 

J'oubliai  que  je  faisais  la  trenlc-deux  miinonnicme  partie 
d'un  peuple  civilisé,  je  saisis  deux  de  ces  hommes,  l'homme 
à  la  lime  et  l'homme  à  la  chaise,  au  col,  et  je  serrai. 


DE  PARIS  A  CADIX. 
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Il  paraît  que  je  serrai  avec  une  certaine  force,  car  l'un 
lâcha  la  lime  et  l'autre  sa  chaise. 

Peut-être  à  mon  tour  eussé-je  dû  faire  comme  eux  et  lâ- 
cher ce  que  je  tenais,  mais,  je  l'avoue,  l'idée  ne  m'en  vint 
pas. 
Alexandre  tenait  son  genou  sur  la  poitrine  du  troisième. 
Maquet  s'était  élancé  à  l'orifice  de  l'escalier,  pour  faire 
face  aux  autres  commensaux  de  la  maison  Contrairas,  qui 
paraissaient  disposés  à  venir  prêter  main-forte  à  leurs  com- 
patriotes. 

Malheureusement  pour  ces  généreux  auxiliaires,  le  reste 
de  la  colonie  française,  moins  Couturier,  avait  envahi  la 
maison,  et  tenait  le  bas  de  l'escalier  dont  Maquet  défendait 
le  haut. 

A  la  porte  de  la  rue,  une  vieille  femme  criait  de  tous  ses 
poumons  au  meurtre  et  à  l'assassin,  ameutant  toute  la  po- 
pulation, qui  commençait  à  refluer  de  la  place  dans  sa  cour. 
Desbarolles  se  glissa  au  milieu  de  tout  ce  conflit,  et  par- 
vint jusqu'à  nous. 

Nos  amis  proposaient  une  retraite  honorable,  qui  dans 
cinq  minutes  devenait  difficile  et  dans  dix  impossible. 

Nous  transigeâmes  avec  nos  trois  lanceurs  de  pierres; 
Alexandre  souleva  son  genou,  je  desserrai  les  doigts,  et  il 
fut  convenu  que  par  aucun  signe,  par  aucun  geste,  par  au- 
cun cri,  ils  ne  s'opposeraient  à  notre  retraite. 

Nous  ramassâmes  comme  pièces  de  conviction  la  brique 
écornée,  la  lime  dont  les  dents  rougies  gardaient  encore  des 
fràgttéhs  de  la  pierre  qu'elle  avait  aidé  à  briser,  et  nous 
descendîmes. 

Les  commensaux  de  la  maison  se  rangèrent  devant  nous, 
quelques-uns  même  nous  saluèrent. 

En  arrivant  en  bas  nous  trouvâmes  la  garde  et  le  corré- 
gidor. 

Toute  la  population  nous  accusait  d'une  seule  voix  ;  nous 
avions  violé  une  maison  tranquille  pour  aller  assommer 
trois  enfans  qui  dormaient  dans  un  grenier. 

Il  y  avait  d'autant  plus  à  craindre  que  ce  fut  cru,  que  la 
chose  n'était  point  croyable. 

Nous  exposâmes  les  faits  à  notre  tour  ;  la  brique,  le  mor- 
ceau de  brique  qui  s'y  adaptait  parfaitement,  la  lime  dénon- 
ciatrice, et,  plus  que  tout  cela,  la  joue  ensanglantée  d'Alexan- 
dre, parlaient  hautement  en  notre  faveur. 

Nous  trouvâmes  le  corrégidor  de  Grenade  aussi  juste  que 
l'avait  été  l'alcade  d'Aranjuez.  Honneur  aux  juges  espa- 
gnols ! 

Il  déclara  que  nous  avions  eu  tort  d'envahir  la  maison 
Contrairas,  mais  que  le  premier  tort  avait  été  à  ceux  dont 
l'attaque  sans  cause  avait  provoqué  cet  envahissement. 

D'ailleurs,  il  annonça  qu'une  enquête  serait  faite,  et  nous 
invita  à  nous  retirer  en  attendant  cette  enquête. 

Nous  ne  nous  fîmes  pas  répéter  l'invitation  à  deux  fois. 

La  garde  nous  ouvrit  la  porte  et  nous  sortîmes. 

Il  n'y  avait  que  la  rue  à  traverser  pour  regagner  la  maison 
de  Couturier,  mais  dans  cette  rue  il  y  avait  bien  trois  cents 
personnes. 

Tous  les  yeux  menaçaient,  toutes  les  bouches  grinçaient 
des  dents. 

Nous  mîmes  nos  mains  dans  nos  poches  et  nous  passâmes. 
J'ouvrais  la  marche,  Desbarolles  la  fermait. 

Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  porte  de  Couturier,  sans  qu'au- 
cune des  menaces  muettes  ou  bruyantes  dont  nous  étions 
entourés  e(\$  son  effet. 


La  porte  s'ouvrit  devant  nous  et  se  referma  sur  nous. 

Les  Bohémiens  étaient  restés  sur  la  terrasse  et  n'en 
avaient  point  bougé.  Ils  comprenaient,  les  pauvres  diables, 
que  l'on  n'aurait  pas  pour  eux  le  même  respect  que,  grâce  à 
notre  qualité  d'étrangers,  on  avait  eu  pour  nous,  et  qu'ils 
pourraient  bien  devenir  les  boucs  émissaires  de  tout  cet  évé- 
nement. 

Mous  nous  remîmes  à  notre  travail  comme  si  rien  ne  s'é- 
tait passé. 

Seulement  la  rumeur  de  la  rue  montait  jusqu'à  nous. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  on  nous  annonça  la  visite  de 
monsieur  Monasterio. 

Monsieur  Monasterio  est  le  chef  de  la  police  de  Grenade. 

Nous  vîmes  entrer  le  nouveau  venu  avec  inquiétude,  mais 
nous  filmes  vile  rassurés.  Nous  trouvâmes  dans  monsieur 
Monasterio  un  homme  d'une  impartialité  parfaite,  qui  nous 
écoula,  nous  comprit,  et  nous  promit  enfin  justice  entière. 

D'ailleurs  les  traces  des  pierres  étaient  encore  sur  les 
draps,  et  la  direction  qu'elles  avaient  suivie  pour  venir  nous 
frapper  était  parlante. 

Seulement  il  nous  invita  à  laisser  la  foule  se  dissiper,  de 
peur  de  quelque  conflit  nouveau  entre  nous  et  elle. 

Vers  trois  heures,  la  place  était  à  peu  près  libre.  Nous 
sorfîmes  et  regagnâmes  la  calle  del  Silencio. 

Nous  trouvâmes  nos  chambres  encombrées  d'escribanos, 
qui  grossoyaient  à  qui  mieux  mieux,  et  qui,  sur  notre  ob- 
servation de  se  retirer,  s'envolèrent  comme  une  bande  de 
corbeaux,  à  l'exception  d'un  seul,  lequel  prétendit  avoir  le 
droit  de  rester. 

Adieu,  madame,  en  voilà,  grâce  à  Dieu,  bien  assez  pour 
aujourd'hui;  demain,  si  messieurs  les  chefs  de  police,  les 
corrégidors  et  les  escribanos  nous  en  laissent  le  temps, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  dire  la  suite  de  cette  tragique 
aventure. 

XXI. 


Grenade,  ce  29  octobre; 

Vous  vous  souvenez  peut-être,  madame,  qu'excepté  une 
retraite  que  j'oserai  comparer  à  celle  des  dix  mille,  toute 
cette  histoire  de  la  terrasse  de  Grenade  est  restée  sans  dé- 
noûment.  Je  vous  ai  dit  toutes  les  alarmes  de  notre  pauvre 
Couturier,  les  visites  empressées  des  senores  escribanos,  et 
les  différentes  évaluations  faites  par  eux  des  dommages  cau- 
sés par  cette  petite  pierre  rouge  à  l'œil  gauche  d'Alexandre. 

Le  moins  agréable  de  ces  escribanos,  mais  à  coup  siir  le 
plus  retors,  s'était,  malgré  nos  instances,  et  je  dirai  pres- 
que malgré  nos  menaces,  installé  chez  nous;  et,  cloué  sur 
une  chaise,  incrusté  devant  une  table,  il  grossoyait,  gros- 
soyait,  grossoyait,  ne  s 'interrompant  que  pour  nous  répéter, 
en  relevant  ses  lunettes  vertes  au-dessus  de  ses  yeux  et  en 
les  fixant  entre  ses  sourcils  absens  et  ses  cheveux  jaunes  : 

—  Messieurs,  la  famille  Contrairas  s'est  rendue  coupable 
d'un  délit  prévu  par  toutes  les  lois  espagnoles  à  la  fois; 
peut-être  si  vous  intercédiez  beaucoup  près  du  chef  politi- 
que, les  délinquans  ne  seront-ils  point  envoyés  aux  prési- 
des, mais  ils  ne.  peuvent  manquer  de  payer  une  amende 
énorme,  une  indemnité  colossale;  puis  il  ajoutait  avec  ^a 
funèbre  urbanité  et  son  sourire  mortuaire  : 

—  Beau  procès,  messieurs,  beau  procès  1  la  famille  Con- 
trairas sera  tout  à  fait  ruinée  dans  quinze  jours. 
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Et  il  se  remettait  à  grossoyer  avec  le  mouvement  régulier 
et  criard  d'une  mécanique. 

Celle  assurance,  qu'il  nous  donnait  avec  l'impassibilité  de 
la  conviction,  nous  faisait  frissonner  de  la  pointe  des  pieds 
à  la  racine  des  cheveux,  nous  nous  regardions  les  uns  les 
autres  avec  une  secrète  envie  d'étrangler  le  seigneur  escri- 
bano,  et  de  faire  à  son  corps,  le  plus  combustible  de  tous 
les  corps  que  nous  eussions  jamais  vu,  un  bûcher  avec  ses 
paperasses  :  c'était  en  effet  le  plus  court  moyen  d'en  finir 
avec  toute  celte  affaire, 

C'est  que,  vous  comprendrez  facilement  cela,  madame, 
nous  ne  pouvions  nous  habituer  à  celte  idée  d'être  venus  en 
Espagne,  par  les  pittoresques  montagnes  du  Guipuscoa,  les 
sables  gris  des  deux  Castilles,  les  plaines  safranées  de  la 
Manche,  sous  les  cyprès,  les  grenadiers  et  les  vignes  du  Gé- 
néralité, en  face  de  l'Alhambra,  et  des  vallées  merveilleuses 
où  sur  son  lit  de  cailloux  sonores  roule  le  Xénil,  aux  rives 
bordées  de  lauriers-roses,  pour  faire  un  procès  même  très 
beau  à  (rois  jeunes  garçons  très  laids.  Aussi  en  étions-nous 
arrivés,  tant  chaque  visiteur,  et  les  visiteurs  s'étaient  suc- 
cédé toute  la  journée,  tant  chaque  visiteur  nous  parlait,  dis- 
je,  avec  acharnement  de  cette  grosse  pierre  et  des  scélérats 
nui  l'avaient  lancée,  à  ne  plus  voir  dans  la  pierre  qu'un 
grain  de  sablé,  et  dans  les  drôles  qui  l'avaient  lancée  que 
des  chérubins  un  peu  folâtres. 

Sortez,  madame,  que  Grenade  est  le  plus  beau  pays  du 
monde;  songez  qu'on  y  respire  le  jour  tout  ce  que  le  soleil 
enlève  de  parfums  à  i'oranger,  à  la  violette,  aux  roses  et  aux 
jasmins  toujours  verts  et  fleuris,  et  la  nuit  tout  ce  qu'un 
ciel  d'azur,  constellé  de  millions  d'étoiles,  peut  secouer  de 
fraîcheur  sur  la  terre;  qu'on  s'y  perd  à  chaque  pas  sous  des 
allées  de  buis^de  lentisques  et  de  sycomores,  à  travers  ces 
échancrures  duquel  il  semble  voir  la  face  souriante  de  Dieu, 
qui  a  béni  ce  pays  enchanté;  qu'on  a,  si  l'on  regarde  Gre- 
nade des  terrasses  du  Généralife,  à  sa  gauche,  les  tours 
cuivrées  du  palais  que  pleura  Boabdil  ;  à  sa  droite,  l'Albai- 
zln  et  ses  nids  de  Bohèmes  cachés  dans  lesaloès  et  les  cac- 
tus; devant  soi,  une  vallée  verdoyante  et  parfumée,  qui  va 
vers  un  horizon  bleuâtre  échancrer  une  chaîne  de  montagnes 
qui  semblent  la  ceinture  que  le  Seigneur  jaloux  mit  comme 
un  rempart  autour  de  la  ville,  à  laquelle  ses  habitans  ont 
donné  la  forme  et  le  nom  du  plus  doux  fruit  ;  enfin,  derrière 
soi,  la  Sierra-Nevada,  immense  forteresse  granitique,  toute 
crénelée  d'argent  mat  et  d'argent  poli.  Toutes  merveilles 
que  nous  avions  désirées  avant  de  les  voir,  et  adorées  après 
les  avoir  vues.  Songez  que,  lorsque  le  soir  nous  voilait  cette 
Grenade  poétique,  il  nous  restait  la  promenade  insoucieuse 
dans  la  ville  endormie,  le  théâtre  embrasé  par  les  baylès  na- 
tionaux, le  plaisir  de  se  perdre  en  sortant  du  théâtre  dans 
ces  rues  mystérieuses  où  devant  de  douces  et  indulgentes 
Madones  brûlent  des  cierges  parfumés;  en  un  mot,  le  droit 
de  nous  reposer  si  délicieusenn  ni  la  nuit  de  n'avoir  rien 
fait  dans  la  journée.  Et  voila,  comprenez-vous  bien  cela, 
madame?  voilà  qu'un  méchant  pseribano  nous  effaçait  tout 
ce  bonheur  avec  un  seul  trait  de  sa  plume  de  corbeau.  Voilà 
que  nous  avions  un  procès,  un  beau  procès,  un  magnifique 
procès!  Vous  figurez-vous  vos  pauvres  voyageurs,  si  à  l'aise 
dans  leurs  gestes  de  voyage,  endossant  leurs  habits  noirs 
pour  aller  visiter  leurs  juges;  votre  serviteur,  flanqué  de 
l'interprète  Desbarolles  forcé  d'abandonner  un  instant  sa 
carabine,  vous  figurez-vous,  dis-je,  votre  serviteur  veillant 
au  maintien  de  son  droit  de  père  et  à  sa  dignité  d'ambassa- 
deur? Voyes-Yous  monsieur  Dumas  hijo,  en  sa  qualité  de 


témoignage  vivant,  forcé  d'entretenir  sous  sa  paupière  gau- 
che la  fraîcheur  de  cet  arc-en-ciel  qui  vient  d'ordinaire  iri- 
ser une  pommette  contusionnée?  Voyez-vous  Maquet  pâlir 
sur  des  grosses  et  sur  des  mémoires,  Giraud  lever  le  plan 
des  deux  terrasses,  et  Boulanger  toiser,  la  chaînetie  du  géo- 
mètre à  la  main,  la  parabole  décrite  par  ce  morceau  de  bri- 
que grenadine,  depuis  la  phalange  d'une  main  espagnole 
jusqu'à  l'orbite  d'un  œil  français? 

En  vérité,  tout  cela  nous  constituait,  vous  en  conviendrez, 
madame,  une  position  intolérable;  aussi  invoquâmes-nous 
d'une  commune  voix  cette  bonne  Providence,  la  même  que 
vous  connaissez  déjà,  madame,  pour  l'avoir  vue  à  nos  côtés 
en  divers  endroits  écartés,  et  dans  différentes  positions  plus 
ou  moins  difficiles. 

Elle  répondit  comme  toujours,  la  consolante  déesse!  seu- 
lement cette  fois  elle  était  vêtue  d'une  veste  de  peau  de  mou- 
ton, roulait  entre  ses  doigts  un  chapeau  relevé,  entouré, 
avec  deux  pompons  sur  le  flanc,  tenait  un  fouet  d'arriéro, 
et  répondait  au  nom  de  Lorenzo  Lopez.  Elle  me  démêla, 
comme  Jeanne  d'Arc  fit  de  Charles  Vif,  au  milieu  de  tous 
mes  amis,  qui  faisaient  cercle  autour  de  l'escribano  avec  la 
stupeur  de  l'épouvante,  et  s'approchant  de  moi  avec  r -espcci  : 

—  Senor,  me  dit-elle,  j'ai  réuni  les  mules  qu'on  est  venu 
me  commander  de  voire  part  :  elles  sont  à  l'écurie,  nous 
partirons  demain  d'aussi  bon  matin  que  vous  voudrez. 

L'escribano  leva  sa  tête  bombée,  le  suppôt  d'Arimane  flai- 
rait Oromase. 

—  Votre  Seigneurie  partirait-elle,  demanda-t-il  avec  in- 
quiétude. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  partirais-je  pas?  demandai-je, 

—  Parce  qu'il  est  impossible  que  vous  quittiez  Gre'.adc 
en  ce  moment,  don  Alejandro. 

—  Allons  donc!  vous  plaisantez;  est-ce  que  je  su/j  pri- 
sonnier, par  hasard? 

—  Non;  mais  vous  avez  un  procès,  et  l'on  ne  s'en  va  pas 
quand  on  a  un  procès,  surtout  un  beau  procès  comme  ce- 
lui-là. 

Tout  ceci  nous  était  dit  en  espagnol,  idiome  que  nous 
comprenions  à  grand'peinc;  mais  il  y  a  dans  toutes  les  lan- 
gues des  discours,  des  phrases,  des  mots  que  tout  le  monde 
comprend  sans  avoir  appris  ces  langues.  Appelez  cela,  si 
vous  le  voulez,  madame,  le  langage  de  la  situation.  L'inter- 
prète Desbarolles  n'eut  donc  pas  besoin  de  nous  expliquer 
ce  que  le  seigneur  escribano  venait  de  dire,  son  accentua- 
tion l'avait  trahi. 

Je  fis  un  signe  à  Maquet  et  à  Boulanger,  ils  entraînèrent 
la  Providence  hors  de  la  chambre. 

Arimane  resta  seul. 

Alexandre  vint  s'asseoir  près  de  lui  en  le  couvant  de  son 
œil  droit,  et  prêt  à  le  contenir  si  besoin  était. 

Giraud,  aiguisant  son  crayon  comme  on  ferait  d'un  sty- 
let, alla  se  placer  devant  la  porte,  et,  pour  ne  pas  perdre 
son  temps  ni  son  intarissable  bonne  humeur,  il  commença 
de  faire  son  portrait. 

Enfin  Desbarolles  se  mit  à  rouler  désespérément  son  pouce 
droit  autour  de  son  pouce  gauche,  mouvement  qui  décelait 
chez  lui  ou  une  grande  quiétude  ou  une  grande  agitation. 

Cette  fois  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  les  pouces  de 
Desbarolles  étaient  à  l'inquiétude.  3 

Je  me  penchai  à  son  oreille  : 

—  Vous  qui  parlez  l'espagnol  comme  Cervantes,  lui  dis- 
je,  allez  aider  Maquet  et  Boulanger  à  débattre  les  prix  avec 
le  muletier. 


DE  PARIS  A  CADIX. 
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—  J'y  vais,  répondit-il. 

Il  prit  sa  carabine  et  sortit. 

Malgré  les  nattes  qui  couvraient  le  plancher  et  sur  les- 
quelles j'avais  compté  pour  assourdir  le  pas  toujours  quel- 
que peu  retentissant  de  Desharolles,  le  seigneur  escribano 
l'entendit,  se  retourna,  le  vit  sortir,  et  se  gratta  l'oreille  avec 
sa  plume. 

Dix  minutes  se  passèrent  sans  qu'Alexandre,  Giraud  ni 
moi,  tentassions  le  moins  du  monde  de  réveiller  la  conver- 
sation. 

Au  bout  de  ce  temps,  Maquet  et  Boulanger  rentrèrent  af- 
fectant la  plus  innocente  insouciance. 

Le  seigneur  escribano  se  retourna  pour  les  voir  rentrer, 
comme  il  s'était  retourné  pour  voir  sortir  Desbarolles;  en 
reconnaissant  qu'ils  étaient  seuls,  un  rayon  de  joie  blafarde 
illumina  son  visage. 

—  Est-ce  fini?  demandai-je  le  plus  bas  possible  à  Maquet. 

—  Oui,  ou  à  peu  près  ;  du  moins  Desbarolles  et  le  mule- 
tier se  tiennent  à  dix  francs. 

—  Lui  avez-vous  dit  de  ne  pas  souffler  le  mot  de  notre  dé- 
part devant  le  seigneur  escribano? 

—  Non,  mais  je  cours  le  lui  dire. 

Mais  au  moment  où  Maquet  s'élançait  vers  la  porte,  la 
porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  maître  Desbarolles  apparut  les 
bras  en  croix,  la  bouche  en  cœur,  une  paillette  à  l'œil. 

—  C'est  fait  !  s'écria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre. 

L'escribano  se  retourna  comme  s'il  eût  été  mis  en  con- 
tact avec  la  pile  de  Volta,  il  releva  ses  lunettes  comme  c'é- 
tait son  habitude  quand  il  regardait  autre  chose  que  son 
papier. 

Les  plus  braves  pâlirent. 

Il  était  évident  que  notre  interprète  juré  venait  de  commet- 
tre l'imprudence  prévue.  En  vain  nos  signes  de  détresse  le 
lui  apprirent,  en  vain  ses  bras  retombèrent,  en  vain  Babou- 
che passa  de  l'arc  concave  à  l'arc  convexe,  en  vain  son  œil 
s'éteignit  Hélas!  madame,  il  était  trop  tard. 

L'escribano  avait  tout  entendu,  tout  compris  ;  il  plia  pro- 
prement sa  pancarte,  essuya  sa  plume,  et  nous  saluant  avec 
une  grâce  menaçante,  il  prit  congé  de  nous. 

Il  n'avait  pas  refermé  la  porte,  qu'une  salve  d'impréca- 
tions écrasait  le  malheureux  Desbarollles. 

-  Vous  n'avez  donc  pas  vu  mes  yeux?  criait  Maquet. 

-  Vous  n'avez  donc  pas  deviné  ce  que  voulait  dire  mon 
doigt  sur  mes  lèvres?  disait  Boulanger. 

—  Je  t'ai  pourtant  allongé  un  triomphant  coup  de  pied, 
grommelait  Giraud. 

—  Ah  çal  que  voulez-vous  dire  tous?  demanda  Desba- 
rolles effarouché  ;  eh  1  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Pardieul  il  y  a  que  vous  avez  crié:  C'est  fait  !  dit 
Alexandre. 

—  Je  l'ai  crié  dans  ma  langue  maternelle,  que  cet  Espa- 
gnol ne  comprend  pas,  répondit  majestueusement  Desba- 
rolles, espérant  nous  anéantir  sous  ce  dilemme. 

—  Oui,  repris-je;  mais  vous  aviez  les  bras  en  guirlande; 
l'Espagnol  a  compris,  et  il  s'est  foui,  comme  on  dit  en  Es- 
pagne ;  cela  nous  portera  malheur. 

—  Ohl  sacré  tonnerre!  dit  Desbarolles  en  frappant  le 
parquet  de  sa  carabine,  tandis  que  sa  figure  passait  graduel- 
lement de  l'expression  de  l'étonnement  à  celle  du  désespoir. 

—  Voyons,  ne  vous  désolez  pas,  lui  dis-je  ;  cela  ne  remé- 
diera à  rien  ;  parlez-nous  bien  plutôt  de  ce  muletier;  qu'a- 
vez-vous  arrêté  avec  lui  ? 


—  J'ai  retenu  toutes  les  mules  de  notre  homme,  dit-il  ; 
huit  mules. 

—  Je  ne  veux  pas  d'une  mule,  s'écria  Alexandre  :  cela  va 
trop  doucement. 

—  Le  cas  était  prévu  ;  vous  aurez  un  cheval,  dit  Desba- 
rolles. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas  non  plus  d'une  mule,  s'écria  à 
son  tour  Boulanger:  cela  va  trop  vite. 

—  J'avais  pensé  à  une  voiture  pour  vous,  dit  Desba- 
rolles ;  mais  outre  que  sur  certains  points  la  route  de  Gre- 
nade à  Cordoue  est  praticable  à  peine  pour  les  mules,  il  n'y 
a  pas  une  seule  voiture  à  louera  Grenade. 

— -  Alors  j'irai  à  pied,  dit  Boulanger;  je  ne  suis  pas  ca- 
valier, moi. 

—  Ah  !  cher  ami,  lui  dis-je,  ne  t'inquiète  point  ;  ki  as  vu 
les  étriers  mauresques  des  montures  espagnoles  ;  ce  sont 
des  espèces  de  boîtes  dans  lesquelles  les  cavaliers  s'embar- 
quent jusqu'à  mi-jambe;  tu  ne  seras  pas  à  cheval,  tu  seras 
en  bateau. 

—  Alors  me  voilà  rassuré,  dit  Boulanger  :  en  bateau  j'i- 
rais au  bout  du  monde. 

En  ce  moment,  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  Pepino, 
le  patron  de  tous  les  pupillos  français,  passés  et  futurs, 
entra  annonçant: 

—  Monsieur  le  corrégidor 

—  Bon,  murmura  chacun  de  nous,  nous  tenons  notre  pro- 
cès, ou  plutôt  notre  procès  nous  tient. 

Monsieur  le  corrégidor,  en  redingote  noire,  apparut  alors 
sur  le  seuil,  tenant  un  rouleau  de  papiers  à  la  main  ;  il  nous 
parut  sinistre  ;  il  fit  trois  pas  et  s'arrêta  pour  saluer. 

Comme  il  était  probable  qu'un  magistrat  qui  se  présen- 
tait avec  tant  de  solennité  allait  employer  un  langage  relevé, 
fleuri,  technique,  tout  percé  de  faux-fuyans  comme  les 
cuevas  des  Bohémiens,  je  fixai  auprès  de  moi  l'interprète 
Desbarolles,  en  le  suppliant  d'oublier  l'anglais  et  l'allemand 
pour  ne  se  souvenir  que  de  l'espagnol  et  du  français. 

J'avais  bien  raison  de  me  précaulionner  ainsi  :  le  magis- 
trat commença  par  un  exorde  ;  il  posa  une  narration,  pous- 
sa une  confirmation,  et  conclut  par  une  péroraison.  Nous 
avions  eu  la  triste  chance  de  tomber  sur  un  orateur. 

Desbarolles  suait  à  grosses  gouites,  et  il  me  semblait  voir 
la  mémoire  liquéfiée  de  notre  interprète  s'enfuir  par  tous 
les  pores. 

Voici  la  substance  de  son  discours,  madame. 

—  Je  n'ai  pas  hésité,  senor  et  senores,  à  me  présenter 
devant  un  illustre  écrivain,  planète  brillante  escortée  de 
lumineux  satellites. 

Il  vous  a  été  fait  au  moyen  d'une  pierre  une  injure,  un 
tort,  une  agression  même,  et  cela  pendant  que  vous  étiez 
sur  une  terrasse  qui  domine  la  place  des  Cuchilleros.  Je 
me  suis  fait  représenter  la  pierre,  qui  est  rouge,  et  j'aper- 
çois d'ici  à  la  lueur  des  bougies  l'œil  de  monsieur  votre  fils, 
qui  est  vert. 

—  Bleu,  interrompit  Alexandre. 

—  Le  soir  le  bleu  paraît  vert,  dit  Giraud  ;  n'interromps 
pas  monsieur  pour  si  peu  de  chose. 

—  Qui  est  vert,  reprit  l'orateur.  Messieurs,  il  ne  dépen- 
dra pas  de  la  justice  espagnole  que  vous  soyez  vengés  d'une 
manière  terrible. 

Veuillez  en  conséquence  signer  cette  plainte,  que  j'ai  ré- 
digée pour  vous  en  épargner  la  peine. 

—  Mais,  monsieur,  répondis-je  par  In  voix  de  l'interprète, 
je  ne  me  suis  pas  plaint,  et  mon  fils  se  déclare  sufiisamment 
vengé. 
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Le  corrégidor  daigna  sourire. 

—  Vous  n'êtes  pas  juge  dans  votre  cause,  senor,  me  dit-il. 

—  Eh  bien  !  senor  corrégidor,  puisque  la  justice  veut 
bien  me  faire  cette  politesse  de  se  substituer  à  mon  lieu  et 
place,  je  la  supplie  avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  une  si 
grande  dame  d'oublier  mon  offense. 

—  Cela  est  impossible  ;  nous  ne  souffrirons  jamais  qu'un 
illustre  Français  comme  est  le  senor  don  Alejandro,  ait  été 
impunément  insulté,  attaqué,  trappe  dans  la  personne  de 
son  fils.  Nous  sommes  hospitaliers  à  Grenade,  senores. 

—  Soit;  mais  je  vous  déclare  que  je  ne  signerai  jamais 
une  plainte  qui  peut  ruiner  une  famille,  senor  corrégidor. 

—  Ma  foi  !  senor  don  Alejandro,  la  famille  Contrairas  a 
moins  de  scrupules,  car  elle  a  signé  contre  vous  une  plainte 
en  violation  de  domicile  :  elle  se  porte  demanderesse,  elle 
réclame  des  dommages-intérêts  ;  de  sorte  que  si  vous  ne 
la  ruinez  pas,  elle  vous  ruinera,  elle.  Ce  qui  lui  sera  d'au- 
tant plus  facile,  ajouta  le  magistrat  avec  un  coup  d'œil  per- 
çant, que  vous  manifestez  l'intention  de  partir. 

—  De  partir  î  qui  vous  a  dit  cela,  monsieur? 

—  Un  estimable  escribano  qui  sort  à  l'instant  de  chez 
vous,  et  à  l'empressement  duquel  vous  devez  ma  visite. 

Cinq  regards,  acérés  comme  des  poignards,  transpercèrent 
le  malheureux  Desbarolles,  qui  reconnut  alors  toute  l'éten- 
due de  sa  faute. 

Je  vis  que  c'était  le  moment  de  briser  les  vitres  et  de  pas- 
ser du  Fabius  au  Scipion. 

—  Eh  bien  !  oui,  m'écriai-je,  nous  partirons.  Nous  laisse- 
rons la  famille  Contrairas  nous  ruiner  si  bon  lui  semble; 
mais  nous  ne  signerons  rien  ;  nous  ne  témoignerons  de  rien, 
et  surtout  nous  ne  gâterons  pas  le  souvenir  d'une  aussi  ado- 
rable ville  que  Grenade  par  les  ennuis  d'un  abominable  pro- 
cès ;  le  soleil  lui-même  a  des  taches,  c'est  vrai  ;  mais  Gre- 
nade est  mieux  que  le  soleil  lui-même  :  c'est  la  maîtresse  du 
soleil. 

—  Est-il  possible,  senor,  que  vous  enleviez  ainsi  à  la  jus- 
tice sa  liberté  d'action  ?  dit  le  magistrat. 

—  J'aime  mieux  l'injustice,  répondis-je. 

—  Alors  vous  êtes  décidé,  riposta  le  corrégidor  de  ce  ton 
qui  veut  dire  gare. 

sr  Irrévocablement  décidé. 

—  Bueno. 

Et  le  magistrat  nous  salua  révérencieusement. 
A  peine  la  porte  fut-elle  refermée  sur  ses  talons  que  je 
m'écriai  : 

—  Messieurs,  les  grandes  circonstances  amènent  les  grands 
pardons.  Oublions  l'attentat  de  Desbarolles.  Ne  nous  laissons 
ruiner  que  de  loin,  s'il  est  possible  ;  et  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  fuyons  les  alcades,  les  corrégidors,  et  surtout 
les  escribanos. 

— -  Fuyons,  répéta  toute  l'assemblée. 

—  Oui,  fuyons;  mais  comment  fuirons-nous?  dit  Bou- 
langer. 

—  Nous  avons  un  cheval,  nous  avons  huit  mules,  nous 
avons  des  étriers  mauresques. 

—  Pardon,  interrompit  Desbarolles  fort  troublé,  pourquoi 
donc  parlez-vous  toujours  d'étriers  mauresques;  je  n'ai  ja- 
mais dit  que  nos  mules  eussent  des  étriers  mauresques.  Que 
diable  1  ne  me  faites  pas  dire  non  plus  ce  que  je  ne  dis  pas. 

Boulanger  frémit. 

—  Après  tout,  repris-je,  voyons,  Boulanger,  quand  ils  ne 
seraient  pas  tout  à  fait  mauresques,  pourvu  que  le  pied  y 
entre.  Que  diable  l  le  Cid  se  tenait  bien  à  cheval  après  sa 


mort,  tu  te  tiendras  bien  à  mule  pendant  ta  vie. 

—  Allons,  dit  Boulanger  avec  sa  bonté  ordinaire,  j'essaye- 
rai, et  pourvu  qu'il  y  ait  des  étriers  quelconques... 

—  Mais,  reprit  Desbarolles,  voilà  justement  le  hic  !  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'étriers  du  tout,  ni  mauresques  ni  autres. 

—  OU  met-on  ses  pieds,  alors  ?  demanda  Boulanger. 

—  On  les  laisse  pendre.  En  hiver  cela  les  réchauffe;  en 
été  cela  les  dégourdit. 

—  Les  pieds  pendent  !  s'écria  Boulanger  ;  mais  l'équilibre, 
messieurs;  où  prend-on  l'équilibre? 

—  Dans  le  centre  de  gravité,  répondit  majestueusement 
Desbarolles. 

En  effet,  je  me  rappelai  que  sur  les  routes  parcourues 
nous  avions  vu  passer  bon  nombre  de  voyageurs,  les  jambes 
flottantes  aux  flancs  de  leurs  mules. 

—  Je  crois  en  effet  que  Desbarolles  a  raison,  repris-je,  il 
n'y  a  pas  d'étriers  ;  mais  console-loi,  mon  cher  Louis,  à  la 
selle  de  ces  mules  s'élèvent,  l'un  devant,  l'autre  derrière, 
deux  monlans  rembourrés  avec  soin,  et  qui  pour  la  plupart 
sont  garnis  de  clous  dorés  ;  ce  qui  fait  un  admirable  effet, 
tu  te  le  rappelles  ;  l'un  soutient  le  ventre  du  cavalier  jus- 
qu'à la  poitrine,  l'autre  lui  comprime  les  reins  jusqu'aux 
omoplates.  Ainsi  emboîté  dans  sa  selle,  le  voyageur  peut 
dormir  comme  dans  un  fauteuil.  Or,  comme  nous  voyagerons 
de  jour,  tu  ne  dormiras  pas,  et  lu  pourras  même,  dans  cette 
espèce  de  carapace  qui  te  laissera  la  liberté  des  bras,  tu 
pourras  faire  tes  croquis  en  marchant.  As- tu  de  la  répu- 
gnance pour  voyager  en  fauteuil  ? 

—  Ma  foi  non  !  dit  Boulanger  transporté  d'aise. 

—  Tu  consentais  bien  à  voyager  en  bateau;  tu  seras 
mieux,  et  tu  ne  risqueras  pas  le  mal  de  mer. 

—  C'est-à-dire  que  je  m'en  fais  une  fête. 

—  Va  donc  pour  le  fauteuil. 

—  Va  pour  le  fauteuil. 

—  Un  moment,  un  moment!  interrompit  Desbarolles.  Mais 
on  voit  bien  que  vous  ne  voyagez  pas  comme  nous  depuis 
quatre  mois  en  Espagne  ;  sans  cela  vous  sauriez.,, 

Desbarolles  s'arrêta  hésitant. 

—  Eh  bien  1  que  saurions-nous,  voyons? 

—  Vous  sauriez  que  cette  selle,  dont  venez  de  donner  à 
Boulanger  Une  description  si  poétique,  est  comme  ces  mon- 
naies ficiives  avec  lesquelles  on  compte,  mais  qui  n'existent 
pas.  Avez-vous  jamais  vu  une  pistole,  vous? 

—  Comment!  s'écria  Boulanger,  la  sellemauresquen'existe 
pas? 

—  Elle  existe,  elle  existe...  chez  les  Maures,  et  nous  la 
trouverons  bien  certainement  en  Algérie;  mais  vous  ne  la 
trouverez  pas  en  Espagne,  et  surtout  chez  les  arriéres. 

—  Mais  alors,  qu'y  trouverons-nous  chez  vos  arriérosî  la 
selle  à  l'anglaise  ? 

—  Hum  !  fit  Boulanger,  la  selle  à  l'anglaise  ! 

—  Tu  es  comme  Bertrand,  dit  Giraud,  tu  ne  l'y  fies  pas. 

—  Mais,  reprit  Desbarolles,  décidé  à  nous  faire  mesurer 
l'abîme  d'un  seul  coup,  mais  c'est  que  la  selle  anglaise 
n'existe  pas  plus  que  la  selle  arabe,  pas  plus  que  les  étriers 
mauresques. 

—  Tu  verras,  mon  pauvre  ami,  dis-jc  à  Boulanger,  que  tu 
seras  obligé  de  te  contenter  d'un  bât. 

—  Eh!  eh! dit  Maquet;  en  y  attachant  deux  paniers. 

—  Alors,  in  voyageras  en  cacolfet,  on  mettra  les  provisions 
dans  les  paniers,  et  on  ('élèvera  au  grade  d'inspecteur  géné- 
ral des  vivres. 
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—  Va  pour  les  cacolets,  dit  Boulanger,  quoique  je  me  dé- 
fie des  nouvelles  inventions. 

—  Mais  c'est  que  le  bât  est  inconnu!  s'écria  Desbarolles, 
c'est  que  le  bât  est  illusoire,  que  jamais  un  seul  bât  n'est 
entré  en  Espagne,  ou  du  moins  n'a  déshonoré  le  dos  d'une 
mule. 

—  Alors  sur  quoi  monter,  donc?  dit  Boulanger;  avouez- 
moi  cela  tout  de  suite  ;  s'agit-il  d'aller  d'ici  à  Cordoue  à  poil 
nu,  comme  un  Numide?  voyons,  accouchez,  Desbarolles. 

—  Voici  comment  cela  se  pratique,  répondit  l'interprète  : 
l'arriéro  étend  une  couverture  sur  son  mulet,  et  fixe  cette 
couverture  avec  une  sangle. 

—  Puis  P  demanda  Boulanger. 

—  Puis,  pour  ceux  qui  sont  habitués  au  vain  luxe  des 
étriers,  il  fixe  sur  le  garrot  de  l'animal  une  corde  à  chaque 
bout  de  laquelle  il  pratique  un  nœud  coulant  ;  on  passe  les 
pieds  par  celte  ouverture,  et  je  vous  assure,  Boulanger,  que 
si  l'on  n'est  ni  en  bateau,  ni  en  fauteuil,  ni  en  cacolet,  on 
n'est  véritablement  pas  mal. 

—  J'irai  à  pied,  s'écria  Boulanger  d'un  air  résolu. 

—  A  pied? 

—  Sans  doute. 

—  Il  y  a  quarante-deux  lieues  d'ici  à  Cordoue,  nous  devons 
faire  le  chemin  en  trois  jours,  c'est  treize  à  quatorze  lieues 
par  jour,  voilà  tout. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  dit  Alexandre;  quarante- 
deux  lieues  de  l'Espagne  font  soixante-six  lieues  de  France 
à  peu  près,  c'est  vingt-deux  lieues  par  jour,  et  non  quatorze; 
quatre-vingt-huit  kilomètres,  pour  parler  plus  clairement. 
Tu  te  sens  la  force  d'avaler  quatre-vingt-huit  kilomètres  en 
douze  heures,  toi?  merci  ! 

—  D'ailleurs,  repris-je,  tu  connais  le  caractère  de  la  muleP 

—  Oui,  entêté  comme  une  mule,  cela  se  dit,  je  sais  bien. 

—  Entêtée,  parce  qu'elle  récuse  le  trot,  nie  le  galop,  et  ne 
veut  marcher  qu'au  pas.  Toi  qui  es  peintre,  voyons,  n'as-tu 
pas  vu  quantité  d'enseignes  qui  représentaient  une  jeune 
fille  tirant  une  mule  et  une  mule  tirant  une  jeune  fille?  qu'y 
avait-il  au-dessus  eu  au-dessous  de  l'enseigne?  Aux  deux 
entêtés;  mais  tu  n'as  jamais  vu  sur  une  enseigne  une  mule 
emportant  son  cavalier  ou  sa  cavalière,  jamais. 

—  C'est  vrai,  jamais. 

—  D'ailleurs,  ta  mule  essayerait  de  l'emporter,  qu'avec 
l'aide  de  la  bride... 

—  En  tirant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  en  tirant  comme  cela,  hein!  n'est-ce  pas,  Desba- 
rolles, qu'avec  une  bonne  bride  on  arrêterait  la  mule  la  plus 
rétive?  Voyons,  répondez,  morbleu!  Vous  êtes  familier 
avec  les  mules,  vous,  depuis  quatre  mois  que  vous  êtes  en 
Espagne. 

—  Certainement,  qu'on  l'arrêterait  avec  une  bride,  dit-il. 

—  Tu  vois  bien. 

—  Si  on  avait  une  bride,  mais  on  n'a  pas  de  bride. 

—  Pas  de  bride? 

—  Non,  jamais.  Oh  !  le  licou  suffit,  la  mule  est  l'animal 
le  plus  facile  à  conduire  que  je  connaisse. 

—  Je  n'arriverai  jamais  vivant  à  Cordoue,  dit  Boulanger; 
j'irai  à  pied,  décidément,  j'irai  à  piedl 

—  Mais  il  n'y  a  que  des  muletiers  qui  puissent  suivre  à 
pied  des  mules,  dit  Giraud. 

—  Je  ferai  comme  si  j'étais  muletier. 

—  Tu  es  fou. 

—  Mais,  dit  Maquet,  l'homme  froid  de  nous  tous,  l'homme 
raisonnable,  l'homme  à  ressources  enfin,  je  ne  vois  pas 


pourquoi  on  se  passcrait  (,e  sel,es>  d'élTien  ot  ',p  bride*' 

—  Je  le  vois  bien  moi'  dit  Bou'aI1Ser>  ^vsl  qu'on  n'en  a 
pas. 

—  Oui,  mais  on  peut  en  av0,r- 

—  Où  cela? 

—  Chez  un  bourrelier,  parbleu  I 

—  Tiens,  au  fait,  m'écriai-je,  achetons,  messieurs,  ache- 
tons. 

—  Cela  manquera  de  caractère,  dit  dédaigneusement  Des- 
barolles. 

—  Eh  bien  !  tu  monteras  sans  selle,  sans  bride  et  sans 
étriers,  on  ne  t'en  empêche  pas,  toi. 

—  Et  nous  deux  Maquet,  dit  Alexandre,  nous  allons  chez 
un  bourrelier.  Venez,  Maquet. 

Mais  Maquet  avait  regardé  sa  montre. 

—  Messieurs,  dit-il  en  posant  sa  montre  sur  la  table,  mi- 
nuit va  sonner,  et  je  vous  ferai  observer  qu'à  neuf  heures 
du  soir  toutes  les  boutiques  sont  fermées;  or,  un  marchand 
espagnol  a  trop  de  peine  déjà  à  vendre  gracieusement  pen- 
dant le  jour,  pour  se  décider  ù  vendre  la  nuit.  J'ai  donc 
donné  un  conseil  impraticable,  un  conseil  dont  je  me  repens, 
puisqu'il  a  fait  naître  de  fausses  espérances,  et  dont  je  de- 
mande pardon  à  la  société. 

—  D'ailleurs,  reprit  Desbarolles,  qui  tenait  singulière- 
ment a  avoir  l'air  d'un  contrabandistâ,  d'ailleurs  le  rendez- 
vous  donné  aux  muletiers  est  fixé  à  quatre  heures  précises 
du  matin,  et  jamais  d'ici  là,  les  marchands  consentissent- 
ils  à  nous  ouvrir,  nous  n'aurions  assez  de  temps  pour  ache- 
ter étriers,  selles,  brides,  disposer  tout  cela,  faire  nos  mal- 
les, ranger  les  dessins,  payer  la  note,  et  dormir,  car  enfin, 
messieurs,  il  faut  bien  dormir.  * 

Il  taut  vous  dire,  madame,  que  Desbarolles  est  un  dor- 
meur féroce. 

Il  dormirait  comme  un  coq,  à  la  pointe  d'un  clocher, 
comme  un  héron,  sur  une  patte.  Il  est  vrai  que  même  en 
dormant  il  conserve  un  extérieur  des  plus  convenables. 

—  Dame  !  il  y  aurait  un  moyen,  dit  Alexandre. 

—  Lequel? 

—  Au  lieu  de  partir  demain  à  quatre  heures  du  matin, 
partons  demain  à  midi;  il  fait  jour  à  six  heures  du  matin, 
les  magasins  ouvrent  à  huit;  les  malles  seront  faites,  les 
dessins  seront  rangés,  la  note  sera  payée  de  celte  nuit;  il 
nous  restera  quatre  heures,  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour 
acheter  une  selle,  une  paire  d'élriers,  une  bride  pour  Bou- 
langer. 

—  Et  les  autres? 

—  Pardieu,  les  autres  iront  comme  ils  pourront. 
•—  Mais  si  demain  on  s'oppose  à  notre  départ? 

—  Eli  bien!  nous  ferons  une  sortie. 
Desbarolles  courut  à  sa  carabine. 

—  Voilà,  dit-il  en  prenant  une  pose  d'escopeléro,  voilà! 

—  Tu  es  fou  !  Nous  lutterons  à  six  contre  une  ville? 

—  Tu  as  bien  pris  la  poudrière  de  Soissons  à  toi  tout 
seuil  Et  même  que  tu  es  décoré  de  Juillet  pour  cela.  Ah  ! 
Attrape! 

—  Que  pense  Maquet?  demandai- je< 

—  Messieurs,  je  pense  que  l'on  ne  tenterait  pas  d'employer 
la  violence  contre  des  gens  qui  sont  venus  en  Espagne  en 
hôtes  presque  royaux  ;  je  pense  que  nous  sommes  menacés 
mais  non  encore  atteints  d'un  procès;  que  nous  n'avons  rien 
signé,  que  nous  n'avons  encore  reçu  ni  citation  ni  comman- 
dement ni  lettre  officielle,  et  que  par  conséquent  nous  som- 
mes libres  de  quitter  Grenade  à  l'heure  du  jour  ou  de  la 
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nuii  qui  nous  conviendra.  Oh!  si  au  contraire  nous  étions 
officiellement  convoqués... 

Maquet  en  était  là  de  sa  déduction,  quand  un  grand  coup 
du  marteau  de  fer  retentit  sur  la  porte  de  la  rue. 

—  Oh!  oh!  qui  vient  ici  à  minuit P  demanda  Giraud. 

—  Croyez-vous  déjà  qu'on  vous  assiège?  répondit  Maquet. 
Celui  qui  frappe  est  un  des  pupillos  de  Pepino.  Vous  savez 
que  ses  pensionnaires  n'osent  rentrer  chez  eux  que  lorsque 
nous  sommes  couchés;  celui-là  nous  croit  couchés,  et  il  se 
hasarde  à  rentrer.  Le  pauvre  garçon,  c'est  bien  naturel! 

—  Bien,  firent  quelques-uns  de  nous  avec  un  reste  de 
doute. 

Ceux  qui  doutaient  avaient  raison  :  un  pas  lourd  et  igno- 
rant des  localités  résonna  sur  les  dalles  du  patio,  puis  dans 
l'escalier  :  enfin  Pepino  entra  chez  nous,  son  bonnet  de 
nuit  à  la  main. 

Il  paraissait  radieux. 

—  Une  lettre,  dit-il. 

—  Une  lettre!  et  de  qui? 

—  De  Son  Excellence  le  seigneur  capitaine  général.  On  at- 
tend la  réponse  en  bas.  Demonio  !  vous  avez  de  belles  con- 
naissances, messieurs. 

—  C'est  bien.  Dites  que  nous  sommes  couchés,  et  que  de- 
main à  notre  réveil  vous  nous  remettrez  le  message  de  mon- 
sieur le  capitaine  général. 

—  Mais,  senor... 

—  Dites  cela,  je  vous  prie. 
Pepino  s'inclina  et  sortit. 

Je  tenais  le  papier  d'une  main  mal  assurée;  je  le  pesais 
avec  des  pressentimens  sinistres.  Il  me  semblait  qu'en  l'ou- 
vrant j'allais  donner  la  liberté  à  une  foule  de  malheurs  en- 
fermés dans  une  nouvelle  boîte  de  Pandore. 

Cependant  il  fallait  bien  finir  par  ouvrir  la  fatale  lettre  ; 
je  l'ouvris,  je  lus  le  premier  tout  bas,  et  je  la  passai  à  Des- 
barolles  pour  la  lire  tout  haut  à  son  tour,  c'était  son  droit. 
La  dépèche  était  écrite  en  espagnol. 
Elle  contenait  trois  lignes  dont  Desbarolles  déclama  len- 
tement la  traduction. 

«  Le  capitaine  général  invite  monsieur  Alexandre  Dumas 
à  se  présenter  demain  chez  lui  à  onze  heures  du  matin. 
»  Il  le  prie  d'agréer,  etc.  » 

Tous  le  voyez,  madame,  monsieur  le  capitaine  général 
avait  sur  moi  un  grand  avantage,  celui  d'être  concis. 

Cette  concision  frappa  tout  le  monde;  aussi  n'y  eut-il  plus 
parmi  nous  qu'un   mouvement;  on  oublia  selles,  étriers, 
bats,  cacolets,  brides,  amour-propre  et  sommeil;  chacun 
courut  aux  malles,  qui  étaient  vides,  et  qui  se  remplirent 
avec  la  rapidité  de  canaux  pendant  une  inondation.  Eau  de 
Benjoin  lui-même  feignit  de  se  remuer  pour  nous  aider  quel- 
que peu.  Maquet  régla  la  dépense,  Boulanger  renferma  les 
dessins,  Giraud  recueillit  ce  qui  nous  restait  de  notre  splen- 
deur passée,  en  huile,  vinaigre,  beurre,  jambon,  etc.  Desba- 
rolles (it  en  rangeant  les  armes  partir,  selon  son  habitude, 
un  ou  deux  coups  de  fusil,  qui  heureusement  ne  blessèrent 
personne.  Alexandre  s'endormit  avec  un  héroïsme  dont  peu 
de  gens  eussent,  été  capables  au  milieu  d'un  pareil  vacarme. 
Et  moi,  madame,  me  retirant  dans  le  coin  que  la  déférence 
de  mes  compagnons  m'a  ménagé,  je  me  mis  à  vous  écrire 
cette  lettre,  que  j'achève  à  trois  heures  trente-cinq  minutes 
du  malin,  tandis  que  mes  compagnons,  harassés  de  fatigue, 
dorment  comme  des  soldats  au  bivouac  sur  un  amas  de  ba- 
gages et  de  fusils. 
11  me  reste  pour  arriver  à  quatre  heures,  moment,  vous 


vous  le  rappelez,  madame,  fixé  pour  notre  départ,  il  me 
reste  vingt  cinq  minutes,  que  je  vais  lâcher  d'employer  de 
la  même  façon. 
Daignez  agréer,  etc.1 

XX11. 


Cordone. 

Vous  nous  avez  perdus  de  vue  à  Grenade,  madame,  dans 
la  casa  de  Pupillos,  calle  del  Silencio,  au  moment  où  mes 
cinq  compagnons  dormaient  le  plus  vite  qu'ils  pouvaient 
pour  se  remettre  de  leurs  fatigues,  et  où  j'allais  essayer  de 
faire  comme  eux. 

A  quatre  heures  précises,  un  piétinement  vigoureux  re- 
tentissant survie  pavé  de  la  rue,  nous  réveilla  tous,  à  l'ex- 
ception d'Alexandre  :  c'était  le  pas  des  mules.  Nous  ouvrî- 
mes la  fenêtre  ;  une  vapeur  tiède,  humide  et  pénétrante,  en- 
vahit la  chambre  :  il  pleuvait. 

C'est  un  corps  bien  puissant  que  le  corps  des  escribanos, 
madame.  Ils  avaient  inventé  un  procès,  dérangé  un  alcade, 
poussé  en  avant  un  corrégidor,  ému  un  capitaine  général, 
et  fait  tomber  du  ciel  la  première  pluie  que  nous  eussions 
essuyée  depuis  Madrid. 

Mais,  croyez-le  bien,  madame,  fût-il  tombé  du  ciel  du  feu, 
des  hallebardes,  des  épées,  des  escribanos,  des  tragédies, 
nous  étions  tellement  résolus  à  partir,  que  nous  fussions 
partis  ce  matin-là.  Il  s'agissait  bien  maintenant  de  selles,  de 
brides,  de  cacolets,  d'étriers  et  de  bâts!  nous  étions  capa- 
bles d'emporter  les  mules  sur  noire  dos,  ci  les  muletiers 
sur  leurs  mules. 

Figurez-vous,  madame,  je  vous  prie,  le  tumulte  effroyable 
que  peuvent  faire,  dans  une  rue  de  six  pieds  de  large,  huit 
mules  piétinantes,  un  cheval  hennissant,  deux  arriéres 
braillards,  quatre  portefaix  cupides,  et  un  hôte  jaloux  de 
plaire  jusqu'au  dernier  moment  à  ses  pupillos.  Représentez- 
vous  le  choc  des  caisses,  le  gémissement  des  planchers,  le 
cri  des  marches^  les  interrogations  des  voisins  réveillés  par 
'e  bruit.  Songez  que  nous  avions  à  vingt  pas  de  nous  une 
caserne  de  gendarmerie  ;  qu'un  capitaine  général  nous  at- 
tendait le  même  jour  à  dix  heures  du  matin-,  que  nous  dési- 
rions disparaître  avec  le  silence  et  l'impalpabilité  de  quatre 
ombres,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  nous  dûmes  souffrir 
pendant  l'heure  et  demie  que  dura  ce  vacarme  étourdissant. 
Pour  comble  de  misère,  nous  nous  sentîmes  tout  à  coup 
embrasser  par  une  douzaine  d'amis  recrutés  depuis  nuire 
séjour  à  Grenade,  parmi  lesquels  Couturier,  coi  et  couvert, 
brillait  par  son  absence,  et  qui  vociféraient  des  adieux  dé- 
chirans  Ils  avaient  en  outre  traversé  toute  la  ville  avec  une 
précipitation  capable  d'éveiller  tous  les  capitaines  généraux 
d'Espagne. 

Les  adieux  durèrent  une  autre  demi-heure,  et  six  heures 
sonnaient  à  l'église  métropolitaine,  quand  nous  nous  arra- 
châmes à  ces  embrassemens,  et  que,  légers  comme  la  belle 
Calenderia  Melindès,  nous  nousenfonçfunes  de  toute  la  vitesse 
de  nos  jambes,  le  fusil  sur  l'épaule  et  le  couteau  de  cli 
au  côté,  par  une  rue  tortueuse,  qui  nous  paraissait  se  déve- 
Opper  dans  la  direction  delà  porte  de  Cordone,  porte  à  la- 
quelle nous  avions  donné  l'ordre  à  nos  muletiers  de  nous 
rejoindre  avec  nos  mules. 

Nous  supposions  qu'on  noua  arrêterait  beaucoup  moins 
à  pied  qu'à  mule  ;  ce  que  c'est  que  la  peur,  madame  I 
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Vous  aviez  donc  pour?  nie  demanderez-vous. 

Ma  foi!  oui,  madame,  je  l'avoue;  j'ai  toujours  peur  des 
dangers  inconnus,  impalpables,  invisibles,  et  je  mets,  j'en  de- 
mande bien  pardon  à  la  Justice,  mais  je  mets  la  Justice  au 
rang  de  ces  dangers  là. 

Nous  marchâmes  une  bonne  demi-heure,  et  nous  dûmes 
faire  quelque  chose  comme  un  quart  de  lieue  de  plus  qu  il 
n'était  nécessaire. 

On  s'aperçoit  qu'on  entre  dans  Grenade  ou  qu'on  en  sort, 
du  côté  de  Cordoue,  en  longeant  un  vaste  pâté  rond  de  ma- 
çonnerie situé  au  bout  d'une  place  plantée  d'arbres  encore 
tout  jeunes;  dans  un  des  angles  de  cette  place  s'élève  der- 
rière un  mur  blanc  un  superbe  palmier  qui  abandonne  co- 
quettement à  la  brise  ses  mouvans  et  gracieux  panaches, 
c'est  là,  sur  cette  place,  que  nous  nous  reconnûmes,  que 
nous  osâmes  faire  halte,  nous  compter,  et  attendre  les  mules, 
dont,  le  pas,  n'en  déplaise  à  Giraud,  est  loin  d'égaler  la 
course  de  quiconque  ne  veut  pas  rendre  visite  à  un  capitaine 
général. 

Sûrs  d'être  au  grand  complet,  et  ne  voyant  pas  encore  ve- 
nir les  mules,  aimant  mieux  d'ailleurs  ne  prendre  posses- 
sion de  nos  montures  que  hors  des  murs  de  la  ville,  nous 
continuâmes  d'avancer  dans  un  crépuscule  grisâtre  qui  com- 
mençait de  remplacer  la  nuit. 

Je  vous  ai  dit.  madame,  qu'il  pleuvait  ;  partout  ailleurs  et 
dans  un  autre  moment  c'eût  été  une  triste  perspective  que 
cette  pluie,  surtout  pour  des  gens  qui  vont  voyager  à  l'espa- 
gnole, c'est-à-dire  suhdio;  mais  soit  que  la  pluie  d'Espagne 
tombe  tiède  et  parfumée  sur  les  haies,  le  sol  et  la  plaine, 
soit  qu'en  pénétrant  un  manteau  de  voyage  elle  indique  au 
voyageur  qu'il  est  parfaitement  libre,  indépendant,  maître 
de  lui  même,  et  qu'il  s'éloigne  de  toute  civilisation  et  de 
toute  capitainerie,  nous  marchions  heureux  sur  le  terrain 
détrempé  de  la  roule. 

Souvent  nous  nous  retournions.  Si  nous  voulions  nous 
po'-er  en  gens  poéliques,  nous  vous  dirions,  madame,  que 
pareils  aux  habitans  du  Paradis  perdu,  mais  plus  décem- 
ment vêtus  qu'eux,  nous  nous  retournions  pour  chercher 
Grenade  la  mauresque  au  milieu  des  brumes  matinales;  plus 
prosaïquement  nous  pourrions  encore  vous  dire,  madame, 
que  nous  nous  retournions  pour  savoir  si  les  mules  sui- 
vaient. La  vérité,  madame,  la  belle,  la  noble  vérité,  la  vé- 
rité pure,  la  vérité  nue,  est  que  nous  nous  retournions 
comme  des  déserteurs  sans  passeports  qui  craignent  d'être 
poursuivis. 

Le  chemin  devant  nous  était  coupé  par  un  petit  pont  d'une 
forme  charmante  :  les  ponts  ont  beaucoup  de  coquetterie  en 
Espagne;  ils  savent  qu'ils  sont  des  ponts  in  partibus,  et 
qu'ils  ne  valent  point  par  l'eau  de  leurs  fleuves  comme  les 
ponts  des  autres  pays;  ils  n'ont  qu'une  arche,  c'est  vrai, 
mais  ils  en  usent  comme  d'une  bouche  béante  pour  sourire 
au  voyageur.  Nous  admirâmes  ce  pelit  pont  en  le  traversant, 
et  sous  prétexte  de  l'admirer  encore,  nous  nous  retournâmes 
après  l'avoir  traversé. 

Vraiment,  madame,  j'aurais,  si  je  le  voulais,  à  vous  dérou- 
ler ici  une  bien  plus  belle  phrase  que  la  fameuse  piirase  de 
madame  de  Sévigné  :  Je  vont  le  donne  en  cent,  je  vous  le 
donne  en  mille,  vous  savez,  si  je  vous  donnais  à  deviner  à 
votre  tour  le  nom  de  la  chose  qu'aux  premières  lueurs  du 
malin  nous  aperçûmes  en  nous  retournant.  Heureusement 
j'ai  le  style  épistolaire  beaucoup  moins  taquin  qwe  celui  de 
I  illustre  dame  en  question;  je  vous  dirai  donc  que  sur  la 
route  grisonnante,  après  la  longue  file  de  nos  mules  déjà 
rivées  par  l'habitude  à  la  queue  l'une  de  l'autre,  après  Eau 


de  Benjoin  hissé  sur  le  meilleur  mulet  qu'il  avait  pu  trouver, 
après  nos  deux  arriéros  ;  tout  au  fond  de  l'horizon  indécis, 
je  vous  dirai  que  l'on  commençait  à  distinguer  trois  silhouet- 
tes mouvantes  et  de  mauvais  augure  à  trois  cents  pas. 

C'étaient,  autant  qu'on  pouvait  le  voir  à  travers  la  hr 
c'étaient  des  objets  noirs  assez  informes  encore.  A  deux 
cents  pas,  ces  objets  prenaient  un  aspect  martial  et  repré- 
sentaient des  soldats  vêtus  de  bleu,  fournimentés  de  jaune; 
à  cent  pas  c'étaient  tout  bonnement  des  gendarmes  avec  un 
fusil  sous  le  bras  et  un  tricorne  en  toile  cirée  sur  la  tête. 

Si  cette  lettre,  madame,  pouvait  le  moins  du  monde  être 
comparée  en  longueur  à  celles  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  jusqu'à  présent,  je  ne  manquerais  pas  de  placer  ici  le 
sacramentel  daignez  agréer,  et  de  la  clore  sur  un  intérêt  pal- 
piî&nt  qui  vous  ferait  peut-être  désirer,  à  vous,  le  prochain 
courrier,  et  au  public  le  prochain  feuilleton.  Mais  vous  de- 
vez, madame,  vous  être  habituée  à  cette  heure  à  ne  plus 
chercher  dans  mes  lettres  aucune  suite  autre  que  la  suite 
naturelle  des  événemens,  aucune  combinaison  dramatique 
autre  qi:e  le  développement  de  ces  événemens  eux-mêmes.  Au 
lieu  de  faire  ici  du  feuilleton  recommandable  par  sa  science 
d'intrigue,  intéressant  par  sa  coupe  provocante,  je  vais  donc 
continuer  ma  narration,  el  vous  donner  encore  trois  ou 
quatre  colonnes,  que  je  vous  prie  de  lire,  madame,  avec 
autant  de  faveur  que  si  elles  se  fussent  fait  attendre  un  jour. 

Ce  fut  Maquel  qui  s'écria  : 

—  Oh  1  des  gendarmes  I 

Le  mot  eut  quelque  sucaès,  vous  vous  en  doutez  bien,  et 
nous  nous  retournâmes  en  pivotant  sur  le  talon  avec  une 
précision  qui  eût  fait  honneur  à  un  peloton  de  troupe  de 
ligne,  et  qui  eût  mérité  la  croix  à  une  escouade  de  la  garde 
nationale. 

Je  les  avais  déjà  vus,  moi,  ces  gendarmes  !  je  les  avais  vus 
avec  cet  œil  perçant  dont  vous  voulûtes  bien  admirer  la  puis- 
sante optique,  un  jour  que,  de  ma  terrasse  de  Saint-Germain, 
je  lus  pour  vous  l'heure  qu'il  était  à  l'horloge  du  chemin  de 
fer,  c'est-à-dire  à  plus  d'un  quart  de  lieue.  Je  les  avais,  dis-je, 
parfaitement  aperçus  avant  Maquet,  et,  pendant  les  dix  se- 
condes d'avantage  que  ma  vue  a  sur  celle  de  Maquet,  j'avais 
pu  peser  dans  mon  esprit  toutes  les  probabilités,  et  me  dire 
que  la  plus  probable  de  ces  probabilités  était  que  ces 
braves  agens  de  la  force  publique  venaient  à  notre  inten- 
tion, et  que  nous  ayant  manques  de  cinq  minutes  à  la  rasa 
de  Pupillos,  ils  avaient  allongé  leurs  jambes  garnies  de  la 
dépouille  du  taureau,  comme  dit  monsieur  de  Chateaubriand, 
dans  la  direction  de  Cordoue,  direction  que  chacun  savait 
d'avance  devoir  être  la  nôtre. 

Il  était  déjà  disgracieux  de  s'enfuir  de  Crenade  un  peu 
plus  vite  et  un  peu  plus  tôt  que  ne  le  fait  tout  honnête  voya- 
geur qui  a  strictement  payé  sa  dépense,  en  y  ajoutant  les 
pourboires  habituels:  combien  n'allait-il  pas  être  plus  désa- 
gréable encore  de  revenir  en  ville  avec  une  escorte  de  gen- 
darmes, et  cela  justement  à  l'heure  où  s'ouvrent  les  pau- 
pières et  les  boutiques  ! 

Cette  pensée  était  repoussanle,  et  je  la  repoussai  pendant 
ces  dix  secondes  que  me  donnait  d'avance  sur  celle  de  Maquet 
ma  supériorité  visuelle. 

L'exclamation  ;:  —  Ohl  des  gendarmes  l  frappa  donc, 
comme  je  l'ai  dit,  tout  le  mom'e,  non  point  parce  qu'elle  ap- 
posait une  nouvelle  inattendue,  mais  au  contraire  une  nou- 
velle trop  attendue. 

Chacun  se  retourna,  je  l'ai  dit. 

Desbarolles,  le  plus  belliqueux  delà  troupe,  fut  le  pre- 
mier qui  répondit  à  cette  exclamation. 

a 
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—  Bravo  I  s'écria-t  il,  nous  allons  livrer  bataille. 

Je  jetai  successivement  les  yeux  sur  tous  les  visages,  et 
je  ris  que,  sans  désirer  la  bataille  d'une  façon  aussi  animée 
que  Desbarolles,  chacun,  le  cas  échéant,  était  disposé  à  l'ac- 
cepter. 

Je  pris  naturellement  et  à  l'instant  même  le  commande- 
ment général  des  forces  de  l'armée,  cavalerie  et  infanterie. 

Armée  imposante,  s'il  vous  plaît,  madame,  à  qui  les  armes 
de  tout  genre  et  les  munitions  de  toute  espèce  ne  manquaient 
point. 

La  cavalerie  se  composait  d'Alexandre,  de  Giraud  et 
de  Desbarolles,  les  trois  plus  intrépides  centaures  de  la 
troupe. 

L'infanterie  se  composait  de  Maquet,  de  Boulanger,  des 
deux  aniéros,  de  Paul  et  de  moi. 

Seulement  les  deux  arriéros  et  Paul  étaient  des  trou- 
pes de  réserve  sur  lesquelles  il  eût  été  imprudent  de  trop 
compter. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  pour  tirer  autant  que  pos- 
sible parti  des  dispositions  naturelles  du  terrain. 

La  rivière,  qui  aurait  dû  couler  dans  son  lit  et  qui  dé- 
couchait depuis  environ  six  mois,  nous  livrait  par  son  ab- 
sence des  retranchemens  naturels  dans  lesquels  il  était  de 
bonne  stratégie  de  nous  embusquer.  Le  pont  qui  la  tra- 
versait offrait  une  retraite  facile  à  la  cavalerie,  et  nous  de 
notre  embuscade  nous  proiégions  efficacement  cette  reirai  le; 
nous  lui  donnions  par  cette  protection  le  temps  de  se  refor- 
mer et  de  revenir  à  notre  aide  par  une  nouvelle  ciiarge,  si 
besoin  était. 

J'ordonnai  à  la  cavalerie  de  monter  à  cheval,  et  à  l'infan- 
terie de  prendre  position  dans  le  lit  de  la  rivière,  à  la  réserve 
de  gagner  les  derrières. 

Voilà  ou  j'admirai  la  providence  du  Seigneur.  Le  Seigneur 
avait  prévu  de  toute  éternité  qu'il  y  aurait  un  moment  où 
nous  aurions  besoin  du  lit  d'une  rivière  pour  en  faire  un 
retranchement,  et  après  avoir  dit  à  la  mer:  Tu  n'iras  pas 
plus  loin!  il  avait  dit  aux  rivières  espagnoles:  Vous  necou- 
lerez  dans  votre  lit  que  pendant  six  mois  de  l'année. 

Ces  dispositions  prises,  comme  il  nous  restait  du  temps, 
j'ouvris  le  conseil. 

On  opina  par  ancienneté. 

Desbarolles,  notre  doyen  d'âge,  s'écria  en  agitant  sa  cara- 
bine: —  La guerre!  la  guerre! 

Giraud  dit  que  n'ayant  jamais  peint  de  bataille  parce  qu'il 
n'en  avait  jamais  vu,  il  ne  serait  pas  f;îché  d'eu  voir  une, 
afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  artistique  de 
Salvator  Rosa,  de  Lebrun  et  d'Horace  Vernet;  que  d'ailleurs 
celte  bataille  étant  livrée  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
France;  elle  ne  pouvait  manquer  de  prendre  place  au  château 
de  Versailles,  consacré  par  le  roi  à  toutes  les  gloires  de  la 
France,  qu'ayant  vu  la  bataille,  il  avait  des  chances  pour  ob- 
tenir du  gouvernement  cette  commande,  qui  serait  la  pre- 
mière; qu'en  conséquence  il  se  rangeait  à  l'avis  de  son  ami 
Desbarolles,  et  opinait  pour  la  guerre. 

Boulanger  déclara  que,  sur  son  âme  et  conscience,  il  ne  se 
sentait  coupable  d'aucun  crime,  si  ce  n'est  d'avoir  fait  au  fils 
Çoiurairas  cette  observation,  qu'en  adoucissant  les  ions  de 
son  Aihambra  de  carton,  l'ensemble  du  petit  monument  se- 
rait plus  satisfaisant  de  couleur;  qu'il  n'avait  fait  de  tort  à 
personne,  nia  l'alcade,  ni  au  corrégider,  ni  au  capitaine  gé- 
néral, ni  aux  escribanos,  et  que.  dans  cette  quiétude  de 
conscience,  si  messieurs  les  gendarmes  le  tourmentaient,  il 
tourmenterait  messieurs  les  gendarmes.  En  conséquence,  ii 
opinait,  comme  Giraud  el  Desbarolles,  pour  la  guerre. 


Les  gendarmes  avançaient  toujours. 

Maquet  prit  la  parole. 

Il  déclara  que  la  guerre  est  une  fâcheuse  extrémité,  un 
féroce  non-sens  au  point  de  vue  social  ;  que  cependant  il  faut 
l'admettre  au  point  de  vue  historique  :  que  d'ailleurs  elle  jette 
un  rayon  glorieux  sur  la  vie  des  empires  et  sur  l'existence 
des  hommes  ;  que  la  guerre  a  ses  avantages,  si  elle  a  ses  désa- 
grémens;  et  que  dès  lors  qu'on  vil  dans  un  pays  assez  peu 
civilisé  pour  terminer  encore  les  querelles  de  roi  à  roi,  de 
peuple  à  peuple,  ou  d'homme  à  homme  par  la  guerre,  mieux 
vaut  la  guerre  qu'une  paix  honteuse. 

Il  termina  son  discours  en  faisant  observer  que  si  le  coup 
d'éventail  donné' à  monsieur  Duval  par  le  dey  d'Alger  avai: 
amené  la  conquête  de  l'Algérie,  il  n'était  pas  impossible  que 
la  pierre  lancée  à  Alexandre  par  un  des  membres  de  la  famille 
Contraîràs  amenât  la  conquête  de  Grenade.  Alors  je  me 
trouvais  naturellement  le  successeur  immédiat  du  feu  roi 
Boabdii  ;  Alexandre  l'héritier  présomptif  de  la  couronne; 
Maquet  mon  premier  ministre;  Boulanger  et  Giraud  mes 
peintres  ordinaires;  Desbarolles  le  général  en  chef  de  mes 
armées;  Juan  Louez  et  Alonzo  Perez  les  directeurs  de  mes 
haras;  enlin,  Paul  le  chef  de  mes  eunuques,  changement 
qui  constituait  à  chacun  une  position  bien  autrement  hono- 
rable que  de  rentrer  dans  Grenade  les  menottes  aux  mains. 

Il  opina  donc  pour  la  guerre. 

Une  rumeur  d'approbation  accueillit  cette  improvisation 
non-seulement  chaleureuse,  mais  encore  savante  et  politique. 

—  La  parole  est  à  Alexandre,  dis-je  en  faisant  un  signa 
de  la  main,  destine  à  calmer  t'enthousiasme,  mauvais  con- 
seiller en  certaines  occasions. 

—  Merci,  papa,  dit  Alexandre. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  grand  papier.  Nous  crûmes  qu'il 
allait  purement  et  simplement  en  faire  des  bourres,  et  avec 
ces  bourres  bourrer  son  fusil  ;  nous  nous  trompions.  Il  y  a 
parfoisbeaucoupde  prudence  et  surtoutde  raisonnement  dans 
cette  jeune  tête,  il  développa  ce  papier,  que  nous  reconnûmes 
à  son  bariolage  pour  un  passeport,  et  nous  lut  ces  mots  : 

«  Nous  ministre  et  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères. 
»  prions  les  officiers  civils  et  militaires  chargés  de  maintenir 
»  l'ordre  public  dans  l'intérieur  du  royaume  et  dans  tous  les 
»  pays  amis  ou  alliés  de  la  France,  de  laisser  librement  pas- 
»  ser  monsieur  Alexandre  Dumas  fils,  se  rendant  en  Algérie 
»  par  1  Espagne,  et  de  lui  donner  aide  et  protection  en  cas 
»  de  besoin. 

«  Le  présent  passeport  délivré  à  Paris,  le  2  octobre  1846. 
»  Le  ministre  des  affaires  étrangères, 
«  Guizot.  »  • 

—  Or.  messieurs,  ajouta-t-il,  il  résulte,  comme  vous  le 
voyez,  des  termes  mêmes  de  ce  passeport,  qu'on  ordonne,  au 
nom  du  roi  de  France,  de  nous  laisser  passer  et  circuler  libre- 
ment. Je  dis  nous  et  non  pas  moi  seulement,  parce  que  vous 
avez  tous,  du  moins  je  le  présume,  des  passeports  pareils  au 

mien.  Cet  ordre  est  donné  à  tous  les  officiers  civils  et  util i— 
-  de  l'intérieur  du  royaume  de  France  et  de  tous  les  pays 

de  la  France.  Or,  si  nous  ne  sommes  pas  en  France, 
el  dans  ce  moment-ci  j'avoue  que  je  ne  serais  point  fâckéd'j 
être;  or,  si  nous  ne  sommes  pas  en  France,  nous  sommes  e* 

allié  de  la  France.  Ou'y  Faisori  -nous  dans  c  :  pays  allié? 

y  passons  et  circulons,  aux  termes  de  mure  passeport. 
gendarmes,  qui  ne  sont  rien  autre  chose  q  te  les  subal- 

;  des  "fli  ers  civils  et 'militaires,  nous  doivent dqaç 
non-seulement  libre  passage  et  circulation  libre,  mais  encore 


DE  l'A  ni  S   A  CADIX. 


83 


aide  et  prbtfecltôh,  en  cas  de  besoin,  contre  ceux  q  i  nous 
empêcheraient  de  passer  et  de  circuler.  Donc  je  propose, 
avant  d'en  veniraux  hostilités,  que  chacun  de  nous,  son  passe- 
port à  la  main,  demande  aide  et  protection  aux  gendarn 
fût-ce  contre  eux-mêmes.  S'ils  refusent,  ils  seront  dans  leur 
tort,  et  nous  les  rosserons. 

—  Mais  cependant...  hasardai-je. 

—  Nous  les  rosserons,  reprit  Alexandre,  et  nous  serons 
dans  notre  droit,  notre  passeport  toujours  à  la  main.  Il  y  a 
sur  noire  passeport,  au  dos  c'est  vrai,  mais  cela  y  est  tout  de 
même,  il  y  a: 

«  L'intéressé  est  porteur  d'un  fusil  à  deux  coups  et  d'un 
■couîeau  de  chasse.  Signé  Léger,,  chancelier  de  l'ambassade 
de  France  à  Madrid.  » 

—  Or,  je  reprends  mon  dilemme  où  tu  l'as  interrompu: 
si  je  suis  porteur  d'un  fusil  et  d'un  couteau  de  chasse,  c'est 
pour  me  servir  dans  l'occasion  de  ce  couteau  de  chasse  et  de 
ce  fusil;  car,  si  c'était  pour  ne  pas  m'en  servir,  ils  me  seraient 
inutiles,  et  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  les  porter; 
c'est  pour  m'en  servir  contre  quiconque  m'empêchera  de  pas- 
ser et  de  circuler  librement.  Donc,  si  les  gendarmes  m'empê- 
chent de  librement  passer  et  de  librement  circuler,  je  m'en 
servirai  contre  les  gendarmes. 

—  Bravo,  Alexandre!  s'écria  Giraud;  ce  que  tu  viens  de 
dire  là  est  fort  éloquent.  Desbarolles,  passe-moi  ma  cara- 
bine. 

Desbarolles  passa  la  carabine  à  Giraud,  fronça  le  sourcil, 
retroussa  sa  moustache,  enfonça  son  sombrero  sur  sa  tête, 
prit  sur  le  pont  une  attitude  héroïque,  et  dit: 

—  Les  gendarmes,  ça  m'est  bien  égal;  je  me  moque  bien 
des  gendarmes,  moi  ! 

Cependant  les  gendarmes  avançaient  toujours. 

—  Messieurs,  dis-je,  vous  le  voyez,  avant  cinq  minutes  les 
gendarmes  seront  sur  nous.  Si  peu  disposé  que  je  sois  à  com- 
mencer les  hostilités,  je  crois  que  nous  ne  devons  pas  nous 
laisser  surprendre.  Quand  ils  vont  avoir  passé  cette  auberge 
que  vous  voyez  à  droite,  s'ils  continuent  à  se  diriger  de  notre 
côté,  la  cavalerie  poussera  une  reconnaissance  jusqu'à  ce 
qu'elle  les  rencontre.  S'ils  viennent  pour  nous,  ils  nous  tien- 
dront à  peu  près  ce  langage: 

—  Messieurs,  vous  avez,  oublié  l'invitation  que  monsieur 
le  capitaine  général  a  eu  l'honneur  de  vous  faire? 

A  ceci  vous  répondrez  : 

—  Il  est  vrai,  seigneurs  gendarmes,  que  nous  avons  reçu 
l'invitation  de  monsieur  le  capitaine  général;  mais  cette  invi- 
tation est  pour  onze  heures,  et  il  n'en  est  que  six  ;  nous  avons 
donc  encore  cinq  heures  pour  nous  rendre  à  cette  invitation. 

—  Mais  si  cette  réponse  ne  leur  suffit  pas? 

—  Vous  montrerez  vos  passeports. 

—  Et  si,  malgré  nos  passeports,  ils  veulent  nous  forcer 
de  revenir  à  Grenade? 

—  Alors,  comme  nous  sommes  six  et  qu'ils  ne  sont  que 
trois,  c'est  nous  qui  les  arrêterons  et  qui  les  emmènerons  à 
Cordoue. 

—  A  la  bonne  heure  !  crièrent  en  chœur  Alexandre,  Giraud 
et  Desbarolles. 

—  Silence  dans  les  rangs.  Voici  les  gendarmes  qui  arrivent 
au  point  que  je  vous  ai  signalé,  c'est-à-dire  à  la  hauteur  de 
l'auberge.  Apprêtez-vous  à  parlementer,  seigneur  interprète. 

—  Hein!  comme  ils  nous  observent!  dit  Giraud. 

—  Ils  se  consultent,  dit  Maquet. 

—  Us  apprêtent  leurs  fusils,  dit  Alexandre. 

—  Ils  hésitent,  dit  Boulanger. 


—  Notre  position  militaire  leur  imposé,  ditDesl 

—  Voici  le  moment  venu,  du  calme,  messieurs,  ajoulai-jë. 
Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  les  trois  gendarmes.  Alors 

le  premier  s'arrêta  devant  l'auberge,  baissa  son  arme  et  se 
baissa  lui-même  pour  passer  sous  la  porte.  Le  deuxième  suivit 
le  premier,  imitant  en  tout  point  sa  manœuvre;  enfin  le  troi- 
sième suivit  le  second,  et  la  porte  se  referma  sur  eux. 

Plus  de  gendarmes. 

La  posada  était  le  terme  de  leur  voyage  ;  le  but,  de  boire  à 
la  santé  du  capitaine  général,  sans  doute,  un  verre  de  man- 
cenilla. 

A  cette  vue,  j'avoue  que  pour  mon  compte  un  immense 
poids  fut  soulevé  de  ma  poitrine;  comme  les  autres,  ;  Y 
décidé  à  la  guerre;  mais,  ainsi  que  Maquet,  je  tenais  cette 
guerre  pour  une  rude  extrémité.  J'aimais  donc  mieux,  je  l'a- 
voue, quitter  cette  adorable  ville,  où  j'avais  été  si  bien  reçu 
par  les  uns  et  si  mal  reçu  par  les  autres,  sans  coup  férir, 
que  d'y  rentrer  même  avec  les  honneurs  du  triomphe  et  la 
perspective  d'y  fonder  une  dynastie. 

Si  fort  intrépide  que  l'on  soit  en  présence  de  toutes 
on  éprouve  toujours  en  <  elle  des  gendawnes  une  vive  satisfac- 
tion lorsqu'on  est  assuré  qu'on  n'aura  rien  à  démêler  avec 
eux;  nous  levâmes  la  tête,  et  nous  aspirâmes  joyeusement 
l'air  de  la  liberté. 

Nos  mules  en  faisaient  autant  derrière  les  parapets  de  ce 
petit  pontde pierre,  qui,  réduii  à  sou  rôle  de  voie  publique, 
semblait  en  versant  du  haut  de  son  ci  tre  un  reste  d'humi- 
dité converti  en  gouttes  d'eau,  semblait,  dis-je,  déplorer  la 
perte  de  cette  importance  historique  qu'un  combat  lui  eût 
certainement  donnée. 

Nos  mules,  dis-je,  indifférentes  aux  émotions  que  nous 
venions  d'éprouver,  et  qui  n'avaient  vu  dans  notre  halle  straté- 
gique qu'un  relard  naturel,  profitaient  de  ce  retard  pour 
brouter  ça  et  là  les  herbes  ruisselantes  de  rosée.  Parmi  elles 
errait  mélancoliquement  le  cheval  destiné  à  Alexandre.  C'é- 
tait un  de  ces  chevaux  comme  j'en  ai  rencontré  partout,  en 
Italie,  en  Allemagne  en  Afrique,  et  comme  vous  avez  dû 
certainement  en  voir  à  Montmorency. 

11  était  sous  poil  bai  brun;  je  devrais  dire:  il  avait  été, 
car  l'antique  pelage  qui  devait,  il  y  a  quelques  dix  années, 
faire  son  ornement,  n'existait  plus  qu'en  de  rares  endioits 
de  son  corps. 

Les  mules  grises  ou  brunes,  rasées  de  l'épaule  à  !a  ban  ne, 
comme  je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  c'était  la  e&aluffl  en 
Espagne,  n'avaient,  selon  la  prédiction  de  Desbarolles,  ni 
selle,  ni  étrier,  ni  bride;  mais  en  échange  beaucoup  de  carac- 
tère au  point  de  vue  de  la  peinture. 

Une  couverture  de  toile  ou  de  laine  grossière  plwe  en  huit 
et  assujettie  sur  le  dos  de  l'animal  par  une  forte  sa  g  i  t- 
frail  un  siège  d'apparence  assez  llalieuse;  et  comme  il  faut 
que  tout  Espagnol  donne  à  toute  chose,  si  misérable  qu'elle 
soit,  un  je  ne  sais  quoi  de  flott;  ni.  de  coloré  et  de  pittores- 
que, une  vieille  mante  andalouse,  pareille  au  surtout  desma- 
liers  de  la  banlieue  de  Pari*,  mais  conservant  au  milieu 
de  sa  vieillesse  une  couleur  vive  et  ragoûtante,  une  vieille 
mante  pendait  en  plis  symétriques  sur  le  cou  de  la  mule, 
avec  un  certain  air  de  housse  qui  réjouissait  la  vue  de  Gi- 
raud, et  qui  eût  certainement  réjoui  celle  de  Boulanger,  si 
elle  eût  été  accompagnée  du  moindre  étrier. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  madame,  que  notre  bagage  était 
porté  par  trois  mules,  sur  l'une  desquelles  Eau  de  Benjoin 
s'était  juché  :  restaient  donc  cinq  mules  à  housses,  et  le 
cheval  mélancolique  que  vous  savez. 
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La  plus  grande  de  c^s  cinq  mules  portait  sur  la  tête  un 
fragment  d'aparejo  de  laine  noire  et  jaune,  et  sur  le  dos 
un  fragment  de  couverture  plus  entière  que  les  autres.  Sa 
tournure  était  a  la  fois  coquette  et  martiale;  très  évidem- 
ment elle  avait  fait  sa  toilette  des  dimanches. 

Cette  nulle  se  mit  à  me  regarder  d'un  air  majestueux.  Cet 
air  me  frappa. 

Oui  sait,  me  dis-je,  si,  comme  l'ànesse  deBalaam,  cette 
mule  n'a  pas  !e  don  des  langues  ?  Elle  aura  entendu  tout  à 
l'heure  ces  messieurs  me  désigner  pour  leur  chef;  elle  se 
voit  la  plus  belle  et  la  plus  pimpante;  elle  s'appelle  la  Capi- 
tana,  elle  aura  conclu  naturellement  de  notre  rencontre  que 
«  Qui  se  ressemble  s'assemble,  »  et  elle  s'offre  à  moi. 

Elle  m'avait  choisi,  je  la  choisis;  seulement  elle  ne  s'ap- 
pelait point  la  Capitana. 

Maintenant,  voulez-vous  comprendre,  madame,  toute  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  montures  à  longues  oreilles  de 
notre  pays  et  les  mulets  d'Espagne?  Voyez  l'œil  entr'ouvert 
de  l'âne  et  l'œil  suffisant  de  la  mule  T  l'un  baisse  le  col  pour 
faciliter  l'ascension  au  Parisien  qui  descend  jusqu'à  lui; 
l'autre  essaye  selon  ses  moyens  de  se  soustraire  au  cavalier 
qui  veut  la  monter.  L'âne,  après  avoir  reçu  à  dos  son  vain- 
queur, ne  se  décide  à  marcher  qu'au  deuxième  ou  troisième 
avertissement;  la  mule,  au  contraire,  ainsi  qu'il  est  dit 
dans  l'opéra  A' Adolphe  et  Clara,  prend  d'abord  l'air  bien 
méchant. 

Boulanger,  voyant  celte  attitude  hostile,  caressa  sérieuse- 
ment sa  barbe. 

Alexandre  s'était  élancé  sur  son  cheval,  qui,  du  coup  pliant 
des  quatre  jarrets,  avait,  failli  s'aplatir  sur  la  terre. 

Giraud  s'était  fait  soutenir  par  un  pied,  et  au  moyen  de  ce 
cric  improvisé,  il  était  parvenu  à  enfourcher  sa  mule. 

Desharolles  avait  pris  son  élan  en  vrai  conirabandista, 
avait  nagé  un  instant  à  la  sangle  sèche,  et,  après  quelques 
secondes  de  position  horizontale,  avait  retrouvé  la  perpen- 
diculaire. Boulanger,  sans  fierté  aucune,  avait  invoqué  l'aide 
d'une  borne. 

Enfin  Maquet  et  moi,  les  plus  grands  de  la  troupe,  nous 
n'avions  eu  besoin  que  de  lever  la  jambe  droite  à  la  hauteur 
de  notre  hanche,  et  cet  angle  rentrant  fermant  exactement 
l'angle  saillant  formé  par  le  dos  de  nos  mules,  nous  avions, 
avec  une  facilité  qui  nous  avait  conquis  l'admiration  de  nos 
arriéros,  enfourché  chacun  notre  monture. 

Du  haut  de  ma  mule,  qui  me  permettait  i  ar  sa  haute  taille 
de  dominer  toute  la  société,  je  jetai  un  regard  sur  la  troupe. 

Chacun  était  à  son  poste,  ferme  et  résolu.  Je  remarquai 
même  sur  le  visage  de  Boulanger,  vers  lequel,  je  l'avoue,  je 
m'étais  tourné  avec  une  certaine  inquiétude,  je  remarquai 
même  un  certain  air  de  calme  et  môme  d'hilarité  qui  me 
frappa  de  joie  et  d'étonneinent. 

J'abaissai  mon  regard  de  son  visage  au  reste  du  corps,  et 
je  vis  que  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  venait  de  ce  qu'il 
n'avait  plus  de  jambes. 

En  effet,  nos  arriéros  avaient  trouvé  pour  remplacer  les 
étriers  de  Boulanger  un  moyen  fort  ingénieux  :  une  grande 
mante,  fermée  naturellement  par  un  bout,  et  liée  de  l'autre 
par  une  corde  de  fil  d'aloès  avait  été  fixée  au  garrot  de  sa 
mule,  et  présentait  ainsi  à  chacune  de  ses  extrémités  une 
espèce  de  sac  dans  lequel  il  avait  fourré  ses  jambes,  et  quj 
non-seulement  assurait  leur  équilibre,  mais  les  maintenait 
dans  une  douce  chaleur. 

Boulanger  ne  voyageai!  plus  en  fauteuil  ni  en  bateau; 
Boulanger  voyageait  en  chancelière. 


—  Quand  je  le  disais,  s'écria  Desharolles,  que  le  voyage 
à  mule  était  le  mode  le  plus  heureux  de  locomotion  ! 

Ces  paroles  étaient  bien  simples,  mais  par  malheur  il  fal- 
lait toujours  que  Desharolles  accompagnât  ses  phrases  de 
quelque  geste.  A  défaut  de  sa  carabine,  fixée  à  l'arrière  de 
sa  mule,  il  tenait  son  parapluie.  Le  geste  dont  il  accompagna 
les  paroles  que  nous  avons  dites  fut  l'ouverture  dudit  usten- 
sile. Giraud  eut  beau  lui  faire  observer,  en  voyant  ses  inten- 
tions, que  le  moment  était  mal  choisi,  puisque  la  pluie  ve- 
nait de  cesser,  il  n'en  voulut  pas  démordre;  il  poussa  le 
ressort  raidi  ;  le  ressort,  après  un  instant  de  résistance» 
céda  tout  à  coup.  Au  bruit  qu'il  fit  en  cédant,  à  l'aspect  de 
cette  chose  inconnue  qui  se  déployait  au-dessus  de  sa  tête, 
sa  mule  prit  peur,  alla  donner  dans  Boulanger  encore  mal 
assuré  sur  ses  étriers  d'une  nouvelle  espèce.  Boulanger 
ehancela  ;  mais  en  chancelant  il  envoya  un  coup  de  poing 
dans  le  nez  de  la  mule.  L'endroit  était  sensible  ;  la  mule  pi- 
vota sur  elle-même,  carambola  de  Giraud  à  Alexandre,  reçut 
deux  autres  coups  de  poing,  renversa  un  arriéro  qui  (entai! 
de  l'arrêter,  lui  sauta  par  dessus  le  corps,  et  reprit  au  grand 
galop  le  chemin  de  Grenade. 

Pendant  cinq  minutes,  nous  eûmes  le  spectacle  qu'eurent 
les  Macédoniens  regardant  le  tils  de  Philippe  aux  prises  avec 
Bucéphale;  plus  la  silhouette  du  parapluie  retourné,  s'amoin- 
drissant  à  l'horizon  selon  les  lois  de  la  perspective. 

Mais  Desharolles,  quoiqu'il  n'eût  pour  coërcitif  qu'un  li- 
cou, quand  selon  toute  probabilité  Alexandre  avait  un  mors, 
Desharolles  ne  fut  pas  moins  heureux  que  l'illustre  vain- 
queur de  Darius.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  était  complè- 
tement maître  de  son  animal,  qu'il  ramenait  à  nous  en  le 
châtiant  à  grands  coups  de  riflard,  dans  le  double  but  sans 
doute  de  lui  faire  comprendre  qu'il  venait  de  faire  une  faute, 
et  de  le  familiariser  non-seulement  avec  la  vue,  mais  encore 
avec  le  contact  de  l'objet  qui  l'avait  effrayé. 

Ce  dernier  incident,  qui  fournissait  à  Giraud  le  sujet  d'une 
nouvelle  vignette,  acheva  de  rendre  toute  sa  gaieté  à  la  cara- 
vane. Nous  essayâmes  de  rassembler  les  mules  dispersées, 
et  de  mai  cher  sinon  de  front,  du  moins  quatre  par  quatre. 
Tous  les  efforts  que  nous  tentâmes  furent  inutiles  :  la  mule 
de  Desharolles  elle-même,  après  avoir  été  beaucoup  trop 
vite,  paraissait  décidée  à  ne  plus  aller  du  tout. 

L'arriéro  qui  avait  été  renversé,  et  qui  heureusement  ne 
s'était  point  blessé,  vint  à  notre  secours 

—  Senores,  dit-il,  vous  réussiriez  mieux  avec  de  la  dou- 
ceur qu'avec  de  l'emportement;  les  mules  ont  des  noms, 
appelez-les  par  leurs  noms. 

En  effet  il  suffit  à  Maquet  de  crier  à  sa  mule  : 

—  Arrel  Pandeigo,  c'est-à-dire  :  Allons!  i  andeigo; 
A  Boulanger  :  —  Arre  1  Gaillardo; 

A  Desharolles  :  —  Arre  !  Pajarito; 

A  Giraud  :  —  Arrel  Redondo; 

A  Alexandre  :  —  Arrel  Acca; 

Et  aussitôt,  les  bêtes  domptées  baissèrent  le  cou.  agitè- 
rent en  cadence  leurs  jambes  grêles,  et  elles  se  mirent  en 
roule  avec  une  vitesse  d'une  lieue  d'Espagne  à  l'heure. 

A  ma  prochaine  lettre,  madame,  les  détails  de  ce  voyage, 
près  duquel  vous  verrez  bientôt  que  les  voyages  du  capi- 
taine Cook,  de  Mungo-Park,  et  de  Tamisier  sont  bien  peu 
de  chose. 

Veuillez  agréer,  etc. 
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Cordoue,  4  novembre. 

Je  vous  écris,  madame,  d'une  charmante  terrasse  don- 
nant sur  un  patio  tout  planté  d'orangers,  et  d'un  hôtel  qui 
ressemble  au  moins  à  une  maison.  Il  est  cinq  heures  de 
l'après-midi,  et  les  rayons  d'un  admirable  soleil,  qu'on  pren 
drait  chex  nous  pour  un  soleil  de  septembre,  dofcbt  le  haut 
de  la  feuille  sur  laquelle  je  vous  écris,  et  réjouit  celui  qui 
vous  dit  :  —  Ave. 

Vous  nous  avez  laissés  faisant  une  lieue  et  demie  de 
France  à  l'heure. 

Cette  première  lieue  et  demie  faite,  le  soleil  apparut,  tout 
en  secouant  sur  nous  un  reste  de  pluie,  mais  bientôt  cette 
pluie  cessa,  et  la  brume  s'éclaircissant,  la  plaine  se  déroula 
devant  nous,  grise  et  verte,  bornée  au  lointain  par  des  mon- 
tagnes bleues.  Devant  nous  les  bergeronnettes  à  la  queue 
mouvante  couraient  avec  des  pépitemens  joyeux,  et  les  alouet- 
tes encore  lourdes  d'humidité  s'élevaient  dans  les  airs,  d'où 
elles  nous  jetaient  leur  chant  clair  et  matinal. 

Le  défi  était  tentant  pour  des  chasseurs,  dont  cet  air  vivace 
delà  plaine  ouvrait  subitement  l'esprit  aux  préoccupations 
joyeuses,  et  l'estomac  à  l'appétit  Aussi,  comme  le  village  où 
nous  devions  déjeuner  était  distant  encore  de  deux  lieues, 
nous  arrêtâmes  nos  mules,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  nous 
ordonnâmes  à  notre  arriéro  Juan  de  faire  halte  à  la  première 
fonda  qu'il  trouverait  sur  son  chemin,  et  de  remplir  de  vin 
une  outre  à  large  panse  que  j'avais  fait  charger  sur  la  mule 
de  Paul. 

Juan  avait  prévenu  nos  désirs,  ou  plutôt  notre  excellent 
Peppino  avait  été  au  devant  de  nos  besoins.  Nous  cassâmes 
un  morceau  de  pain  dur,  que  nous  arrosâmes  de  l'un  de  ces 
interminables  coups  de  vin  blanc  sucré  que  l'on  boit  dans 
la  tasse  de  bois  sans  fond  qui  forme  le  goulot  de  l'outre; 
puis,  tout  heureux  de  cette  liberté  éclairée  par  un  beau  so- 
leil, nous  nous  étendîmes  dans  la  plaine,  nos  fusils  au  poing, 
et  espérant  voir,  comme  le  jeune  Àscagne, 

âprum  aut  fulvum  descende™  monte  leonem. 

La  montagne  était  là,  belle  et  rocheuse,  avec  ses  oiseaux 
de  proie  tournant  en  cercle  autour  de  sa  tète  chauve,  mais 
quant  au  rude  sanglier  et  au  lion  fauve,  ils  nous  firent  dé- 
faut, et  je  fus  forcé  d'envoyer  à  deux  perdrix  que  je  manquai 
une  des  balles  que  j'avais  glissées  à  leur  intention  dans  la 
double  canon  de  ma  carabine. 

Cependant  ce  coup,  tout  infructueux  qu'il  avait  été,  m'a- 
vait permis  d'apprécier  la  justesse  de  cette  arme,  véritable 
chef-d'oeuvre  de  Devisme.  T. es  deux  perdrix,  dislantes  de  cent 
pas  à  peu  près  de  moi,  étaient  éloignées  de  six  pouces  l'une 
de  l'autre;  je  visai  entre  elles  deux,  comptant  sur  la  dévia- 
tion de  la  balle  à  droite  ou  à  gauche.  La  balle,  au  contraire, 
avait  porté  juste  au  milieu. 

De  leur  côté,  Maquet  et  Alexandre,  moins  ambitieux  que 
moi,  s'étaient  mis  tout  bonnement  en  chasse  des  alouettes, 
des  verdiers  et  des  bergeronnettes  ;  et  cela  non  pas  dans  un 
simple  but  de  destruction,  mais  dans  un  but  d'utilité  so- 
ciale. Nous  étions  prévenus  que  nous  ne  trouverions  rien, 
ou  du  moins  presque  rien  sur  la  route,  et  nous  n'étions  pas 


fâchés  de  corroborer  ce  rien,  fut-ce  même  ce  presque  rien, 
d  une  douzaine  de  mauviettes. 

La  fusillade  commença  à  droite  et  à  gauche  du  chemin. 
Les  fusilleurs  étaient  Alexandre  et  Maquet.  Boulanger  four- 
nissait les  bourres,  Giraud  pensai!  à  sa  famille,  ei  Desba- 
rolles,  à  qui  sa  chère  carabine  ébranlait  la  mâchoire  à  cha- 
que coup  qu'il  avait  l'imprudence  de  tirer  avec  elle,  ce  ju- 
geant pas  la  valeur  du  gibier  égale  au  dommage  qu'il  11 
causé,  Desbarolles  parlait  castillan  avec  Juan  et  An! 

Quand  nous  eûmes  brûlé  une  livre  de  poudre  et  tué  une 
douzaine  de  moineaux,  les  trois  lieues  que  nous  avions  à 
Lire  avant  notre  déjeuner  se  trouvèrent  faites,  et  i 
aperçûmes  un  gros  bourg  enfoui  dans  des  saules  et  de .  mû 
riers  magnifiques. 

Boulanger,  dont  j'interroge  la  mémoire,  croit  se  rappeler- 
madame,  que  ce  bourg  avait  nom  Tino. 

Quel  que  soit  son  nom,  il  n'en  avait  pas  moins  un  char- 
mant aspect;  un  ruisseau  d'azur  traversait  cette  forêt  d'ar- 
bres aux  deux  nuances. 

Le  temps  boudait,  la  faim  commençait  à  s'emparer  de 
l'estomac  au  détriment  des  jambes.  Alexandre  remonta  sur 
son  cheval  accablé  de  fatigue,  Giraud,  Desbarolles  et  moi 
remontâmes  sur  nos  mules,  et  Boulanger,  qui,  si  comforta- 
Llement  qu'il  fût  dans  sa  chancelier e,  avait  saisi  avec  en- 
thousiasme, comme  un  autre  Antée,  l'occasion  de  toucher 
le  sol,  Boulanger  déclara  négligemment  que,  ne  se  sentant 
aucune  fatigue,  il  aimait  mieux  continuer  de  marcher  ù  pied, 
et  qu'il  ne  remonterait  à  mule  qu'après  le  déjeuner. 

Maquet,  ouvrant  la  marche  sur  Pandeïgo,  traversa  le  pre- 
mier un  petit  pont  à  l'angle  duquel  plusieurs  enfans  guet- 
taient l'arrivée  de  notre  imposante  cavalcade  ;  or,  l'influence 
de  l'Andalousie  se  faisait  sentir  jusque  chez  ces  enfans; 
d'abord  ce  n'était  plus,  comme  dans  les  deux  Castilles  et 
dans  la  Manche,  de  petits  spectres  graves  et  maigres  drapés 
dans  des  haillons,  c'étaient  de  beaux  enfans  frais  et  joyeux, 
courant  devant  nous  avec  des  cris  qui  peut-être  n'étaient 
pas  des  cris  de  bienvenue,  mais  qui  enfin  criaient  et  cou- 
raient, c'est-à-dire  manifestaient  les  deux  caractères  princi- 
paux de  l'enfance. 

Le  pont  franchi,  nous  aperçûmes  à  travers  le  voile  d'une 
fine  pluie  une  longue  file  de  maisons. 

—  Ah  !  s'écrièrent  les  chasseurs,  on  va  donc  pouvoir  se 
laver  les  mains. 

—  Ah  !  s'écrièrent  les  autres,  on  va  donc  pouvoir  déjeu- 
ner ! 

Desbarolles  et  Giraud  se  regardèrent  seuls  sans  rien  dire  : 
ils  avaient  l'expérience  du  voyage  antérieur. 

—  Juan,  demanda  enfin  Desbarolles,  à  quelle  venta  nous 
arrêtons-nous? 

—  Eh  !  pardieu!  à  la  meilleure,  dit  Alexandre. 

Vous  saurez,  madame,  qu'il  est  aussi  inutile  de  demander 
à  un  muletier  de  vous  conduire  à  la  meilleure  auberge  qu'il 
serait  inutile  de  le  demander  à  son  mulet.  La  meilleure  au- 
berge d'un  muletier,  c'est  toujours  celle  où  il  a  l'habitude  de 
s'arrêter  lui-même. 

Aussi  Juan  n'ayant  pas  répondu  à  Desbarolles,  dont  il 
regardait  sans  doute  la  question  comme  oiseuse,  Desbarolles 
renouvela-t-il  sa  question. 

—  A  celle-là,  dit-il  ;  et  il  nous  montra  la  dernière  maison 
du  village. 

—  Pardieu,  dis-je,  c'est  donc  en  Espagne  comme  en  France, 
la  maison  que  l'on  désire  est  toujours  la  dernière  de  la  rue: 
cependant  les  rues  ont  d'ordinaire  deux  extrémités,  le  hasard 
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devrait  bien  les  favoriser  ù  tour  de  rôle,  celui  qui  cherche 
n'aurait  au  moins  qu'une  mauvaise  chance. 

La  pluie  tombait  en  ^'épaississant  toujours;  une  porte 
formant  un  trou  sombre  creusé  dans  un  mur  blanc  nous 
offrait  sa  large  arcade;  nous  entrâmes. 

Plusieurs  hommes  d'une  mauvaise  mine,  plusieurs  femmes 
assez  laides,  plusieurs  enfaus  échevelés,  étaient  entrés  avec 
nous  sous  l'espèce  de  hangard  suivant  nos  mules,  et  regar- 
daient las  escopeias  de  los  senores  :  une  escopette  intéresse 
toujours  un  Espagnol,  à  plus  forte  raison  sept  escopetles. 

A  gauche  de  cette  porte  ronde  dont  je  vous  ai  dit  un  mot, 
s'étendait  la  grande  salle  commune,  véritable  atrium  de  théâ- 
tre, sans  fenêtres,  sans  dégagemens  apparens  sur  le  reste  de 
la  maison  ;  c'était  bien  la  réelle  venta  d'Espagne,  qui  se 
compose  d'un  espace  caillouté  avec  une  espèce  de  galet  qui 
vous  broie  les  pieds;  espace  circoncrit  entre  des  murs  blancs, 
meublé  de  trois  bancs,  d'un  âtre,  d'un  râ'elier  circulaire 
pour  des  mules,  et  d'accessoires  aussi  étranges  que  rares, 
accrochés  ça  et  là,  tels  que  pimens  rouge,  amphore  a,u  long 
col,  outre  en  peau  de  chèvre,  et  guitare. 

Voilà  l'état  des  lieux  ;  maintenant  voici  l'état  des  choses  : 
un  reste  de  feu  dans  l'âtre,  de  l'eau  dans  l'amphore,  rien 
dans  l'outre,  cordes  complètes  à  la  gui'are, 

Nous  fîmes  un  certain  fracas  en  entrant,  mais  un  fracas 
de  mules  est  familier  aux  hôtes  des  ventas  ;  malgré  ce  fra- 
cas, qui  en  France  eût  fait  descendre  aubergistes  et  garçons 
du  grenier  à  la  cave,  personne  ne  bougea  pour  nous  ai- 
der a  mettre  pied  à  terre  ou  tenir  la  bride  de  nos  mules, 
personne  enfin  ne  nous  tit  cette  bonne  mine  d'hôle  ou  d'hô- 
tesse affamé  qui  ne  déplaît  jamais  à  un  voyageur  à  jeun. 

Pas  même  un  cuien  aboyant  à  qui  donner  un  coup  de  pied 
pour  passer  la  manv  ii:  >  'nu  eur  inspirée  par  l'accueil  qu'on 
nous  faisait.  A  force  de  chercher  dans  l'ombre,  cependant, 
nos  yeux  découvrirent  un  homme  et  une  femme,  assis  sur  un 
banc,  devant  des  cendres  fumantes. 

L'hôte,  c'était  lui,  avalait  et  expectorait  béatement  la  fu- 
mée de  sa  cigarette  ;  la  femme  la  regardait  avaler  et  expec- 
torer. 

Eau  de  Benjoin,  qui,  comparé  à  ces  momies  vivantes, 
pouvait  passer  pour  un  prodige  d'activité,  les  alla  secouer 
dans  leurs  ténèbres. 

Cependapt  nous  gardions  se  placer  les  unes  près  des 
autres  nos  mules  ruisselâmes  de  pluie,  nous  délachions  les 
fusils,  chacun  essuyait  le  sien,  ce  qui  remeilait  sous  les 
yeux  de  chacun  l'état  déplorable  de  ses  mains;  aussi  toutes 
les  voix  criaient  elles:  —  Agua,  agua,  agua! 

En  E^pasne  on  crie  toujours  dans  le  désert,  surfout  si  le 
cri  est  poussé  dans  une  auberge;  aussi  commençant  k  Hrc 
convaincu  de  cela,  je  cherchais  des  yeux  dans  tous  les  ."ni» 
celle  eau  tant  désirée,  et  le  long  de  la  muraille  le  récipi 
dei  ii  é  t  la  mettre. 

Pendant,  ce  temps,  Alexandre  se  couchait  tout  »lp  son  loi  : 
sur  un  banc;  Giraud  furetait  pour  trouver  des  pommes  il 
terre.  ■.  Manuel,  encore  attristé  de  n'avoir  pas  reçu  de  lellres 
à  Grenade,  mais  espérant  en  recevoir  à  Gordoiie,  pr 
des  noies  -,  Boulanger  déplorait  iviai  du  temps,  cl  De 
roltes  misait  passer  sur  ses  épaules  son  inséparable  carabine 
détachée  des  dînes  de  sa  mule. 

Et  chacun  en  accomplissant  ces  différens  mon 
pétait:  -    Agua.  agua,  agua! 

Eau  de  Benjoin  vint  à  moi. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit-il,  ils  ne  boueeni  pas. 

-—  Parlez-leur. 


Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  ai  dit  que 
Paul  savait  quelques  mots  d'espagnol  ? 

Il  en  savait  deux  mois. 

Ces  deux  mots  sont  mirael  ancla  :  vois  et  va.  H  les  répartit 
équifablement  entre  les  hommes  et  les  animaux,  de  manière 
à  ne  point  faire  de  double  emploi  ;  aux  hommes  il  dit  :  Mira; 
aux  animaux  il  dit  :  Anda. 

En  général  avec  ces  deux  mots  il  avertit  les  uns  de  faire 
attention  aux  gestes  qu'il  fait,  et  les  autres  aux  gestes  qu'il 
va  faire. 

Pour  la  troisième  fois  Paul  alla  toucher  l'épaule  de  l'hôte 
en  lui  disant  : 

— •  Mira  ! 

L'hôte  étendit  le  bras  avec  un  geste  pareil  à  celui  que  dut 
faire  Epiménides  en  se  réveillant,  soupira,  et  reprit  sa  po- 
silion  mélancolique. 

Eau  de  Benjoin  se  retourna  de  mon  côté  en  me  demandant 
des  yeux  ce  qu'il  fallait  faire. 

—  Eh  pardieu  !  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  nous 
servir  nous-mêmes. 

Et  en  même  temps  je  lui  montrais  du  doigt  une  sorte  de 
chaudron  assez  bien  récuré  qui  étalait  son  disque  d'or  con- 
cave et  pâle  en  un  coin  de  la  muraille;  sur  ce  disque  une 
paillette  de  jour  glissant  par  un  trou  rayonnait  comme  une 
étoile. 

F.  ni  de  Benjoin  s'empara  du  chaudron,  le  plongea  dans  un 
seau  d'eau  avec  lequel  nos  arriéros  venaient  de  désaltérer 
leurs  mules,  et  me  l'apporta  triomphant. 

Chacun  fit  le  geste  de  relever  ses  manches,  les  miennes 
étaient  relevées  depuis  longtemps. 

Mais  soit  que  l'hôte  eût  l'antipathie  des  mains  propres, 
soit  que  son  chaudron  espagnol  lui  parût  devoir  être  souillé 
par  le  contact  d'une  peau  ou  plutôt  de  six  peaux  françaises, 
il  fil  un  bond  qui  le  transporfa  de  la  cheminée  à  la  portée 
de  Paul,  lui  arracha  le  chaudron  des  mains,  et  avec  un  for- 
midable roulement  d'yeux,  alla  verser  sur  le  seuil  de  la  porte 
l'eau  qu'il  contenait,  depuis  sa  première  jusqu'à  sa  dernière 
goutte. 

Puis,  satisfait  de  cet  exploit,  que  je  lui  avais  laissé  ac- 
complir, dans  la  conviction  que  son  intention  dérivait  d'une 
prévenance  au  lieu  d'être  l'effet  d'un  repentir,  il  alla  se  ras- 
seoir sur  son  siège. 

Il  me  vint  un  instant  l'idée  de  saisir  un  des  bancs  qui 
étaient  à  ma  portée,  et  d'aplatir  l'homme  entre  deux  bancs; 
m  ;is  Alexandre,  qui  avait  vu  briller  mon  œil,  et  qui  sait 
combien  rapidemc.it  chez  moi  le  tonnerre  suit  l'éclair.  Alexan- 
dre saisit  un  de  mes  bras,  tandis  que  Giraud  contenait  l'au- 
tre. 

-  Ceci  est  contraire  à  nos  conventions,  m'écriai-je  ;  vous 
savez  bien  qu'il  a  élé  arrêté  qu'à  la  première  Insolence,.. 

—  En  aubergiste  peut  être  grossjer  avec  nous,  mon  père, 
mais  jamais  insolent,  dit  Alexandre,. 

—  Ce  petit  Dumas,  fn  Giraud  avec  ce)  air  qui  n'appartient 
qu'à,  lui,  ce  pelii  Dumas  a  dix  fuis  plus  d  intelligence  que 
son  pi 'tc. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  s'écria  Desbarolles  sortant  pour  la  pre- 
mière  fois  de  son  sommeil,  sans  que  le  pouce  de  Giraud  in- 
tervînt, cl  portai))  la     ,i:n  à  sa  carabine. 

—  Rien,  repondis  je,  seulement  sorions. 

ai  iii'in  fusil  sur  mon  épaule,  nos  compagnons  en 
liront  autant,  et  nous  sortîmes  en  abandonnant  nos  mules  à 
la  garde  des  arriéros. 
Paul  venait  le  dernier  en  murmurant. 
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—  Mira,  mira,  je  1  avais  bien  dit,  là.  Voici  l'amo  qui  s'en 
va, là. 

Amo  était  un  troisième  mot  que  Paul  avait  appris  et  qui 
veut  dire  :  le  maître,  le  propriétaire,  le  nourricier. 

Comme  on  m'avait  vu  plus  d'une  fois  faire  la  cuisine  de  la 
société,  c'était  probablement  dans  ce  dernier  sens  que  ce 
mot  avait  été  pris. 

Bref,  prononcé  sérieusement  par  les  Espagnols,  il  avait 
été  répété  en  charge  par  nos  amis,  et  il  était  convenu  que 
ce  nom,  soit  qu'il  voulût  dire  maître,  soit  qu'il  voulût  dire 
propriétaire,  soit  qu'il  voulût  dite  nourricier,  ce  nom  était 
le  mieu. 

L'hôte  et  sa  femme  ne  firent  pas  plus  d'attention  à  l'allo- 
cution de  Paul  qu'ils  n'en  avaient  fait  à  notre  départ. 

C'est  une  singulière  créature,  madame,  que  l'aubergiste 
espagnol,  et  qui  mériterait  (ie  la  part  des  physiologistes  un 
examen  tout  particulier.  Il  habite  une  maison  ouverte  sur 
la  rue  ;  au-dessus  de  la  porte  de  cette  maison  est  écrit  ou 
venta,  ou  fonda,  ou  posada,  ou  parador,  tous  mots  qui  peu- 
vent à  peu  près  se  traihir  plus  ou  moins  fidèlement  par 
celui  d'hôtellerie;  et  chaque  fois  qu'attiré  pgr  la  légende,  un 
voyageur  a  l'imprudence  de  passer  le  seuil  de  cette  porte,  il 
semble  par  cette  violation  de  domicile  avoir  encouru  toute 
Tanimadversion  du  propriétaire  de  la  maison.  Or,  pour  ce 
propriétaire  à  l'œil  flamboyant,  aux  crins  hérissés,  au  geste 
presque  menaçant,  l'argent  lui  même  ne  paraît  avoir  aucune 
valeur.  Il  serait  Ion  de  s'entendre  cependant;  il  est  si  faciie 
d'effacer  un  écriteau  de  dessus  une  porte,  et  il  y  a  si  peu  à 
faire  pour  un  Espagnol  de  passer  de  l'état  d'aubergiste  à  l'é- 
tat de  bourgeois,  que  cela  en  vérité  ne  le  dérangerait  pres- 
que pas  plus  que  de  passer  de  l'état  de  bourgeois  à  celui 
d'aubergiste. 

Nous  revînmes  donc  sur  nos  pas.  Je  vous  ai  dit,  je  crois, 
que  la  venta  où  nous  avaient  conduits  nos  an  iéros  était  si- 
tuée à  l'extrémité  du  village.  Il  était  nécessaire  que  nous  re- 
vinssions par  conséquent  sur  nos  pas  pour  en  trouver  une 
autre. 

Vers  le  milieu  de  la  rue,  nous  lûmes  au-dessus  d'une 
porte  :  Parador  San  Ant>>ni>>.  Nous  entrâmes. 

Même  atrium  pavé,  même  pénombre,  mêmes  pimens, 
mêmes  guitares;  seulement,  au  fond  des  ténèbres  éclairées 
par  la  réverbération  d'un  feu  mourant,  deux  figures  de  belle 
humeur,  l'une  encadrée  dans  de  beaux  cheveux  noirs,  c'é- 
tait celle  de  l'hôtesse;  l'autre  dans  un  bonnet  do  laine  rou- 
geâtre,  c'était  l'hôte. 

En  nous  voyant,  tous  deux  se  levèrent  et  vinrent  à  nous. 
Giraud  lui-même,  l'éternel  défenseur  des  us  et  coutumes  es- 
pagnols, cria  :  Hosann  ih  !  et  Desbarolles  :  Miracle  ! 

C'était  la  première  fois  qu'ils  trouvaient  une  pareillepré- 
venance  depuis  qu'ils  étaient  on  Espagne. 

En  nn  moment,  ravis  de  déposer  notre  colère,  et  de  re- 
descendre aux  terrestres  régions  de  la  bonhomie,  nous  fî- 
mes tuer  deux  poules,  casser  vingt  œufs,  éplucher  un  bois- 
seau de  pommes  de  terre,  et  hacher  un  oignon. 

Je  devrais  dire  :  Nous  tuâmes  deux  poules,  ca-sâmes  vingt 
œufs,  épluchâmes  un  boisseau  de  pommes  de  terre  et  ha- 
châmes un  oignon. 

Maquet,  avec  force  larmes,  hacha  l'oignon;  Giraud  éplu- 
cha les  pommes  de  terre;  Boulanger  cassa  les  œufs;  Des- 
barolles fit  tuer  les  poules,  et  veilla  à  ce  qu'incontinent  après 
leur  mort  elles  ne  fussent  point  plongées  dans  l'eau  bouil- 
lante, comme  c'est  l'habitude  en  Espagne. 
Quant  â  Alexandre,  on  sait  que   ses  fonctions  se  bor- 


naient, une  fois  an'né,  a  chercher  l'endroit  le  plus  conve- 
nable au  sommeil,  et  à  s'endormir  immédiatement  à  cet  en- 
droit. 

Moi,  je  ne  cherchais  pas  un  endroit  ou  dormir,  je  cherchais 
une  table. 

Après  force  tours  et  retours  dans  l'atrium,  l'hôtesse  se 
hasarda  à  me  demander  ce  que  je  désirais. 

—  Je  désire  une  table,  r^poudis-je. 

—  Voici,  dit-elle. 

Je  n'avais  pas  vu  cette  table,  madame,  pr.rec  que  Paul 
était  assis  dessus. 

En  Anda'ousie,  les  tables  sont  des  tabourets  un  peu  moins 
hauts  que  les  tabourets  ordinaires  L'Andaious.  en  l'an  de 
grâce  1846  et  en  l'an  de  l'hégire  1262,  est  encore  aussi  Arabe 
qu'un  Anhe. 

L'Andaious  ne  mange  donc  pas  sur  une  table,  mais  sur  un 
tabouret.  Quand  on  veut  manger  sur  ce  tabouret,  il  faut 
s'asseoir  à  terre. 

Si  l'on  tient  absolument  à  manger  à  la  française,  il  faut, 
s'asseoir  sur  le  tabouret,  et  manger  sur  une  chaise  ou  sur 
ses  genoux. 

Desbarolles  eut  mission  de  trouver  trois  ou  quatre  tables 
de  la  dimension  de  la  première  Leur  adjonction  l'une  à 
l'autre  donne  l'équivalent  d'une  banquette. 

Les  quatre  tables  furent  trouvées,  furent  adjointes,  et  une 
de  nos  mantes  les  couvrit  tontes. 

Au  bout  de  troîr  quarts  d'heure  cette  table  improvisée  se 
voyait  surchargée  de  deux  poules  frites,  d'une  omelette  au 
jambon,  de  pommes  de  terre  sautées, etd'une  salade. 

Cette  salade  offrait  unp  spécialité,  c'est  qu'elle  était  faite 
sans  huile,  et  sans  vinaigre. 

Madame,  si  jamais  vous  voyagez  en  Espagne,  ou  l'huile 
est  impossible  et  le  vinaigre  nul,  je  vous  recommande  les 
salades  sans  huile  et  sans  vinaigre. 

Les  salades  sans  huile  et  sans  vinaigre  se  font  avec  des 
œufs  et  du  citron.  Or,  en  Espagne,  il  y  a  partout  de  bons 
œufs  et  partout  d'exeellens  citrons. 

C'est  moi  qui  ai  inventé  cette  salade,  et  j'espère,  bien  lui 
laisser  mon  nom. 

L'hôtesse,  les  poings  sur  ses  hanches,  nous  regardai! 
manger  avec  une  satisfaction  qui  tenait  de Péïônflenrertt.  Un 
Espagnol  est  toujours  étonné  lorsqu'on  mange  devant  lui. 

Cependant  le  pueblo,  -'•  pardon,  ma  lame,  voilà  que, 
comme  Desbarolles,  je  me  laisse  entraîner  à  parler  c.»s;illan, 
—  cependant  le  bourg  voyant  des  tourbillons  de  fumée  s'é- 
chapper de  la  cuisine,  voyant  passer  des  œufs  dans  un  pa- 
nier, un  broc  de  vin  aux  mains  de  la  servante,  entendant 
crier  les  poules  nue  l 'on  égorgeait,  le  bourg  comprit  qu'un 
festin  avait  lieu  à  la  parador  San  Antonio,  si  bien  que  le 
brui.l  de  ce  festin  se  répandit  jusque  dans  cette  hôtellerie  où 
l'on  avait  refuse  de  nous  (aîsser  laver  les  mains. 

Alors  commença  nôtre  vengeance. 

Iiélas!  l'homme,  est  ainsi  fait,  madame,  il  veut  bien  ne  pas 
gagner  d'argent,  niais  à  la  condition  que  son  voisin  n'en  ga- 
pas  non  plus  ;  si  son  voisin  en  gagne,  il  est  jaloux. 

D'autant  plus  jaloux,  que  Paul,  sur  notre  ordre,  étant  allé 
voir  si  les  mules  étaient  prêtes,  emporta,  pour  lui  tenir  com- 
pagnie le  long  de  la  route,  un  plat  sur  lequel  il  avait  mis  un 
spécimen  de  chacun  des  mets  servis  sur  notre  table. 

Notre  premier  hôte  put  donc  voir  ainsi  que  nous  avions 

chez  son  confrère,  poulets,  omelette,  pommes  déterre 

frites  et  salade.  Il  en  résultait  que  nous  avions  dû  dépenser 

au  moins  trois  douros.  Or,  sur  cette  dépense  de  trois  dou- 
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ros,  il  y  en  avail  bien  deux  de  bénéfice  pour  l'hôte  de  lapa- 
rador  de  San-Anionio. 

Pendant  notre  déjeuner  un  Français  était  venu  :  il  avait 
flairé  des  compatriotes,  et  le  malheureux,  qui  n'avait  pas  pu 
dire  depuis  deux  ans  un  seul  mot  de  sa  langue  maternelle, 
excepté  quand  il  parlait  à  son  chien,  le  malheureux  avait 
hâte  rie  communiquer  avec  nous.  C'était  un  pauvre  diable  de 
rémouleur  qui  était  venu  tourner  sa  roue  en  Espagne,  dans 
l'espérance  de  repasser  force  cuchillos  et  force  navajas.  Se- 
lon l'apparence,  la  spéculation  n'avait  pas  été  heureuse.  Il 
en  résulta  que.  sans  lui  faire  rien  repasser,  je  lui  laissai  une 
douzaine  de  réaux  qui  parurent  lui  causer  un  sensible  plai- 
sir. En  échange  de  ce  bon  procédé  de  notre  part,  il  nous 
annonça  que  cinq  contrebandiers  avaient  été  arrêtés  et  déva- 
lisés à  une  lieue  au  delà  de  Buena  ;  un  d'eux  même  avait  été 
tué  pour  punir  la  résistance  qu'il  avait  faite.  Or,  nous  de- 
vions passer  le  surlendemain  par  ce  chemin  dangereux  pour 
arriver  à  Castro  de  Rio;  il  nous  invitait  donc  à  prendre 
nos  précautions.  Nos  muletiers  avaient  entendu  raconter 
le  fait  ;  mais  ils  ignoraient  dans  quel  lieu  ce  fait  s'était  ac- 
compli. 

Voilà,  madame,  l'histoire  de  notre  premier  repas,  fait  au 
milieu  des  aventures. 

Toute  la  journée  il  plut,  et  nous  traversâmes  de  grands 
fleuves,  dont  les  abîmes  humides  engloutissaient  nos  mules 
jusqu'aux  boulets.  Ces  fleuves-là  étaient  depuis  le  matin 
grossis  par  le  déluge. 

Presque  tous  avaient  des  ponts.  Mais  les  ponts  s'étaient 
ennuyés  sans  doute  de  n'avoir  pas  une  goutte  d'eau  pour  se 
regarder,  la  sécheresse  s'y  était  mise,  ils  avaient  commencé 
par  se  gercer,  puis  ils  s'étaient  fendus,  et  presque  tous  res- 
taient avpc  une  arcade  et  une  moitié  d'arcade,  pareils  à  un 
éléphant  qui  soulève  sa  trompe. 

Vers  quatre  heures,  la  pluie  cessa.  On  descendit  des 
mules,  on  se  dispersa  aux  deux  cotés  du  chemin,  et  l'on  joi- 
gnit une  seconde  douzaine  de  moineaux  à  la  première. 

Depuis  le  matin  nous  n'avions  rencontré  sur  notre  route 
que.  de  rares  et  pauvres  caravanes,  des  voyageurs  isolés,  ou 
quelque  pâtre  en  haillons,  debout  sur  un  rocher  de  granit 
dominant  la  plaine,  immobile  et  largement  taillé  comme  le 
piédestal  qui  le  supportait,  quand  nous  vîmes  de  l'autre  côté 
d'une  petite  crête  apparaître  une  tête,  grandir  un  corps,  et 
se  dessiner  deux  jambes  et  deux  bras  Ces  deux  jambes  ar- 
pentaient le  terrain  le  plus  vile  possible,  dans  lebut  de  nous 
joindre,  et  l'un  de  ces  deux  bras  nous  faisait  signe  de  nous 
arrêter,  tout  en  nous  montrant  un  animal  supporté  par  l'au- 
tre bras. 

Quand  cette  figure  ne  fut  plus  qu'à  une  centaine  de  pas  de 
nous,  nous  reconnûmes  dans  l'homme  un  braconnier,  dans 
l'animal  un  lièvre. 

Notre  homme  nous  avait  flairés  pour  étrangers,  et  pensant 
que  nous  n'avions  pas  à  l'endroit  de  son  ruminant  les  mêmes 
préjugés  que  ses  compatriotes,  il  avait  espéré  nous  le  placer 
bon  prix. 

—  Ah  1  ah  !  un  lièvre,  messieurs,  fis-je  reconnaissant  le 
premier,  grâce  à  l'excellence  de  ma  vue,  le  quadrupède 
Offert. 

—  Ah  !  bah  !  un  lièvre?  dit  Desbarolles. 

J'ai  toujours  soupçonné  Desbarolles  de  ne  pas  aimer  le 
lièvre. 

—  Un  lièvre  n'est  pas  à  dédaigner,  dit  Boulanger. 

—  Surtout  assaisonné  par  mon  père,  ajouta  Alexandre  te- 
nant toujours  à  rehausser  autant  qu'il  est  possible  la  gloire 
dont  il  est  destiné  à  être  l'héritier. 


—  Pourquoi  faire  un  lièvre?  dit  Desbarolles;  nous  sou- 
pons  à  Alcala  Real,  une  ville  de  qutnze  mille  âmes;  c'est 
bien  le  diable  si  nous  n'y  trouvions  pni-it  à  souper. 

Desbarolles  est  incorrigible  à  l'endroit  de  ses  illusions  sur 
l'Espagne. 

—  Prenons  toujours,  messieurs,  dit  Maquet,  prenons  tou- 
jours. 

—  Qu'en  dis-tu,  Giraud?  demandai  je. 

—  Je  n'ai  pas  voix  au  chapitre.  Je  suis  caissier  ordon 
nance  :  je  payerai.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire. 

—  C'est  bien  Maquet;  allez  au-devant  de  l'homme,  et 
passez  le  traité;  je  vous  ouvre  un  crédit  jusqu'à  concurrence 
de  deux  piécettes. 

On  se  rappelle  qu'on  avait  créé  pour  Maquet  une  place 
inconnue  jusqu'aujourd'hui  dans  la  hiérarchie  financière  : 
celle  de  marchandeur. 

Il  faut  dire  que  Maquet  s'acquittait  de  ses  fonctions  éco- 
nomiques comme  il  s'acquitte  de  tout,  c'esî-à  dire  avec  cette 
conscience  féroce  que  je  lui  ai  déjà  reprochée,  et  qu'il  met 
dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses. 

Nous  suivîmes  Maquet  des  yeux.  Après  un  débat  de  deux 
minutes,  le  lièvre  passa  des  mains  du  braconnier  dans  les 
siennes,  et  nous  le  vimes  revenir  triomphant,  nous  appor- 
tant un  beau  trois  quarts. 

Pardon,  madame,  de  me  laisser  aller  à  des  termes  de 
chasse  :  un  trois  quarts  est  un  lièvre  a  qui  il  ne  manque 
plus  que  quelques  mois  de  croissance  pour  avoir  atteint 
toute  sa  grosseur. 

—  Combien?  demandai-je  à  Maquet. 

—  Une  piécette. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  la  perle  des  économistes.  Giraud, 
une  piécette  à  Maquet. 

—  Voilà. 

Et  la  piécette  passa  des  mains  de  Giraud  dans  celles  de 
Maquet,  et  des  mains  de  Maquet  dans  celles  du  braconnier, 
lequel  se  relira  tort  satisfait. 

En  France  le  lièvre  valaii  trois  francs.  Nous  avions  volé 
le  hasard  de  quarante  sous. 

Nous  nous  remîmes  en  route,  car  une  balte  d'un  instant 
avait  été  faite,  pendant  laquelle  chacun  avait  pressé  l'outre 
sur  son  sein,  à  la  façon  dont  un  berger  presse  sa  musette 
non  pas  pour  y  faire  entrer  du  vent,  mais  pour  en  faire  sor- 
tir du  son. 

Voulez-vous  nous  voir  dans  le  paysage,  madame?  rien  de 
plus  facile. 

Le  paysage  est  des  plus  accidentés  ;  les  montagnes  succè- 
dent aux  montagnes,  et  à  chaque  sommet  nouveau,  quand  le 
permet  le  brouillard  liquide  dont  nous  sommes  enveloppés, 
nous  découvrons  de  merveilleux  lointains  qui  seraient  bien 
plus  merveilleux  encore  si  un  rayon  de  soleil  venait  leur 
donner  la  vie. 

N'importe  1  tels  qu'ils  sont  nous  nous  en  contentons,  car 
ils  soni  encore  des  plus  beaux  que  nous  ayons  vus. 

Maintenant,  soit  que  nous  montions  presque  toujours  un 
à  un  au  liane  d'une  montagne,  et  que  nous  la  rayions  d'une 
longue  ligne  bariolée,  soit  que  la  moitié  de  la  caravane 
disparaisse  derrière  une  crête,  tandis  que  l'autre  moitié  ap- 
paraît encore  détachant  en  \igueur  un  ou  deux  de  nous  à 
son  sommet,  soit  enfui  qu'elle  redescende  le  versant  opposé 
à  celui  qu'elle  vient  de  gravir,  voilà  comment  elle  s'avance, 
et  de  quoi  elle  s'occupe.  J 

Desbarolles  marche  le  premier,  à  dix  pas  de  nous,  sa  ca- 
rabine sui  l'épaule  :  il  t.  n me  i '.ivani-gat de.  De  temps  en 
temps  le  froid  le  ....        ii  fail  brrroum,  el  lira  des  contre 
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de  quarte  et  des  contre  de  lierce  avec  son  parapluie  pour  se 
réchauffer. 

Je  viens  après,  suivi  de  Maquet,  ou  suivant  Maquet.  Nous 
avons  le  nez  an  vent  pour  essayer  de  découvrir  une  belle 
coupe  de  montagne,  un  horizon  pittoresque,  la  cime  de  quel- 
que pilon  caclié  dans  les  nuages,  et  emménageant  par  les 
yeux  autant  de  paysages  qu'il  nous  en  taut  pour  une  con- 
sommation de  cinquante  volumes. 

Alexandre,  toujours  monté  sur  Acca,  compare  la  méthode 
Baueii.r  à  la  méthode  Daure,  fait  une  voltige  incessante, 
s'elançant  en  selle,  tantôt  au  monloir,  tantôt  au  remontoir, 
tantôt  par  la  croupe,  et  courant,  pareil  à  un  sergent  de  ba- 
taille, de  la  tête  a  la  queue,  pour  porter  à  chacun,  comme 
des  munitions  de  rechange,  ses  calembourgs  et  ses  saillies. 
Les  arriéros  m'ont  déjà  dit  deux  mots  de  l'exercice  inaccou- 
tumé qu'il  impose  à  leur  cheval.  Leur  avis  est  qu'il  ne  sup- 
portera pas  trois  jours  d'un  pareil  travail. 

C'est  le  mien  aussi. 

Boulanger  laisse  aller  sa  mule  selon  sa  fantaisie;  il  est 
bien  assis,  et  il  a  chaud  aux  pieds,  ce  qui  lui  donne  un  air 
de  béatitude  réjouissant  à  voir.  Giraud,  qui  est.  écuyer,  dé- 
ploie toutes  les  ressources  de  l'art  pour  forcer  sa  mon- 
ture à  marcher  de  front  avec  sa  compagne.  Ils  causent,  ils 
causent  pâte,  couleur,  dégradation  de  lumière,  etc.,  etc. 

Eau  de  Benjoin  nous  suit  le  dernier;  il  est  juché  sur  une 
espèce  de  plate-forme  composée  de  malles,  de  porte-man- 
teaux et  de  sacs  de  nuit;  il  mange,  boit,  dort  et  tombe. 

—  Mais,  me  direz-vous,  madame,  je  suis  un  peu  grammai- 
rienne, et  vous  venez  de  vous  servir  là  d'un  indicatif  pré- 
sent qui  indique  l'état  continu.  Que  Desbarolles  fasse  des 
contre  de  quarte  et  des  contre  de  lierce  avec  son  parapluie, 
je  le  conçois;  que  vous  et  Maquet  tassiez  des  provisions  de 
paysages,  je  le  conçois  encore ,  qu'Alexandre  voltige,  rien 
de  mieux  ;  que  Boulanger  et  Giraud  parlent  peinture,  a 
merveille!  Mais  enfin  on  ne  tombe  pas  à  l'étal  chronique, 

—  Pardonnez-moi,  madame,  et  voici  comment. 

J'ai  dit  que  Paul  mangeait,  dormait,  buvait  et  tombait. 
C'est  la  réunion  de  ces  quatre  imparfaits  qui  forme  l'étal 
chronique. 

Le  repas  de  Paul  est  permanent-,  quand  il  ne  boit  pas, 
quand  il  ne  dort  pas,  quand  il  ne  tombe  pas,  Paul  a  toujours 
un  pain,  truffé  de  jambon,  de  saucisses  ou  d'oeufs  durs.  Pau! 
a  toujours  une  fiole  pleine  de  vin  blanc  ou  de  vin  rouge. 
Vous  n'êtes  pas  grammairienne,  madame,  sans  être  un  peu 
anatomiste.  Or  vous  savez  que  la  digestion  fait  affluer  le 
sang  aux  extrémités  supérieures;  vous  savez  que  de  cet  af- 
flux de  sang  vers  le  cerveau  naît  la  somnolence.  Vous  savez 
que  la  somnolence  ôte  la  conscience  de  tout,  même  celle  du 
danger.  Or  Paul  oublie  en  dormant  qu'il  est  sur  un  mulet, 
et  même  sur  les  bagages  superposés  à  ce  mulet  :  tant  que  le 
mulet  ne  fait  point  de  faux  pas,  Paul,  maintenu  par  les  lois 
de  la  pesanteur,  repose  sur  son  centre  de  gravité;  mais  dès 
que  le  mulet  bute,  l'équilibre  se  détruit,  et  Paul  tombe. 

J'ai  donc  pu  dire,  en  indiquant  l'état  continu,  Paul  mange, 
Paul  boit,  Paul  dort,  Paul  tombe. 

Il  est  vrai  que  j'aurais  dû  dire  :  Paul  se  ramasse  et  re- 
monte sur  son  mulet  ;  ainsi  j'aurais  accompli  le  cycle  de  la 
journée  de  Paul.  * 

—  Mais  comment  tombet-il  incessamment  sans  se  briser 
les  os? 

Je  m'attendais  à  cette  question,  madame,  et  je  me  suis 
préparé  à  y  répondre.  —  Je  ne  sais  pas. 
Madame,  en  revenant  à  Paris,  je  solliciterai  de  l'Ecole  de 


Médecine  une  commission  spéciale  pour  examiner  Paul. 
Paul  doit  être  l'ait  en  caoutchouc;  c'est  d'abord  l'hypothèse 
la  plus  probable,  puisqu'il  en  a  la  couleur.  Paul  tombe,  ma- 
dame, et  l'on  n'entend  aucun  bruit.  Paul  rebondit;  voilà 
tout.  Puis  Paul  se  retrouve  sur  ses  jambes,  la  bouche  fen- 
due par  un  sourire,  et  ses  trente-deux  dents  au  soleil. 

—  Tiens!  dit-il,  c'estla  seconde  fois,  c'est  la  troisième 
fois,  c'est  la  quatrième  fois  d'aujourd'hui  que  je  tombe. 

Vous  le  voyez,  Paul  ne  se  plaint  pas  :  il  se  contente  d'énu- 
mérer  les  chutes  qu'il  a  faites. 

Paul  compte  très  bien;  il  compte  jusqu'à  cent. 

Aussi  ne  nous  inquiétions-nous  plus  de  ces  chutes  que  re- 
lativement. Chaque  fois  que  nous  entendions  les  éclats  de 
rire  de  nos  arriéros,  nous  nous  retournions,  et  nous  voyions 
alors  Paul  lourdement  enfoncé  dans  quelque  ornière,  se  sou- 
levant dans  son  bournous  noir  à  glands  rouges  ;  et,  après 
avoir  lâché  les  paroles  sacramentelles  que  nous  avons  dites, 
s'aidant  du  bras  de  Juan  ou  d'Antonio  pour  reprendre  sa 
position  sur  sa  mule. 

J'ai  dit  relativement,  car  ce  n'était  pas  sans  de  notables 
dommages  pour  lui  et  pour  nous  que  Paul  tombait  ainsi. 

Tantôt  il  perdait  son  vin,  tantôt  sa  fiole,  tantôt  nos  cap- 
sules, tantôt  noire  poudre,  tantôt  notre  plomb,  entin  tanlot 
quelque  volume  de  poésie  que  nous  lui  avions  confié. 

Il  en  résulte  qu'à  chaque  chute  de  Paul  l'un  de  nous  se 
détachait  à  tour  de  rôle  et  allait  visiter  le  lieu  de  la  chute; 
mais  il  avait  beau  chercher  sur  la  place,  jamais  il  ne  trou- 
vait rien,  et  ce  n'était  que  le  soir  qu'on  s'apercevait  du  défi- 
cit opéré  dans  la  journée.  En  vérité,  nos  arriéros  étaient 
d'honnêtes  gens,  sûrs  et  incapables  d'une  mauvaise  pensée; 
mais  la  terre  buvait  notre  bien,  les  gnomes  nous  volaient. 

A  propos,  un  détail,  madame. 

Vers  le  midi  du  premier  jour,  comme  je  voulais  à  mon 
iour  contribuer  au  souper  pour  un  certain  nombre  d'alouet- 
tes, je  mis  pied  à  terre,  et  sentant  dans  la  poche  de  mon 
pantalon  quelque  chose  qui  me  gênait,  j'y  introduisis  la 
main  et  j'en  tirai  un  pistolet  à  six  coups.  Il  a  déjà,  vous 
vous  le  rappelez,  madame,  été  question  de  la  paire. 

J'en  lirai  donc  un  pistolet  à  six  coups,  et  levant  la  main  er 
l'air  je  m'écriai  : 

—  Un  homme  de  bonne  volonté  et  une  poche  libre. 

—  Deux  ou  trois  voix  me  répondirent,  six  ou  huit  poches 
me  furent  offertes. 

Un  mauvais  génie  vint  me  conseiller,  le  pistolet  m'avait 
gêné,  je  craignais  qu'il  ne  gênât  un  de  mes  amis.  Je  dis  à 
Paul  : 

—  Tenez,  Paul,  prenez  ce  pistolet  et  meltez-le  quelque 
part. 

Paul  le  mit  dans  sa  poche. 

Ce  fait  consigné,  je  reprends  le  fil  de  mon  récit,  c'est-à- 
dire  le  grand  chemin. 

Vers  le  soir,  le  froid  augmenta;  peut-être  appellerait-on 
tiède  cette  température  en  France;  là-bas,  par  comparaison 
sans  doute,  elle  était  glaciale.  Les  arriéros  se  frappaient  la 
poitrine  à  grands  coups  d'avant-bras. 

Maquet  et  Giraud  mirent  pied  à  terre;  ils  précédèrent  la 
colonne  dans  le  double  but  de  se  réchauffer  eu  marchant  et 
de  faire  préparer  les  logemens  à  Alcala  Real 

Nous  autres  les  suivions  à  grand  peine  sur  nos  mules 
fatiguées;  avec  l'arrivée,  de  ia  nuit,  le  brouillard  s'était 
changé  en  pluie,  et  peu  à  peu  nos  babils  s'éiaieni  impré- 
gnés de  celle  bruine  glacée.  Nous  avions  donc  aussi  le  plus 
grand  désir  d'arriver,  mais  deux  choses  s'opposaient  à  ce 
que  nous  pressassions  le  pas  de  nos  mules.  La  première, 


90 


IMPRESSIONS   DE   VOYAGE. 


nos  mules  elles-mêmes  qui  refusaient  d'aller  plus  vite;  la 
seconde,  l'engourdissement  dans  lequel  nous  étions  tombés, 
et  qui  rendait  inutiles  tous  nos  principes  d'équitation,  puis- 
que nous  ne  sentions  plus  nos  mules  entre  nos  jambes.  Pour 
mon  compte,  je  sais  qu'au  moindre  faux  pas  de  ma  bête, 
j'eusse  roulé  à  terre  ni  plus  ni  moins  que  Paul. 

Cependant  nous  commencions  d'apercevoir  dans  l'obscu- 
rité la  montagne  en  forme  de  cône  au  pied  de  laquelle  est 
bâtie  la  ville.  Le  chemin,  bourbeux,  crayeux,  crevassé, 
plein  de  vastes  mares,  tournait  comme  la  coquille  d'un  li- 
maçon. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  boulevard  d'appa- 
rence assez  pittoresque.  La  lune  transparaissait  sons  les 
nuages  et  diaprait  de  blanc  et  d'or  les  flaques  d'eau,  plus 
profondes  que  les  fleuves  traversés  par  nous  dans  la 
journée. 

Nous  entrâmes  sous  une  porte  en  ogive,  et  nous  descendî- 
mes une  espèce  de  faubourg. 

A  peine  eûmes-nous  fait  dix  pas  dans  'a  ville,  que  nous 
fûmes  forcés  de  mettre  pied  à  terre,  les  mules  cédaient  au 
moindre  heurt,  et  le  pavé  anguleux  en  fournissait  vingt  par 
minute.  Jamais  je  n'ai  vu  verglas  aussi  glissant  que  ce  pavé 
d'Alcala. 

Paul  s'obstina  à  rester  sur  sa  mule.  Il  tomba  deux  fois. 
Ces  deux  chutes  lui  complétèrent  la  douzaine. 

Enfin  nous  atteignîmes  une  place,  et  de  l'autre  côté  de 
cette  place  une  fonda,  fonda  plus  riante  à  nos  yeux  que  ne 
l'est  aux  yeux  des  matelots  un  port  après  l'orage. 

Moi,  pauvre  étranger,  encore  peu  familier  avec  les  rap- 
ports de  l'extérieur  à  l'intérieur,  tout  gelé  que  j'étais,  je 
m'arrêtai  un  instant  à  la  porte,  admirant  la  façade  de  cette 
fonda. 

C'est  qu'aussi  c'était  une  véritable  façade  de  palais,  avec 
sesécussons  héraldiques,  ses  croisées  sculptées,  ses  corni- 
ches brodées  de  feuilles  et  de  fleurs. 

J'entrai.  Maquetet  Giraud  n'avaient  pas  perdu  leur  temps. 
Nous  trouvâmes  toutes  les  figures  accortes  et  riantes.  Un 
cigare  de  la  Havane,  qui  étoilait  d'une  touche  de  feu  la  bou- 
che de  l'hôte,  nous  apprit  à  quel  sacrifice  nous  devions  ce 
bon  accueil. 

Eau  de.  Benjoin  s'était  précipité  dans  Paul  .  rgè1,  et  met- 
tait tout  sens  dessus  dessous,  Cette  activité  me  fit  «comme 
d'habitude  venir  la  chair  de  poule. 

Je  l'appelai. 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  m'entendre. 

Je  l'appelai  plus  fort,  il  se  retourna.  Je  lui  fis  de  la  main 
un  sisne  impératif;  il  vint  à  moi. 

—  Qn'avez-vons  perdu,  Paul?  lui  demandai  je. 
Paul  baissa  la  tête. 

—  Voyons,  qu'avpz-vons  perdu  P  répéhi-j». 

—  Monsieur,  à  deux  cents  pas  de  la  ville... 

—  Eh  bien  ? 

—  Ma  mule  a  buté. 

—  Et  vous  avez  passé  par-dessus  sa  lête? 

—  Non,   monsieur;  j'en   demande   pardon  a  mon 
celte  fois-là  je  suis  tombé  de  i 

—  Peu  importe. 

—  Oh  !  si  fait,  monsieur,  il  importe  beaucoup. 

—  En  quoi  cela  importe  l-il  ; 

—  Quand  je  tombe  en  glissant  par-dessus  la  lête 
mule,  je  lombe  sur  m<»u  derrière, 

—  Bien  ! 

—  Mais  quand  je  tombe  de  côté,  je  tombe  sur  la  tête 

—  Très  bien  I 


—  J'en  demande  pardon  à  monsieur,  ce  n'est  point  très 
bien,  c'est  très  mal  qu'il  devrait  dire;  car  lorsque  je  tombe 
sur  ma  tête,  rien  ne  tient  dans  mes  poches. 

—  Ah  !  malheureux  !  vous  avez  perdu  le  pistolet. 

—  Ah  !  monsieur  comprend  !  s'écria  Paul  satisfait.  Oui, 
monsieur,  je  l'ai  perdu,  continua-t-il  d'un  ton  caressant. 

—  Comment!  perdu  le  pistolet!  s'écrièrent  vinyrt  voix. 

—  Perdu!  reprit  Paul  en  saluant  modestement  et  en  ou- 
vrant la  paume  des  mains  en  signe  d'adhésion. 

—  Et  vous  dites  que  vous  l'avez  perdu  !  Où  cela? 

—  A  un  quart  de  lieue  d'Alcala. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Certainement,  monsieur.  Je  l'avais  un  quart  d'heure 
avant  de  tomber;  dix  minutes  après  être  tombé  je  ne  l'avais 
plus  ;  donc,  je  l'ai  perdu  en  tombant. 

—  Vous  vous  êtes  aperçu  que  vous  l'aviez  perdu,  vous 
vous  en  êtes  aperçu  dix  minutes  après  l'avoir  perdu,  et  vous 
n'êtes  pas  retourné! 

—  Oh!  monsieur!  il  pleuvait,  et  puis  il  frisait  froid. 

—  Mais,  dit  Maquet,  il  y  a  encore  quelque  chance  de  re- 
trouver votre  pistolet  peut-être. 

—  Comment  cela? 

—  Il  fait  nuit,  il  fait  froid,  il  pleut,  comme  dit  Paul,  tout 
Alcala  sommeille,  le  pistolet  ne  peut  être  ramassé. 

—  Holà!  Juan!  holà!  Antonio!  m'écriai-je. 
Les  deux  muletiers  accoururent. 

—  Vous  savez  où  Paul  est  tombé  la  huitième  fois? 

—  Pardon,  monsieur,  la  neuvième. 

—  Soit,  la  neuvième. 

—  Où  est-ii  tombé? 

—  Près  du  chemin  qui  monte  au  château,   à  qu  îques 
ûe  la  croix  qui   indique  l'embranchement  des   deux 

routes. 

—  Très  bien!  après? 

—  Eh  b;en!  Paul  en  tombant  a  perdu  là  un  pistolet  a  six 
coups.  Courez,  mes  enfans,  il  y  a  quinze  franc*  pour  cha- 
cun de  vous  si  le  pistolet  se  retrouve;  cinq  francs  s'il  ne  se 
retrouve  pas. 

Ils  prirent  un  fallot  et  s'élancèrent  hors  de  la  venta. 
Une  demi-heure  après  ils   revinrent.  Ils  n'avaient  rien 
trouvé. 

—  C'est  étonnant!  murmurait  Paul,  c'est  étonnant!  C'est 
pourtant  bien  là  que  je  l'ai  perdu. 

Maintenant,  madame,  voilà  le  côté  grave  de  la  chose.  Ne 
croyez  pas  que  ce  côté  grave  soit  dans  la  perle.  Non,  il  est 
dans  les  conséquences,  de  la  perte. 

Ecoutez  et  frémissez. 

Ce  pistolet  à  six  coups  est  un  objet  de  destruction  abso- 
lument inconnu  en  Espagne,  où  l'on  en  est  encore  à  l'esvo- 
ppjle  de  Cil  Plus;  c'est  un  pistolet  qui  n'a  pas  plus  l'air 
d'un  pistolet  que  d'autre  chose;  ie  dirai  même  qu'il  a  plutôt 
l'air  d'un  dévidoir  que  d'un  pistolet.  En  effet,  à  chaque  fois 
qu'avec  l'index  on  tire  non  pas  une  gâchette,  mais  un  an- 
neau,  le  canon,  composé  de  six  tubes  accoles  les  ups  aux 
autres,  le  canon  tourne  sur  lui  même,  et  I  chaque  tour  un 
coup  part.  Eli  bien'  un  malheureux  Espagnol  l'a  déjà  trouvé 
ce  soir  ou  le  trouvera  demain  matin;  comme  l'objet  est  d'un 
aspect  riant,  il  sera  d'abord  heureux  d'avoir  trouvé  cet  b- 
jet;  puis,  comme  il  songera  que  cet  onjei  doit  être  utile  a 
quelque  chose,  i"  en  cherchera  le  mécanisme  Maintenant, 
madame,  Supposé!  qu'il  en  trouve  le  mécanisme  au  moment 
où  les  six  I  nen  s  chargées  chacune  d'une  balle  seront  et 
face  de  sa  ligure. 
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—  Ah!  mon  Dieu  !... 

Vous  avez  compris  :  il  se  fera  sauter  la  cervelle  n;  plus 
ni  moins  que  Werther,  èl  moi  j'aurai  la  mort  d'un  homme 
et  le  deuil  d'une  famille  à  reprocher  à  Eau  de  Benjoin. 

Après  une  si  triste  image,  madame,  je  ne  saurais  vous 
entretenir  de  noire  souper  et  de  nos  lits  ;  arrêtons-nous 
donc  là  pour  aujourd'hui,  et  ce  sera  d'autant  plus  sage,  (jue 
ma  lettre  représente  déjà  une  valeur  de  dix  ou  douze  colonnes. 

Agréez,  etc. 


XXIV- 


Cordouc. 

Tranquillisés  sur  la  perte  du  pistolet,  qui  était  bien  réelle, 
nous  en  revînmes  à  la  posada. 

Comme  tout  cet  interrogatoire  s'était  passé  en  français, 
l'hôte  n'en  avait  rien  entendu  ;  mais  il  faut  dire  aussi  qu'il 
n'avait  point  paru  s'en  préoccuper  le  moins  du  monde. 

Nous  nous  aperçûmes  que  si  nous  ne  nous  occupions  pas 
de  lui,  il  ne  s'occuperait  pas  de  nous;  je  m'approchai  donc, 
le  visage  riant,  de  cet  homme  qui  tenait  dans  ses  mains 
puissantes  les  destinées  d'un  souper  et  d'une  chambre. 

Nous  fûmes  réellement  assez  bien  reçus 

Autour  de  l'âtre,  âtre  immense,  antique,  occupant  une 
portion  de  la  chambre,  fumaient  devant  un  beau  feu  qui  fu- 
mait aussi,  mais  avec  une  discrétion  dont  je  lui  sus  gré,  fu- 
maient une  douzaine  de  coquins,  d'une  affreuse  mine;  c'é- 
taient des  muletiers,  des  mendians,  des  porteurs  de  balle. 

Je  dois  le  dire,  en  nous  voyant  entrer,  mouillés  jusqu'aux 
os,  raidis  de  froid,  tombant  de  sommeil,  quelques-uns  s'écar- 
tèrent, soit  qu'ils  eussent  pris  leur  somme  de  chaleur  et 
qu'ils  jugeassent  qu'il  était  temps  de  se  retirer,  soit  qu'ils 
fussent  touchés  d'un  sentiment  de  charité  chrétienne  :  j'aime 
mieux  croire  à  ce  dernier  procédé. 

Nos  amis  se  précipitèrent  sur  les  places  vacantes;  au  bout 
de  cinq  minutes,  chacun  dormait  dans  les  poses  les  pius  va- 
riées et  les  plus  pittoresques. 

Maquet  allait  en  faire  autant  que  les  autres. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  le  moment  des  grands  sacrifices 
est  venu  ;  tous  ces  corps  fatigués  qui  dorment  vont  être  ré- 
veillés dans  une  heure  par  les  cris  de  leur  estomac.  Veil- 
lons, et  faisons  le  souper. 

r.Iaquet  poussa  un  soupir;  mais,  toujours  stoïque  et  dé- 
voué, il  laissa  dormir  Boulanger,  Desbarolles,  Alexandre  et 
Giraud  lui-même. 

Giraud  dormait,  madame,  au  lieu  d'éplucher  les  pommes 
de  terre  ou  de  hacher  les  «venons  :  jugez  de  la  fatigue  gé- 
nérale par  cette  fatigue  particulière. 

Nous  nous  glissâmes  entre  le  feu  et  la  muraille  ;  dans  une 
cheminée  ordinaire,  nous  nous  fussions  trouvés  adossés  à 
la  plaque. 

Paul,  rendu  actif  par  la  perte  qu'il  venait  de  faire,  s'était 
emparé  du  lièvre,  et  montait  et  desrendait  les  escaliers 
comme  une  ombre  noire  son  lièvre  à  la  main. 

Tout  en  montant  et  en  descendant,  il  tirait  la  peau  du 
lièvre,  de  sorte  que  la  dernière  fois  qu'il  nous,  apparut,  il 
tenait  enfin  la  peau  d'une  maiu  et  le  lièvre  de  l'autre. 

—  Voyons,  demanda  Maquet,  qu'y  a-l-i!  à  taire?  je  vous 
préviens  que  si  je  reste  cinq  minutes  oisif  je  m'endors. 
m  Mon  ami,  il  s'agit  de  plumer  les  mauviettes. 
Maquet  poussa  un  cri. 


Il  faut  vous  dire,  madame,  une  cl  lis  moi- 

même'  une  faiblesse  que  Maque!  m'avait  cachée,  c'est  que 
Maquet  a  horreur  de  toucher  les  plumes. 

Je  compris  cela  d'autant  mieux,  que  moi  j'ai  horreur  de 
toucher  le  velours. 

Maquet  fut  héroïque;  il  s'assit  près  de  moi  et  commença 
sa  triste  besogne  avec  des  frissons  qui  hérissaient  sa  chair 
à  chaque  pincée  de  duvet  sanglant  qu'il  enlevait  aux  petites 
bêles  refroidies. 

Au  bout  d'une  heure  les  vingt  ou  vingt-quatre  mauviettes 
étaient  plumées. 

Comme  nous  achevions,  ou  plutôt  comme  j'achevais  la 
dernière,  l'horreur  avait  donné  aux  doigts  de  Maquet  une  si 
prodigieuse  activité,  que,  malgré  mon  habitude  supérieure 
à  la  sienne,  il  avait  cependant  fini  avant  moi;  comme  j'ache- 
vais, dis-je,  la  dernière  mauviette,  et  que  je  la  couchais  près 
de  ses  compagnes  -air  une  belle  feuille  de  papier  blanc  tirée 
de  mon  nécessaire,  Paul  reparut. 

Il  n'avait  plus  à  la  main  ni  peau  ni  lièvre. 

—  Les  chambres  de  ces  messieurs  sont  prêles,  dit-i!. 
Je  crus  avoir  mal  entendu. 

-  —  Les  chambres  !  répétai-je. 

—  Oui,  monsieur,  les  chambres. 

—  Vous  avez  trouvé  des  chambres? 

—  J'en  ai  trouvé,  dit  Paul  au  comble  de  la  satisfaction. 

—  De  vraies  chambres? 

—  A  peu  près. 

Paul  n'osait  pas  se  prononcer,  comme  on  voit;  cependant 
cet  à  peu  près  était  déjà  mieux  que  nous  l'espérions. 

—  Et  nois  pourrons  dîner  dans  une  de  ces  chambres' 
-—Dans  une?  oui,  monsieur,  il  y  a  grand  feu... 

—  Eh  bien  !  apprête  tout  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Tout  est  prêt,  monsieur... 

—  La  poêle,  la  manteca,  la  farine,  l'oignon? 

--  Tout,  monsieur;  il  n'y  a  que  les  pommes  de  terre  q\ie 
je  n'ai  pas  osé  me  permettre  d'éplucher,  sachant  que  c'est 
la  besogne  de  monsieur  Giraud. 

—  Les  pommes  de  terre!  où  sont  les  pommer,  de  terre? 
demanda  Giraud  réveillé  par  cet  appel  à  sa  spécialité. 

—  Ah*  c'est  bien  heureux  !  lis-je. 

—  Regarde-moi  ces  paresseux-là.  Si  ce  n'est  pas  hon- 
teux! dit  Giraud.  Ils  dorment,  tandis  que  nous  nous  abî- 
mons de  travail.  Ah!  je  sais  bien  qui  est-ce  qui  va  manger 
une  fameuse  ligue. 

Et  s'approchant  de  Desbarolles,  il  lui  aplatit  le  nez  au  ni- 
veau des  pommettes  des  joues. 

—  Hein!  fil  Desbarolles  ;  hein!  qu'ya-t-il? 

—  Comment!  tu  n'as  pas  de  honte,  paresseux?  lui  dit 
Giraud.  Tu  vois,  ou  plutôt  tu  ne  vois  pas  puisque  tu  dors, 
tu  vois  l'amo  et  Maquet  qui  plument  les  mauviettes  que  tu 
n'as  pas  même  tuées,  et  à  ce  spectacle  louchant  tu  roniles 
comme  un  coidelierl  Fi!  je  ne  te  connais  plus,  comme  dit 
Corneille. 

—  Bien!  Giraud,  bien  !  dit  Boulanger  réveillé  à  son  tour, 
et  je  partage  toute  ton  indignation.  U        percsl-il  servi? 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  cher  ami.  :  }pondis-je  ;  m*fc  si 
tu  veux  nous  suivre. 

—  Et  le  petit  Dumas?  fit  Giraud. 

—  Eh!  Iftîs  e-le  dormir. 

—  Seul  à  la  merci  de  toutes  ops  figur-s  de  :banéîl8  ! 
Viens,  malheureux  jeune  homme  abandonné  par  'en  père, 
viens. 

Et  il  prit  le  bras  d'Alexandre  endormi,  qui  le  suivit  machi- 
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Dalement,  sans  avoir  la  conscience  du  danger  auquel  Giraud 
l'arrachait. 

Tout  le  monde  ayant  repris  à  peu  près  connaissance,  à 
l'exception  d'Alexandre,  on  enfila  un  escalier  à  haute  mar- 
che, et  l'on  aborda  la  chambre  destinée  à  servir  de  salle  à 
manger. 

Un  feu  clair  flambait  dans  l'âtre;  cela  nous  réjouit  tout 
d'abord. 

Il  est  vrai  que  lorsque  nous  cherchâmes  la  cause  de  cette 
clarté  et  de  cette  vivacité,  nous  nous  aperçûmes  qu'elles 
étaient  dues  à  la  croisée,  qui,  privée  de  deux  carreaux  et 
dénuée  d'espagnolette,  laissait  passer  autant  de  vent  qu'il 
eût  été  nécessaire  pour  faire  tourner  un  moulin. 

Ce  vent,  glacial  parce  qu'il  venait  de  la  montagne,  allait 
faire  battre  une  porte  sans  verrous  et  sans  serrure  opposée 
à  la  fenêtre. 

Maquet,  le  mieux  éveillé  de  nous  tous  avec  moi,  boucha  la 
fenêtre  avec  nos  manteaux. 

Alexandre  fut  conduit  par  Giraud  dans  l'angle  de  la  che- 
minée, où  un  tabouret  semblait  attendre  un  dormeur. 

Le  tabouret  n'attendit  pas  longtemps. 

Boulanger  lutta  un  instant  contre  le  sommeil,  et  se  ren- 
dormit près  d'Alexandre. 

Desbarolles,  jaloux  de  conserver  au  moins  les  apparences 
de  l'homme  éveillé,  resta  debout,  mais  errant  comme  un  som- 
nambule, et  marchant  mollement  sur  les  mauviettes  plumées 
avec  tant  de  peine  par  Maquet  et  moi,  et  que  nous  venions 
de  poser  à  terre. 

Giraud  courait  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas.  Pour  ce 
soir,  il  avait  jugé  à  propos  de  substituer  la  pomme  de  terre 
sous  les  cendrpsà  la  pomme  de  terre  frite. 

Chaque  fois  qu'on  fermait  la  porte,  la  fenêtre  s'ouvrait  en 
faisant  voler  au  milieu  de  la  chambre  les  manteaux  destinés 
à  la  calfeutrer.  Chaque  fois  qu'on  refermait  la  fenêtre,  la  porte 
s'ouvrait  comme  aspirée  par  elle,  et  semblait  nous  renvoyer 
tout  l'air  froid  qui  avait  déjà  traversé  la  chambre,  et  était 
allé  se  rafraîchir  encore  dans  le  corridor. 

Cependant  le  souper  s'avançait;  le  lièvre  passait  dans  la 
poêle  à  l'état  de  civet,  et  les  mauviettes  grésillaient  dans  la 
casserole. 

Maquet  cria:  A  table!  comme  on  crierait:  Aux  armes! Et 
à  ce  cri  tout  le  monde  se  réveilla,  même  Alexandre. 

On  se  mita  table. 

Il  serait  difficile,  madame,  de  vous  donner  une  idée  bien 
exacte  de  ce  qu'on  vous  présente  pour  une  chambre  sur  la 
route  de  Grenade  à  Cordoue,  et  cela,  dans  une  ville  de  quinze 
mille  âmes,  que  l'on  appelle  pompeusement  Alcala  la 
Royale. 

D'abord  une  table  vermoulue,  deux  ou  trois  chaises  boi- 
teuses, qui  nous  ont  inspiré  si  peu  de  confiance,  que  l'on  a 
monté  pour  les  remplacer  des  bancs  de  la  cuisine.  Deux  por- 
tes ouvertes,  l'une  sur  un  corridor,  l'autre  sur  un  grenier. 
Une  fenêtre  battant  à  tous  les  vents  du  ciel;  enfin,  un  plan- 
cher effondré  et  donnant  sur  un  poulailler,  dont  les  coq» 
chantent  avec  acharnement,  prenant  tes  lumières  de  nos  chan- 
delles pour  celle  du  jour. 

Ainsi,  du  vent  sous  les  pieds,  du  vent  par  la  fenêtre,  du 
vent  par  les  portes,  du  vent  aux  quatre  points  cardinaux. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  cheminée  qui  ne  nous  envoie  sa  por- 
tion de  vent;  seulement  celui-là  est  le  plus  désagréable  de 
tous,  attendu  qu'il  est  mêlé  de  fumée. 

El  par-dessus  tout  cela,  le  gloussement  des  poules  et  le 
chant  du  coq. 


Le  souper  n'en  fut  pas  moins  gai.  Comme  ceux  qui  se  trou- 
vaient près  du  feu  étaient  grillés,  et  que  ceux  qui  se  trouvaient 
loin  du  feu  étaient  gelés,  le  chronomètre  de  Maquet  fut  placé 
sur  la  table,  et  toutes  les  cinq  minutes  il  se  fit  un  changement 
des  premiers  contre  les  derniers,  et  vice  versa;  de  cette  façon 
chacun  fut  gelé  et  rôti  par  portions  égales. 

Tout  le  monde  avait  déclaré  ne  pouvoir  coucher  dans  la 
chambre  où  Ton  soupait.  Il  y  avait  de  quoi  amasser  des 
fluxions  de  poitrine  pour  tout  le  voyage. 

Paul  fut  lancé  à  la  recherche  d'une  chambre;  dix  minutes 
après  il  revint. 

Il  avait  découvert  une  espèce  de  cachot  sans  fenê  res,  et 
orné  d'une  seule  porte;  on  était  assuré  du  moins  con  re  les 
courans  d'air. 

Dans  cette  chambre,  il  avait  fait  porter  tous  les  maJelas 
qu'on  avait  pu  réunir;  de  draps,  il  n'en  était  pas  question, 
et  mieux  valait  même  qu'il  n'en  fût  pas  question. 

Au  reste,  ce  voyage  d'exploration,  qui  nous  conduisait  de 
la  salle  à  manger  à  la  chambre  à  coucher,  nous  offrait  un  cu- 
rieux enseignement  sur  la  façon  de  dormir  en  Andalousie. 

Nous  enjambâmes  dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers 
une  douzaine  d'hommes  endormis;  c'étaient  uos  muieliers, 
nos  marchands  forains,  nos  porte  balles  de  la  cuisine.  Moins 
délicats  que  nous,  ils  ne  s'étaient  point  enquis  d'une  ou  plu- 
sieurs chambres.  Us  s'étaient  éparpillés  dans  la  venta.  Cha- 
cun selon  son  goût  et  sa  commodité  avait  pris  sa  place;  l'un 
couché  tout  de  son  long  sur  le  côté  gauche  ou  le  côté  droit, 
l'autre  adossé  au  mur,  l'autre  étendu  tout  de  son  long  sur  le 
dos,  avec  les  deux  mains  sous  sa  tête  en  place  de  tout 
oreiller. 

Cette  vue  nous  donna  quelque  philosophie.  En  effet,  qu 
n'éprouve  pas  de  besoins  comprend  difficilement  ceux  des 
autres. 

Nous  cherchâmes  nos  deux  muletiers  parmi  tous  ces  hom- 
mes, mais  un  Andalous  qui  dort  ressemble  tellement  à  un 
autre  Andalous,  qu'il  nous  fut  impossible  de  les  reconnaître. 

La  nuit  fut  meilleure  que  l'on  ne  devait  s'y  attendre.  Il  y  a 
un  point  sur  lequel  les  auberges  espagnoles  sont  calomniées, 
c'est  celui  de  la  propreté.  Ces  murs  blanchis  à  la  chaux  attris- 
tent par  leur  nudité  peut  être,  mais  arrivent  à  Téjouir  l'œil 
par  leur  couleur,  sur  laquelle  apparaît  à  l'instant  même  le 
moindre  insecte  ennemi  du  sommeil  des  voyageurs. 

Il  va  sans  dire  que  les  insectes  du  pays  s'accommodent  à 
merveille  avec  l?s  hommes  du  pays;  jamais  je  n'ai  vu  un 
muletier  indigène  être  réveillé  par  une  puce  autochthone. 

La  fatigue  nous  avait  donné  une  insensibilité  toute  castil- 
lane. Aussi  dormîmes-nous  d'une  façon  satisfaisante  jus- 
qu'au lendemain  cinq  heures  du  matin,  heure  à  laquelle  nos 
muieliers  nous  éveillèrent  impitoyablement,  sous  prétexte 
que  nous  avions  a  faire  dans  la  journée  dix  lieues  espa- 
gnoles. 

Il  y  avait  dans  l'insistance  qu'ils  mirent  à  nous  faire  partir 
avant  le  jour  quelque  chose  qui  ne  me  paraissait  pas  clair, 
puisque  ces  dix  lieues  pouvaient  à  la  rigueur  se  faire  en 
douze  heures. 

Deux  heures  perdues  pour  les  repas,  pour  les  évolutions 
de  voltige,  et  pour  les  croquis,  cela  faisait  quatorze  heures. 

Nous  pouvions  donc  être  arrivés  à  Ca>lro  de  Rio  vers  les 
hcuI  heures,  c'est-à-dire  une  heure  plus  tôt  que  nous  n'étions 
arrivés  la  veille  à  Alcala  Real. 

Quelques  instances  que  nous  adressassions  à  nos  hommes 
pour  avoir  la  raison  de  leur  tosistance,  nous  n'eu  pûmes  rien 
tirer  que  ces  quatre  mots: 


DE  PARIS  A  CADIX. 


—  Vamos,  signors:  vamos!  vamos! 

Nous  fûmes  donc  forcés  de  nous  en  remettre  au  temps,  ce 
grand  révélateur  de  tous  les  mystères,  de  nous  révéler 
celui-là. 

Nous  enfourchûmes  nos  mules,  qui  paraissaient  toutes 
ragaillardies  de  la  bonne  nuit  qu'elles  avaient  passée,  et 
après  avoir  fait  notre  provision  de  vin,  nous  nous  mîmes  en 
route,  laissant  à  la  Providence,  qui  nous  était  apparue  la 
veille  sous  la  forme  d'un  braconnier,  le  soin  de  nous  fournir 
le  reste. 


XXV* 

Cordoue. 

Ce  départ  avait  lieu  le  dimanche  2  novembre,  madame, 
par  un  beau  temps  quoiqu'un  peu  couvert-  quelques  nuages, 
égarés  à  la  suite  de  l'orage  de  la  veille,  couraient  iranspa- 
rens  à  la  surface  du  ciel,  et  laissaient  entrevoir  à  travers  leur 
tissu  floconneux  les  étoiles,  qui  apparaissaient  brillantes  dès 
qu'ils  étaient  passés. 

La  route  se  déroulait  devant  nous  à  peine  tracée  sur  un  sol 
rougeâtre  et  écorché;  à  droite  et  à  gauche  de  cette  roule  s'é- 
tendait la  plaine,  toute  hérissée  de  chardons  et  d'herbes  pa- 
rasites; il  était  évident  que  l'agriculture  n'était  pas  la  prin- 
cipale occupation  des  habitaus  d'Alcala  Real.  Le  chemin 
allait  en  montant. 

Tout  le  monde  était  gai  etchantant  ;  le  malaise  et  la  mau- 
vaise humeur  de  la  veille  avaient  disparu  avec  le  sommeil  de 
la  nuit;  on  se  faisait  une  fête  de  chasser  toute  la  journée; 
les  mauviettes  avaient  été  trouvées  excellentes. 

En  arrivant  au  sommet  du  premier  monticule,  nous  em- 
brassâmes un  assez  vaste  horizon  tout  bosselé  de  collines; 
une  ligne  rougeâtre,  interceptée  de  placeen  place  par  la  crête 
des  montagnes,  rayait  le  ciel,  jetantquelques  rayons  lumineux 
au  front  de  tous  ces  sommets,  et  laissant  le  reste  dans  celte 
obscurité  matinale  que  l'on  sent  être  le  dernier  effort  de  la 
nuit  contre  le  jour,  de  l'ombre  contre  la  lumière. 

Peu  à  peu  ce  reste  d'ombre  se  dissipa,  et  le  soleil  apparut 
radieux. 

Aussitôt,  madame,  ce  fut  un  concert  charmant;  tout  se  mit 
à  chanter  dans  la  nature,  depuis  la  perdrix  remisée  dans  son 
sillon  jusqu'à  l'alouette  qui  dans  son  vol  vertical  allait  dispa- 
raître au  ciel. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  cheval  d'Alexandre,  jusqu'au  mal- 
heureux Acca,  lequel,  jusque  là  l'œil  morne  et  la  tête  baissée, 
comme  les  chevaux  d'Hippolyle,  avait  suivi  les  mules,  qui 
retrouvant  un  peu  de  vieux  sang  andalous  sous  l'éperon  fran- 
çais se  mit  à  longer  les  flancs  poux  prendre  la  tète  de  colonne. 

Cela  rendit  à  Alexandre  quelque  espoir  de  pouvoir  repren- 
dre avec  Acca  dans  la  journée  ses  exercices  de  voltige,  inter- 
rompus la  veille  par  les  observations  judicieuses  de  nos 
arriéros. 

Cependant  nos  muletiers  ne  furent  pas  dupes  de  ce  reste  de 
flamme;  ils  le  regardèrent  passer  avec  étonnement,  mais 
quand  il  fut  passé,  ils  secouèrent  la  tête  en  gens  qui  ne  sont 
pas  dupes  de  cette  suprême  démonstration. 

Je  vis  le  geste,  et  je  conseillai  à  Alexandre  de  substituer 
le  plaisir  de  la  chasse  à  l'exercice  de  l'équitation. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  interrogateur  à  Maquet;  Maquet  sauta 
en  bas  de  sa  mule,  Alexandre  en  bas  de  son  cheval,  et  tous 
deux  prenant  leurs  fusils,  se  jetèrent  sur  les  ailes,  comme 


deux  tirailleurs  qui  vont  éclairer  le  corps  d'armée. 

—  Ne  vous  écartez  pas,  senores,  ne  vous  écartez  pas, 
crièrent  les  muletiers,  nous  devons  arriver  do  jour  a  Castro 
del  Rio. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire,  madame,  que  je  ne 
comprenais  point  celte  nécessité  d'arriver  de  jour,  mais  ayant 
échoué  dans  l'explication  que  j'avais  demandée,  je  ne  tentai 
pas  niême  une  nouvelle  épreuve. 

Rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  ces  grands  paysages 
d'Espagne,  madame,  de  ces  horizons  nus,  sans  un  arbre, 
sans  une  maison,  sans  un  coin  du  culture  qui  dénonce  la  civi- 
lisation :  on  dirait  une  terre  vierge  et  solitaire,  depuis  le  jour 
où  elle  est  sortie  des  mains  de  Dieu;  celte  absence  de  toute 
vie,  de  toute  végétation,  donne  aux  aspects  une  âpreté  qui 
double  leur  grandeur,  tout  s'empreint  du  caractère  des  lieux, 
même  les  esprits  les  plus  rebelles,  et  il  ne  fallait  rien  moins 
que  l'individualité  française  six  fois  répétée  en  nous  pour 
résister  à  cette  teinte  de  tristesse  et  de  sauvagerie  que  le  sol 
sur  lequel  on  marche  semble  refléter  sur  le  voyageur. 

Nous  marchâmes  six  heures  ainsi,  sans  voir  autre  chose 
que  des  montagnes,  des  chardons,  du  sable  et  des  roches; 
quoique  nous  fussions  au  2  novembre,  la  chaleur  était  étouf- 
fante, et  à  chaque  instant  nous  avions  recours  à  nos  outres, 
pendues  comme  deux  fontes  à  droite  et  à  gauche  du  garrot 
de  la  mule  de  Paul,  lequel  Paul  était  attaché  lui-même  à  sa 
mule,  comme  une  troisième  outre,  afin  d'éviter  cette  multipli- 
cité de  chutes,  non  pas  dangereuses,  Dieu  merci  !  grâces  a 
l'élasticité  de  la  matière  inconnue  dont  Paul  est  composé, 
mais  contrariante  par  le  temps  qu'elle  faisait  perdre. 

Enfin,  vers  les  onze  heures,  nous  aperçûmes  sur  un  petit 
plateau  cinq  ou  six  maisons  rangées  parallèlement  et  formant 
avec  la  route  que  nous  suivions  un  angle  droit.  De  l'autre 
côté  de  la  route  était  une  fontaine  entourée  d'un  abreuvoir; 
quelques  haies  jaunes  et  nues  joignaient  les  unes  aux  au- 
tres ces  maisons,  échelonnées  sur  un  seul  rang. 

Nous  étions  si  bien  convaincus  que  c'était  dans  ce  petit 
hameau  sans  nom  que  nous  devions  nous  arrêter,  que  nous 
ne  nous  en  informâmes  même  point  ;  aussi  notre  étonnement 
fut-il  grand  quand  nos  arriéros,  après  avoir  fait  boire  leurs 
mules  à  la  fontaine,  nous  saluèrent  du  sacramentel  Vamos, 
vamos 

Tl  faut  le  dire,  jamais  injonction  lancée  avec  tant  d'assu- 
rance n'eut  si  peu  de  succès;  le  malencontreux  accusatif  fut 
salué  d'une  réprobation  générale,  et  il  fut  déclaré  aux  deux 
guides  qu'ils  pouvaient  suivre  leur  chemin  si  bon  leur  sem- 
blait, mais  que  quant  à  nous,  nous  ne  nous  remettrions  en 
route  que  suffisamment  ravitaillés. 

Les  grandes  résolutions  imposent  toujours  an  certain  res- 
pect à  ceux  à  qui  elles  sont  exprimées;  nos  muletiers  bais- 
sèrent la  tête,  et  nous  suivirent  les  bras  pendans  dans  la 
nouvelle  direction  que  nous  imprimions  à  nos  montures. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  en  face  de  la  maison  la  plus  ap- 
parente, et  Desbarolles  fut  détaché  pour  prendre  langue  avec 
les  naturels  du  pays. 

Les  naturels  se  composaient  de  cinq  ou  six  hommes  et 
d'autant  de  femmes,  immobiles  sur  le  seuil  de  leurs  portes-, 
ils  regardaient  avec  étonnement  cette  caravane  composée 
d'hommes  mis  pour  eux  d'une  façon  aussi  étrange  que  le 
sont  pour  nous  les  Chinois  ou  les  Hottentols;  nos  burnous 
ou  les  capuchons  adaptés  à  nos  vestes  de  voyage  avaient  sur- 
tout le  privilège  d'exciter  leur  hilarité.  Ils  nous  prenaient 
pour  des  moines,  et  grâce  aux  nouvelles  idées  courantes  en 
Espagne,  ils  paraissaient  avoir  bonne  envie  de  nous  lapi- 
der ;  heureusement  que  chacun  de   nous,  comme  ces  fro- 
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cards  de  la  Ligne  que  se  plaîl  à  décrire  le  Journal  de  l'Etoile, 
avait  un  fusil  à  l'épaule  et  un  cor  de  chasse  au  côté;  celte 
circonstance  seule,  j'en  suis  certain,  nous  sauva  de  l'ana- 
thème  qui  poursuit  en  Espagne  le  capuchon,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  présente. 

Il  va  sans  dire  que  lorsque  nous  parlâmes  d'auberge  et  de 
déjeuner,  on  rit  bien  plus  fort  qu'on  n'avait  ri  en  voyant  nos 
burnous. 

Enfin  Desbarolles,  à  force  de  marivaudages,  obtint  d'une 
brave  femme  qu'elle  nous  prêterait  sa  maison  et  les  quelques 
ustensiles  de  cuisine  qu'elle  contenait  ;  mais  d'alimens  quel- 
conques à  mettre  dans  ces  ustensiles,  il  n'en  était  point 
question. 

Chacun  de  nous  se  jeta  dans  la  campagne  pour  tâcher  de 
découvrir  quelques  vivres;  on  apercevait  de  loin  nos  chas- 
seurs (jui  arrivaient  à  grands  pas  de  l'air  le  plus  : 
du  monde. 

On  leur  fit  signe  de  hâter  leur  course,  et  ils  passèrent  du 
trot  au  galop. 

Je  fis  cent  pas  au-devant  d'eux  :  ils  avaient  été  d'une  ma- 
ladresse insigne,  et  malgré  un  feu  très  bien  nourri  que  nous 
avions  entendu,  ils  ne  rapportaient  absolument  rien  :  ils 
prétendirent  avoir  tiré  sur  des  pierres  pour  s'amuser. 

Pendant  ce  temps,  nos  fourriers  regagnaient  le  gros  de  la 
troupe,  l'oreille  basse;  Boulanger  seul  par  ses  manières  en- 
gageantes avait  obtenu  un  pain  et  six  œufs  ;  Desbarolles 
avait,  demandé  de  la  salade,  on  l'avait  fait  répéter  trois  fois, 
et  on  lui  avait  répondu  qu'on  ne  connaissait  point  cela. 

De  leur  côté,  les  chasseurs  avaient  très  faim. 

En  ce  moment,  madame,  nous  vîmes  comme  la  veille  poin- 
dre au-dessus  d'un  monticule  un  chapeau,  une  tète,  puis  un 
corps  ;  nous  reconnûmes  la  Providence  à  cette  manière  de 
nous  apparaître;  comme  la  veille,  elle  tenait  un  lièvre  à  la 
main. 

La  pauvre  Providence,  comme  vous  le  voyez,  madame,  n'é- 
tait pas  variée  dans  ses  moyens,  mais  elle  n'avait  pas  besoin 
de  cela  pour  faire  son  effet. 

Elle  fut  saluée  par  des  cris  de  joie,  auxquels  Maquet  im 
posa  silence;  on  se  rappelle  que  la  Providence  ne  donnait 
pas  ses  lièvres  pour  rien  ;  ils  n'étaient  pas  chers,  c'est  vrai, 
mais  tout  se  corrompt  dans  ce  monde,  et  elle  pouvait,  en 
voyant  nos  besoins,  hausser  ses  prix,  ce  qui  aurait  fini  par 
revenir  au  même  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  Providence. 

Mais  nous  avions  eu  tort  de  douter  de  la  déesse,  elle  se 
montra  bonne  fille,  et  moyennant  une  piécette,  nous  eûmes 
noire  lièvre;  c'était  son  prix,  à  ce  qu'il  paraît. 

Ce  lièvre  fut  immédiatement  dépouillé,  dépecé  et  mis  en 
civet;  toutes  ces  hésitations,  toutes  ces  recherches,  toute 
cette  cuisine,  nous  avaient  pris  deux  heures.  Nos  muletiers 
paraissaient  bouillir  d'impatience,  et  nous  avaient  déclaré 
que  nous  n'arriverions  jamais  le  même  soir  à  Castro  del  ! 
Rio;  ils  mirent  une  telle  amertume  à  cette  signification,  que 
nous  commençâmes  à  croire  qu'il  y  avait  quelque  mystère 
caché  sous  celte  insistance. 

Nous  nous  remîmes  en  route  vers  une  heure  :  nos  chas- 
seurs étaient  éreinlés,  et  remoniereni  sur  leurs  mules,  ou 
plutôt  remontèrent  l'un  sur  sa  mule,  l'autre  sur  son  cheval; 
le  pauvre  Acca  n'avait  absolument  rien  gSfflé  à  l'absence  de 
son  cavalier  de  droit  :  Juan  s'élait,  aussitôt  qu'il  avait  vu 
Acca  libre,  constitué  son  cavalier  de  l'ait,  de  sorte  que  le 
malheureux  animal  avait,  pour  tout  bénéfice,  porté  un  mule- 
tier qui  lui  était  connu  au  lieu  d'un  voyageur  qui  lui  était 
inconnu. 


Cependant,  entre  les  jambes  d'un  appréciateur  de  Bauchcr 
et  d'un  admirateur  de  Daure,  Acca  reprit  à  1  instant  même 
son  petit  air  de  race. 

—  Allons,  allons,  dit  Desbarolles,  il  ira  jusqu'à  Cordoue. 
Mais  Giraud,  qui  était  notre  régulateur  en  matière  che- 
valine, secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

Son  opinion  parut  être  partagée  par  les  deux  muletiers, 
qui  avaient  fait  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  déterminer 
Alexandre  à  continuer  sa  route  a  pied  ;  selon  eux,  le  can- 
ton que  nous  allions  traverser  était  le  plus  giboyeux  de  toute 
l'Espagne. 

Je  me  laissai  prendre  à  cet  appât,  moitié  par  confiance, 
moitié  par  fatigue  de  cheminer"  à  mule,  et  je  me  jetai  à  mon 
tour  dans  la  plaine,  mon  fusil  à  la  main. 

Selon  toute  probabilité,  le  lièvre  que  venait  de  nous  ven- 
dre le  braconnier  formait  à  lui  seul  le  total  du  gibier  con- 
tenn  dans  cette  plaine  si  giboyeuse,  et  il  avait  fallu  être  la 
Providence,  c'est-à-dire  cette  déesse  aux  yeux  perçans,  pour 
le  découvrir  perdu  dans  1  immensité. 

Je  marchai  trois  heures  sans  rien  voir,  qu'une  espèce  de 
village  qui  apparaissait  et  disparaissait  dans  les  plis  du 
terrain,  et  que  nous  atteignîmes  enfin  vers  quatre  heures  du 
soir. 

Nous  allions  proposer  à  nOs  arriéres  de  faire  une  halte, 
lorsque  nous  les  vîmes  s'arrêter  eux-mêmes  à  la  porte  de 
l'unique  venta  que  possédât  la  localité. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  à  Castro  del  Rio?  leur  de- 
mandai-je  tout  étonné  d'avoir  fait  une  si  grande  journée  à 
fffftrt  heures  du  soir,  et  malgré  la  halle  si  disputée  du 
matin. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Juan,  nous  sommes  à... 

—  Et  pourquoi  nous  arrêtons-nous  a...? 

—  Dame!  monsieur,  parce  que  les  DfteS  sont  fatiguées. 

—  Comment,  fatiguées?  nous  avons  fait  à  peine  huit 
lieues  ! 

—  Fafiguées  î  dit  Alexandre,  et  il  fit  exécuter  h  Acca  un 
mouvement  de  trot  circulaire  et  trois  eluv  p  mens  de  pied. 

—  Si  les  mules  sont  fatiguées,  dit  Maquet,  laissons-les 
reposer  une  heure,  reparlons  ensuite. 

—  Oh!  impossible,  dirent  les  muletiers  d'une  seule  voix. 
Ceci  ressemblait  à  une  conspiration. 

—  Voyons,  pourquoi  impossible?  demandai-je  de  cette 
voix  de  maître  qu'il  faut  bien,  en  voyage  surtout,  prendre 
ée  temps  eu  temps  avec  les  serviteurs. 

—  Parce  que ,  monsieur,  si  vous  voulez  absolument 
continuer  votre  chemin,  mieux  vaudrait  le  continuer  tout  de 
suite. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  expliquez-vous. 

*»■  Monsieur  permet-il  ?  demanda  F.v.\  de  Benjoin  ens'ap- 
prochant  les  épaules  effacées,  et  la  pamne  des  mains  ou- 
vertes. 

—  Oui,  je  permets,  dites. 

—  Je  les  ai  entendus  causer. 

—  Qui  ? 

—  Les  muleliers. 

—  F/i  bien  ? 

—  BU  bien!  monsieur,  ils  ont  peur. 

—  Comment,  pour? 

—  Oui. 

-  Et  de  quoi? 

-  Il  parait  que  c'est  à  deux  lieues  d'ici  qu'est  le  malo 
sitio? 

—  Qu'est-ce  que  le  malo  sitio  P 
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—  Le  mauvais  endroit,  monsieur... 

—  Quel  mauvais  endroit? 

—  Le  mauvais  endroit  dont  parlait  le  compatriote  de 
monsieur. 

—  Quel  compatriote?...  Achevez,  voyons. 

—  Le  rémouleur. 

—  L'endroit  où  les  cinq  contrebandiers  ont  été  arrcics  ; 
monsieur  ne  se  rappelle  pas  ? 

—  Ah  !  si  fait. 

—  Oui,  oui,  tirent  signe  de  la  tête  Juan  et  Alonzo. 

—  Messieurs,  une  aventure;  qu'en  dites-vous'/ 

—  Va  pour  l'aventure,  dit  Giraud. 

—  Oh!  oui,  papa,  je  t'en  prie,  dit  Alexandre;  montre- 
nous  de  vrais  voleurs,  je  serai  bien  sage. 

—  Desbarolles,  repris-je,  vous  voyez  notre  unanimité,  mon 
ami. 

—  Je  la  vois. 

—  J'espère  que  vous  vous  réunissez  au  désir  général. 

—  Moi  et  ma  carabine. 

—  Bravo  !  Demandez  donc  à  nos  arriéros,  en  ce  cas,  com- 
bien il  nous  faut  de  temps  pour  être  au  malo  sitio. 

Desbarolles  fit  la  question  désirée. 

—  Trois  heures,  répondirent  les  muletiers. 

—  Demandez  leur  à  quelle  heure  la  lune  se  lève. 

—  A  huit  heures,  répondirent-ils. 

—  En  ce  cas,  Desbarolles,  mon  ami,  expliquez-leur  que 
nous  allons  nous  reposer  une  heure  ici,  nous  et  nos  mules, 
pour  donner  le  temps  à  la  lune  de  se  préparer;  nous  dési- 
rons passer  le  malo  sitio  à  neuf  heures  du  soir. 

Desbarolles,  en  fidèle  interprète,  répéta  mes  paroles  syl- 
labe par  syllabe;  les  deux  muletiers  l'écoutaient  la  bouche 
ouverte  :  on  eût  dit  qu'il  leur  parlait  arabe. 

11  était  évident  qu'ils  ne  comprenaient  pas  ce  désir  de  se 
mettre  en  relation  avec  des  voleurs,  par  le  clair  de  lune,  dans 
un  malo  sitio,  à  moins  que  ce  désir  ne  fût  exprimé  par  d'au- 
tres indus! riels  du  même  genre,  qui  avaient  la  délicatesse 
de  ne  point  passer  sans  se  mettre  en  rapport  avec  des  con- 
frères. 

Cependant  comme  jusqu'à  cette  heure  ils  ne  nous  avaient 
point  envisagés  sous  ce  point  de  vue,  il  était  évident  qu'il 
leur  en  coûtait  de  revenir  sur  la  première  idée  qu'ils  s'étaient 
faite  que  nous  étions  honnêtes  gens. 

Ils  débattirent  donc  longuement  la  proposition,  mais  il 
fallut  céder  :  j'étais  l'amo. 

On  donna  une  heure  de  repos  aux  bêtes,  on  mangea  une 
omelette,  on  examina  les  fusils,  dont  on  renouvela  les  char- 
ges et  les  amorces,  et  Ton  partit  au  milieu  de  toute  la  popu- 
lation, qui  nous  regarda  partir  les  bras  levés  au  ciel 


XXVI. 


Cordoue. 

Pardonnez  moi,  madame,  de  vous  avoir  laissée  tout  un 
jour  dans  les  transes  qu'a  dû  vous  inspirer  notre  situation. 
mais  puisque  je  vous  écris  de  Cordoue,  puisque  nous  avons 
par  conséquent  traversé  le  malo  sitio,  vous  avez  compris,  je 
l'espère,  que  nous  n'y  éiious  pas  restés. 

La  soirée  était  charmante,  et  jamais  soirée  ne  fut  faite 


pour  inspirer  moins  de  craintes;   un   crépuscule  plein   de 

transparence  nous  enveloppait  peu  à  peu  et  confondaft  der- 
rière nous,  dans  les  premières  ombres  de  la  nuit,  le  village 
que  nous  venions  de  quitter,  et  les  quelques  arbres  dont,  par 
privilège  spécial,  il  était  ombragé. 

Je  commence  à  croire,  madame,  que  ce  n'est  point  la  na- 
ture qui  prive,  l'homme  d'arbres,  mais  que  c'est  l'homme  qui 
ment  aux  besoins  de  la  nature  en  les  détruisant.  Je  me  rap- 
pelle l'Italie,  où  tout  arbre  est  impitoyablement  abattu  parce 
qu'il  fait  de  l'ombre,  perché  fa  tigtjiâ.  Comprenrz-vou-,  ce 
en  ,  ::  proche  à  un  arbre,  de  faire  de  l'ombre  dans  un  pays 
où  le  soleil  chauffe  à  quarante-cinq  degrés  ?  Décidément  je 
pense  et  je  compte  à  mon  retour  soumettre  ce  grand  sys- 
tème k  l'Académie  des  sciences,  que  primitivement  le  monde 
entier  a  été  divisé  en  deux  religions,  la  religion  du  soleil, 
qui  était  celle  de  l'Orient,  et  la  religion  de  la  lune,  qui  était 
celle  de  l'Occident.  Les  adorateurs  du  soleil  ont  abattu  les 
arbres  parce  qu'ils  faisaient  de  l'ombre,  et  depuis  ce  temps- 
là  les  arbres,  rancuniers  jusque  dans  leurs  racines,  n'ont 
pas  repoussé 

A  l'Occident  au  contraire,  dans  cet  empire  de  la  mysté 
rieuse  Phébé,  tout  a  été  fait  pour  ménager'  de  profondes  re- 
traites à  la  chasseresse  divine  et  à  ses  nymphes,  amies  de 
la  fraîcheur  et  du  bain  ;  de  là  nos  forêts  profondes,  de  là  nos 
ruisseaux  profonds,  de  là  nos  larges  lacs  ;  ce  ne  sont  pas 
les  petits  ruisseaux  qui  font  les  grandes  rivières,  ce  sont  les 
belles  et  larges  forêts. 

Bref,  madame,  nous  avions  vu  quelques  arbres  à  peu  près 
verts,  et  cette  verdure  au  mois  de  novembre  nous  avait  ré- 
joui l'œil;  elle  avait  tourné  nos  idées,  vers  l'art,  et  de  l'art 
nous  étions  tout  naturellement  passés  aux  artistes. 

je  ne  sais  rien  de  plus  charmant,  madame,  quand  on  se 
trouve  cinq  ou  six  hommes  d'intelligence  réunis  à  cinq  ou 
six  cents  lieues  du  pays  natal,  je  ne  sais  rien  de  plus  char- 
mant, dis-je,  que  de  rallier  à  soi  par  le  souvenir  et  par  la 
causerie,  qui  est  la  déduction  naturelle  des  souvenirs,  les 
autres  hommes  d'intelligence  qu'on  a  laissés  dans  ce  pays; 
ainsi  la  beauté  de  la  nature  nous  avait  conduits  aux  beautés 
de  l'art  ;  de  l'œuvre  de  Dieu  nous  étions  descendus  par  une 
pente  naturelle  aux  œuvres  des  hommes,  et  en  voyant  dp 
grands  arbres,  de  beaux  rochers,  de  larges  horizons,  les 
noms  de  Decamps,  de  Delacroix,  d'Ingres,  d'Horace  Tenet, 
de  Dupré  et  de  Rousseau,  nous  étaient  venus  sur  les  lè- 
vres. 

Je  crois,  madame,  qu'il  y  aurait  eu  quelque  profit  à  ceux 
qui  rendent  annuellement  compte  des  expositions  du  Louvre 
à  nous  entendre,  sans  aucune  de  ces  petites  haines  ou  de 
ces  mesquines  passions  qui  bourdonneut  autour  des  gens  de 
mérite,  discuter,  par  cette  belle  nuit,  au  milieu  de  pays  de 
Vélasquez  et  de  Murillo,  cette  grande  et  éternelle  quevion, 
la  seule  qui  vaille  la  peine  d'être  discutée  puisque  ce^t  la 
seule  qui  survit  aux  siècles  ;  cette  grande  et  éternel  te  ques- 
tion de  la  lutte  du  génie  contre  le  vulgaire,  question  vitale 
s'il  en  fut,  que  les  intérêts  et  la  politique  essayent  éternelle- 
ment d'étouffer,  et  qui  éternellement  réparait  calme  et  sou- 
riante comme  une  déesse  antique,  après  avoir  mis  sous  ses 
pieds  la  politique  et  les  intérêts. 

Dites-moi  qui  était  secrétaire  d'état  d'Elisabeth  quand 
Shakespeare  écrivait  Hanilet  et  Bornéo. 

Dites  moi  qui  était  sénateur  de  Borne  sous  Léon  X  quand 
Raphaël  peignait  les  stanze  du  Vatican. 

Si  les  noms  de  quelques  ministres  ont  surnagé  strf  ie  flux 
des  temps,  c'est  qu'ils  se  sont  cramponnés  non  pas  aux  roi* 
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de  la  terre,  mais  aux  rois  de  l'intelligence  et  de  l'art.  Mé- 
cène n'esi  connu  que  grâce  aux  vers  d'Horace,  et  les  peu 
sions  accordées  par  Colbert  à  Racine  et  à  Corneille  ont 
presque  fait  oublier  que  ses  armes  étaient  une  couleuvre,  et 
que  celte  couleuvre  a  traîtreusement  mordu  le  pauvre  Fou- 
quei  au  talon. 

Nous  en  étions  au  plus  ardent  de  notre  discussion,  au  plus 
chaud  de  notre  enthousiasme  ;  nous  venions  de  traverser  un 
torrent  encaissé  entre  deux  rives  profondes,  doni  les  acci- 
dens  avaient  tenté  vainement  de  ralentir  notre  dialogue, 
quand  nous  vîmes  nos  deux  guides  se  consulter,  et  Juan  re- 
venir vers  nous  en  nous  faisant  des  signes. 

La  conversation  cessa  aussitôt. 

J'allai  à  lui... 

—  Malo  silio!  me  dit-il  en  me  montrant  une  grande  om- 
bre projetée  devant  nous  par  une  espèce  de  bois. 

—  LosPatcros? 
-Si. 

— ■  Mes  eufans,  dis-je  en  me  retournant,  assez  de  pinceaux 
comme  cela  ;  aux  fusils  !  aux  fusils  ! 

L'avertissement  produisit  un  effet  miraculeux,  la  conver- 
sation cessa  comme  par  enchantement,  chacun  fit  halte  sur 
le  litu  même  où  il  était;  ceux  qui  étaient  à  pied  coururent  à 
leurs  mules;  en  dix  secondes  tout  le  monde  était  armé. 

—  Qu'y  al  il?  demanda-t-on  ensuite. 
Je  mis  pied  à  terre. 

—  Il  y  a  que  nous  approchons,  à  ce  qu'il  paraît,  du  maio 
sitio,  où  les  cinq  contrebandiers  ont  été  arrêtés,  voilà  une 
quinzaine  de  jours,  et  qu'il  s'agit  de  nous  mettre  sur  la  dé- 

ensive. 

—  Voilà,  dit  Pesbarolles  en  faisant  sonner  le  chien  de  sa 
carabine 

—  Allons,  dit  Giraud,  voilà  encore  Desbarolles  qui  com- 
met des  imprudences. 

—  Quelle  imprudence  ?  demanda  Desbarolles. 

—  Tu  sais  bien  que  quand  lu  as  une  fois  armé  ta  cara- 
bine, tu  ne  peux  plus  la  désarmer  qu'en  la  tirant. 

—  On  la  tirera,  dit  Desbarolles. 

—  Oui,  dans  nos  jambes.  Messieurs,  je  demande  que  Des- 
barolles forme  l'avant-garde. 

—  Il  la  formera. 

—  Silence  donc,  silence  !  firent  les  arriéros. 

—  Voyons;  décidément,  messieurs,  il  paraît  que  la  chose 
est  sérieuse  ;  examinons  les  localités. 

Je  n'ai  jamais  vu  à  la  clarté  d'une  lune  magnifique  plus 
beau  paysage  que  celui  du  malo  sitio. 

Nous  avions,  au  point  où  nous  étions  parvenus,  c'est-à- 
dire  sur  la  rive  la  plus  escarpée  du  petit  ruisseau  que  nous 
venions  de  traverser,  une  espèce  de  bois  taillis  à  notre  gau- 
che; du  milieu  de  ce  bois  taillis  s'élançait  de  temps-en  temps 
un  arbre  qui,  épargné  par  les  coupes  précédentes,  avait 
atteint  toute  sa  hauteur ,  cet  arbre  était  sombre  et  immo- 
bile, pas  un  souffle  de  vent  ne  passant  sur  le  paysage. 

A  droite,  nous  avions  une  plaine  immense,  bordée  par 
des  montagnes;  sous  nos  pieds  moutonnaient  de  grands 
buissons  de  pin  el  de  genièvre,  qui  semblaient  des  tirailleurs 
jetés  en  avant  par  la  forêt.  Au  delà  de  ers  buissons,  et  comme 
ils  allaient  montant  à  la  hauteur  des  touffes  d'herbes,  on 
voyait,  dans  un  endroit  où  les  bords  s'abaissaient,  briller  le 
ruisseau,  pareil  à  un  ruban  argenté. 

Au  fond,  à  une  distance  où  l'œil  avait  peine  a  les  distin- 
guer, les  contours  de  quelques  arbres,  au  milieu  desquels 


apparaissaient  comme  des  fantômes  les  murs  blancs  d'un 
moulin,  qui  dentelaient  le  pnysage. 

Jamais  malo  silio  ne  me  parut  moins  propre  à  inspirer  la 
terreur;  aussi  toute  la  caravane  paraissait-elle  bien  plus 
disposée  à  rire  qu'à  trembler  :  il  est  vrai  que  Juan  et  Alonzo 
tremblaient  pour  tonte  la  caravane. 

Je  jetai  les  yeux  sur  Paul  ;  il  avait  conservé  son  impassi- 
bilité habituelle,  et  avait  profité  de  la  circonstance  pour  tirer 
de  sa  poche  un  morceau  de  pain  concave  et  dont  la  concavité 
contenait  un  reste  de  civet. 

Paul  continuait  de  boire  et  de  manger  à  l'état  chronique; 
mais  il  ne  tombait  plus  depuis  qu'il  avait  eu  l'idée  de  se  faire 
attacber  à  sa  mule. 

—  Eh  bien  !  Paul,  lui  dis-je,  pourquoi  ne  mettez-vous  pas 
pied  à  lerre? 

—  Ah!  monsieur,  dit-il,  parce  que  ce  serait  du  temps 
perdu  ;  il  faudrait  me  détacher,  puis  me  rattacher  ;  j'aime 
mieux  rester  où  je  suis. 

—  Mais  si  les  vojeurs  tirent  sur  nous,  vous  allez  leur  ser- 
vir de  point  de  mire,  Paul. 

—  Oh  !  monsieur,  ils  ne  me  verront  pas.  je  suis  noir 

Et  il  se  mit  à  rire  avec  cette  silencieuse  hilarité  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui,  et  qui  chez  lui  exprime  la  satisfaction 
complète  de  lui-même. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  une  si  excellente  raison  ; 
nous  laissâmes  Paul  sur  sa  mule,  et  nous  commençâmes  à 
prendre  nos  dispositions  pour  traverser  le  malo  sitio. 

Comme  ces  dispositions  étaient  prises  dans  le  plus  grand 
silence,  nous  entendîmes  tout  à  coup  un  bruit  étrange  et 
qui  nous  fit  frissonner  malgré  nous. 

Ce  bruit  n'avait  rien  d'humain,  et  ne  ressemblait  à  aucun 
bruit  connu  ;  c'était  comme  la  longue  plainte  d'un  homme 
qu'on  égorge  ;  mais  pour  se  plaindre  ainsi,  il  eût  fallu  être 
non  pas  un  homme,  mais  un  géant  ;  d'ailleurs  celte  plainte, 
,avec  sa  gamme  croissante  et  décroissante,  revenait  de  cinq 
secondes  en  cinq  secondes. 

Nous  n'étions  pas  disposés  à  la  crainte,  et  de  plus  aucun 
de  nous  n'était  d'un  caractère  timide  ;  cependant,  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  la  perception  de  ce  bruit  nous  fit  pas- 
ser à  tous  un  frisson  dans  les  veines;  nous  nous  regardâmes, 
et  attendîmes  la  reproduction  de  ce  bruit  singulier  pour  lui 
assigner  une  cause. 

Le  bruit  se  reproduisit. 

Personne  de  nous  ne  fut  capable  de  donner  de  ce  bruit  une 
définition  satisfaisante. 

Nous  appelâmes  nos  muletiers,  et  nous  les  interrogeâ- 
mes. Ils  étaient  si  troublés  qu'ils  ne  comprirent  rien  à  notre 
demande. 

—  Ooi,  dirent-ils,  oui,  vous  avez  raison,  retournons  sur 
nos  pas,  messieurs,  retournons  sur  nos  pas. 

—  Oh  !  dii  Boulanger,  je  la  liens. 

—  Quoi  ? 

—  La  cause  de  ce  bruit. 

—  Vraiment? 

—  Ob  f  bon  Sancho  Pança  !  digne  Don  Quichotte  !  immor- 
el  Cervantes  ! 

—  Voyons,  rber  ami,  qu'ont  à  faire  là-dedans  Cervantes, 
Don  Quichotte  et  Sancho  ? 

—  Non;'),  mes  amis,  noua. 

—  Ali  !  fil  Giraud  !  regarde  que  nous  sommes  bêtes.  Des- 
barolles! comment,  tu  ne  l'es  pas  rappelé  ce  bruit  là,  que 
nous  avons  entendu  cent  fpisf 
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—  Dis  donc,  dis  donc,  s'écria  Desbarolles,  tu  pourrais 
bien  parler  au  singulier,  ce  me  semble. 

—  C'est  vrai,  que  tu  es  bête  !  dit  Giraud. 

Nous  éclatâmes  de  rire;  ce  moment  de  crainte  avait  fait 
place  à  la  confiance  la  plus  parfaite. 

—  Voyons,  dit  Giraud,  relève  ta  carabine  et  marchons, 
ramplan,  plan,  plan. 

Nos  muletiers  nous  regardaient  tout  abasourdis,  et  ne 
comprenaient  rien  à  cette  nouvelle  manière  de  traverser  les 
mauvais  pas. 

Cependant,  tout  en  ayant  l'air  de  railler  le  danger,  je 
commençai  par  prendre  toutes  les  dispositions  qui  pou- 
vaient le  diminuer  :  chacun  de  nous  plaça  sa  mule  entre  lui 
et  le  bois,  et  marcha,  la  main  gauche  appuyée  au  garrot  de 
l'animal  ;  de  cette  façon,  le  corps  de  la  mule  protégeait  le 
corps  du  voyageur,  et,  quoique  dans  des  conditions  moins 
sûres,  les  jambes. 

Boulanger  lui-même  avait  pris  un  fusil,  en  promettant 
positivement  qu'il  tâcherait  de  tirer  dans  la  direction  des 
voleurs,  au  service  desquels  nous  avions  douze  coups  de 
première  charge. 

Notre  caravane,  précédée  par  Desbarolles  et  sa  mule, 
marchait  sur  une  seule  ligne,  à  soixante  pas  du  bois  à  peu 
près  ;  à  cette  distance,  et  dans  l'obscurité,  la  supériorité  de 
nos  armes  devait,  en  cas  d'attaque,  nous  être  d'un  grand 
avantage. 

Nos  muletiers,  qui  étaient  en  tête,  repassèrent  à  la  queue, 
en  se  courbant  pour  mettre  leur  passage  a  l'abri  derrière  les 
mules,  et  en  nous  faisant  signe  du  doigt  de  garder  le  plus 
profond  silence. 

Ce  signe  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  mal  interprété  par  Alexan- 
dre, qui  se  mita  crier  à  tue-tête  : 

—  Ohé  !  les  voleurs  de  Castro  de  Rio,  où  sont-ils  ? 

les  muletiers  s'arrêtèrent,  comme  si  leurs  pieds  avaient 
pris  racine. 

—  Eh  !  mon  cher  ami,  dit  Maquet,  vous  voyez  bien  qu'ils 
n'entendent  pas  le  français,  ces  braves  gens;  ils  ne  répon- 
dront pas;  allez,  Desbarolles,  parlez  en  espagnol. 

—  Ohè  1  los  ladrones  de  Castro  de  Rio,  cria  Desbarolles  à 
tue-tête,  donde  sonos  ? 

Cette  fois  les  muletiers  furent  bien  plus  ébouriffés  encore 
que  la  première;  ils  comprenaient  une  chose  qui  leur  avait 
paru  jusque-là  incompréhensible,  c'est  qu'il  existait  dans  ce 
pays  de  fous  qu'on  nomme  la  France  des  voyageurs  qui  ap- 
pelaient les  voleurs. 

Il  paraît  que  la  chose  stupéfia  les  voleurs  à  l'égal  des  mu- 
letiers, car  nous  traversâmes  le  malo  sitio  en  leur  jetant 
tous  les  défis  que  notre  vocabulaire  put  nous  fournir,  et  cela, 
je  dois  l'avouer,  madame,  impunément. 

Pas  un  voleur  ne  parut,  pas  un  canon  de  carabine  ne  brilla, 
et  aucun  autre  bruit  ne  se  fit  entendre  que  le  bruit  de  cette 
lamentable  noua,  qui  devenait  de  plus  en  plus  lugubre  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  nous  approchions  d'elle. 

Au  bout  de  dix  minntes,  nos  muletiers  se  redressèrent  de 
toute  leur  hauteur,  et  respirant  comme  si  on  leur  eût  enlevé 
une  montagne  de  dessus  la  poitrine  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger,  dirent-ils. 

—  Bah  !  vraiment? 

—  Oui,  le  malo  sitio  est  passé. 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  déranger,  dit  Alexandre 
en  remon'ant  d'un  bond  à  la  force  des  poignets  sur  Acca, 
dont  les  genoux  plièrent  jusqu'à  terre. 

Puis,  calme  comme  le  Didier  de  Marion  Delorme  ; 


—  Je  disais  donc  que  monsieur  Ingres,  reprit  il... 

—  Un  instant,  un  instant.  Avant  toufft  chose, Desbarolles, 
mon  ami,  dit  Giraud,  décharge  la  carabine,  tu  sais  que  c'est 
convenu. 

—  Je  vais  la  désarmer. 

—  Non  pas  ;  je  sais  comment  tu  désarmes  (es  carabines  ; 
décharge-la,  mon  cher. 

—  Oui,  oui,  Desbarolles,  mon  ami,  dirent  trois  ou  quatre 
voix,  pas  d'entêtement. 

Desbarolles,  voyant  qu'une  majorité  imposante  se  réunis- 
sait contre  lui,  approcha  en  soupirant  la  crosse  de  son 
épaule,  et  son  épaule  de  la  crosse. 

—  Tu  vas  voir  comme  elle  est  douce  la  carabine  de  Des- 
barolles, dit  Giraud  à  Alexandre;  un  vrai  mouton. 

Desbarolles  lâcha  le  coup,  et  fit  deux  tours  sur  lui-même 

—  Regarde,  regarde,  dit  Giraud  ;  ce  n'est  pas  ta  carabine 
deDevismeou  de  Bertonnet  qui  en  ferait  autant.  Et  quand 
on  pense  qu'il  ne  peut  pas  se  déshabituer  de  l'armer  ni  ap- 
prendre à  la  désarmer. 

—  Sacré  tonnerre  I  disait  Desbarolles,  Je  crois  qu'elle  de- 
vient de  plus  en  plus  dure,  cette  maudite  escopeîte. 

Le  coup  était  parti  verticalement,  un  long  jet  de  feu  avait 
rayé  le  sombre  azur  de  la  nuit,  et  le  bruit,  répété  par  les 
montagnes  comme  un  grondement  de  tonnerre,  avait  long- 
temps retenti  au  milieu  du  silence  nocturne. 

La  voix  de  cinq  ou  six  chiens  répondit  à  la  détonation  par 
desaboiemens. 

C'étaient  les  chiens  du  moulin,  qui,  réveillés  par  le  coup 
de  feu,  s'empressaient  de  donner  des  preuves  de  leur  vigi- 
lance. 

—  Bon,  dit  Alexandre,  voilà  les  toutous  qui  s'en  mêlent, 
cela  va  faire  un  joli  concert  :  papa,  chante-nous  donc  quel- 
que chose. 

La  noria  continuait  toujours  ses  grincemens. 

Il  était  évident  que  les  aboiemens  des  chiens  avaient  ré- 
veillé le  meunier  et  les  garçons;  nos  deux  muletiers,  qui 
étaient  pleins  de  prudence,  jugèrent  à  propos  de  se  faire 
reconnaître,  et  s'avancèrent  vers  le  moulin,  en  criant  quel- 
ques paroles  que  nous  ne  pûmes  comprendre. 

Bientôt  un  dialogue  s'établit,  dont  les  chiens  faisaient  ie 
second  dessus. 

Nous  marchions  toujours,  et  nous  suivions  le  chemin  qui 
passe  à  cent  cinquante  ou  deux  cents  pas  du  moulin.  Il  pa- 
raît que  nos  muletiers  ne  tenaient  pas  à  rester  en  arrière, 
car  nous  les  vîmes  accourir  au  galop  pour  nous  rejoindre. 

—  Eh  bien  1  Juan,  demandai-je  à  celui  qui  se  trouva  le 
premier  près  de  moi. 

—  Eh  bien  1  monsieur,  les  voleurs? 

—  Après. 

—  Us  y  sont  toujour 

—  Bah! 

—  Oui,  puisqu'hier  ils  ont  volé  au  meunier  une  vache  et 
deux  moutons. 

—  Vraiment? 

—  De  sorte  que  le  meunier  et  tous  ses  gens  étaient  mr 
leurs  gardes  ;  de  sorte  que  quand  ils  ont  entendu  le  coup  de 
fusil,  ils  ont  cru  que  c'étaient  les  voleurs  qui  revenaient. 

—  Ils  tiennent  à  leurs  voleurs,  dit  Giraud;  laissons-leur 
cette  illusion  :  l'illusion  fait  le  bonheur  de  l'homme. 

Et  sur  cet  axiome^  contre  lequel  aucune  voix  ne  s'éleva, 
nous  nous  remimes  en  marche,  laissant  mourir  derrière  nous 
les  aboiemens  des  chiens  et  les  grineemens  de  la  noria, 

Une  heure  après,  nous  étions  arrivés  à  Castro  de  Rio, 


98 


IMPRESSIONS   DE  VOYAGE. 


sans  aucune  espèce  d'accident,  mais  ayant  fait  cette  décou- 
verle,  que  ce  bout  de  ruisseau  que  nous  avions  passé  n'était 
autre  que  le  Guadalquivir,  le  roi  des  fleuves  espagnols,  dont 
l'aspect  inspira  une  si  grande  surprise  aux  Arabes,  qu'ils 
s'écrièrent  en  le  voyant  :  Oued-el-Kcbir  1  c'est-à-dire  :  La 
grande  rivière  !       „ 

Les  élyxnologistes  n'auront  pas  grande  difficulté,  je  pré- 
sume, à  reconnaître  Guadalquivir  dans  Oucd-el-Kebir. 


XXVIL 


Cordoue. 

Voilà,  de  bon  compte,  madame,  cinq  lettres  que  je  vous 
écris  depuis  notre  départ  de  Grenade  ;  c'est  que  la  route  est 
longue,  quoique  peu  fertile  en  accidens.  C'est  toujours  la 
même  chose.  Comment  déjeunerons-nous?  comment  dîne- 
rons-nous? et  où  coucherons-nous?  Puis,  de  temps  en  temps, 
pour  redonner  du  nerf  à  l'intérêt  qui  va  s'allanguissant,  il 
est  question  de  voleurs,  qu'on  ne  voit  pas,  bien  entendu,  ou 
qui,  lorsqu'ils  se  montrent,  vous  font  leurs  excuses,  très 
humbles  de  s'être  montrés. 

Ce  qui  vous  frapperait  surtout,  madame,  si  vous  faisiez 
la  route  que  nous  venons  de  faire,  c'est  cette  absence  abso- 
lue de  villes,  de  bourgs  et  même  de  maisons,  qui  fait  d'une 
portion  de  l'Andalousie,  c'est-à-dire  d'une  des  plus  belles 
provinces  de  l'Espagne,  un  vaste  désert,  dans  lequel  vous 
fei tes  dix.  ou  quinze  lieues  de  France  sans  rencontrer  un 
voyageur,  sans  voir  poindre  une  habitation.  En  effet,  qu'a- 
vons-nous rencontré  entre  Grenade  et  Cordoue,  ces  deux 
grandes  capitales  de  l'empire  mauresque  d'Abd-er-Rhaman 
et  de  Boabdil  ?  deux  villes  où  à  peine  nous  avons  pu  trouver 
deux  lits,  Alcala  Real  et  Castro  del  Rio,  et  deux  villages 
dans  lesquels  nous  n'avons  rien  trouvé  du  tout. 

Aussi,  madame,  si  jamais  vous  avez  le  désir  de  voyager 
en  Espagne  autrement  que  de  Bayonne  à  Madrid,  et  de  Ma- 
drid à  Séville  ou  ù  Barcelone,  lignes  privilégiées  sur  les- 
quelles on  trouve  les  diligences  ou  le^  malles-postes,  les- 
quelles ressemblent  fort  à  des  diligences  dans  lesquelles  on 
est  plus  rudement  secoué,  voilà  tout,  je  me  permettrai  de 
vous  donner  un  conseil. 

Ce  conseil  sera  de  voyager  en  caravane,  comme  nous  voya- 
geons; seulement  vous  substituerez  les  Anes  aux  mules,  et 
vous  prendrez  vos  auberges  à  Paris. 

Il  existe  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle,  madame,  un 
bazar  fondé  par  un  homme  d'esprit  qui  doit  avoir  voyagé  et 
souffprt  en  voyage.  Ce  bazar  est  destiné  à  procurera  l'hon- 
nêle  homme  qni  se  déplace  pour  aller  voir  d'autres  honnêtes 
gens  que  ceux  qu'il  a  l'habitude  de  rencontrer  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  boulevard  Saint-Denis,  ou  boulevard  de 
Gand,  toutes  ces  petites  commodités  sans  lesquelles  la  lo- 
comotion trop  prolongée  devient  un  supplice. 

Ce  bazar  a  pour  nom  :  Bazar  du  voyage,  et  est  tenu  par 
monsieur  Godillot. 

Je  vous  prie  de  croire,  madame,  que  ceci  n'est  pas  le 
moins  du  monde  une  réclame. 

Si,  dis-je,  vous  avez  jamais  l'envie,  madame,  de  faire  un 
voyage  pareil  à  celui  que  nous  faisons,  vous  trouverez  donc, 
sur  le  boulevard  à  gauche,  en  allant  de  chez  Barbedtemre  à 
la  porte  Saint-Denis,  vous  trouverez  le  Bazar  du  voyage  de 
Godillot  et  Compagnie. 


Là,  madame,  vous  achètera  deux  charges  de  mulets  com- 
plètes, toutes  deux  montées  sur  leurs  bots,  prêtes  à  êire  po- 
sées sur  le  dos  de  l'animal  ;  chaque  charge  contiendra  une 
tente,  trois  lits,  une  cantine  complète  avec  sa  poêle,  son 
gril,  sa  broche,  sa  broche,  madame!  monument  qui  manque 
complètement  en  Espagne,  mais  qui  a  dû  y  être  connu  dans 
les  temps  reculés,  puisque  son  nom  existe;  sa  broche,  di- 
sais-je  donc;  des  assiettes,  son  pot-au-feu,  ses  cuillères,  ses 
fourchettes  et  ses  couteaux. 

De  plus  :  hache,  marteau,  tenaille,  ciseau,  tout  ce  qui  est 
nécessaire  enfin  à  la  vie  nomade  à  laquelle  vous  allez  vous 
livrer. 

Quand  vous  aurez  fait  cette  empiète  et  choisi  vos  compa- 
gnons de  voyage,  —  je  m'en  rapporte  à  vous  pour  les  pren- 
dre braves,  spirituels  et  instruits,  —  vous  partirez  avec  eux 
par-  le  chemin  de  fer  d'Orléans  ;  à  Orléans,  vous  aurez  retenu 
d'avance  des  places  pour  Cliâlon  ;  à  Châlon,  vous  monte- 
rez sur  le  bateau  à  vapeur,  que  vous  ne  quitterez  plus  qu'à 
Marseille;  enfin,  à  Marseille  vous  prendrez  le  bateau  de  Bar- 
celone. 

A  Barcelone,  vous  achèterez  des  ânes,  —  vous  allez  vous 
récrier,  madame,  vous  allez  dire  que  je  me  trompe,  que  ce 
sont  des  chevaux  ou  des  mules  que  je  vous  donne  le  conseil 
d'acheter.  Détrompez-vous,  ce  sont  des  ânes,  devrais  ânes, 
de  purs  ânes. 

Mais  il  faut  vous  l'avouer,  madame,  l'âne  espagnol  a  une 
incontestable  supériorité,  non-seulement  sur  les  ânes  fran- 
çais, mais  encore  sur  tous  les  ânes  du  monde,  les  ânes  ara- 
bes exceptés. 

Il  est  vrai  que,  selon  toute  probabilité,  l'âne  espagnol  des- 
cend de  l'âne  arabe,  et,  au  contraire  des  descendans  ordi- 
naires, n'a  rien  perdu  pendant  ces  quatre  siècles  de  descen- 
dances. 

Quand  vous  aurez  vu  les  ânes  espagnols,  madame,  vous 
comprendrez  le  fanatisme  de  Sancho  pour  son  âne.  Déjà  du 
temps  de  Cervantes  le  besoin  de  réhabiliter  l'âne  se  frisait 
sentir  en  Espagne,  et  Cervantes,  comme  tous  les  grands 
génies,  se  faisant  l'expression  des  besoins  d'une  époque, 
l'a  réhabilité. 

Vous  achèterez  donc  six  ânes  et  deux  mules. 

Six  ânes  pour  en  taire  votre  monture  et  celle  de  vos  com- 
pagnons, deux  mules  pour  porter  vos  bagages. 

Ne  vous  effrayez  pas  du  prix,  madame  ;  les  six  ânes  vous 
coûteront  neuf  cents  francs  ;  les  deux  mules,  trois  cents; 
total,  douze  cents;  et  en  quittant  l'Espagne,  vous  revendrez 
le  tout  mille. 

A  moins  que  vous  ne  préfériez  ramener  le  tout  en  France, 
où  vous  le  vendrez  alors  le  double  de  ce  qu'il  vous  aura 
coûté. 

Vous  aurez  ainsi  une  monture  plus  douce,  aussi  rapide  et 
moins  gênante  que  le  cheval,  puisque  vous  n'aurez  qu'à  le 
lâcher  dans  le  premier  champ  de  chardons  venu  pour  qu'il  y 
trouve  sa  nourriture. 

Quant  à  yous,  madame,  au  lieu  d'entrer  dans  les  villes  et 
de  vous  installer  à  grand'peine  dans  quelque  misérable 
venta,  vous  déploierez  votre  tente,  comme  aurait  pu  le  faire 
Sémiramis  ou  Cléopâtre;  vos  compagnons  suivront  voire 
exemple;  les  domestiques,  pendant  ce  temps,  prépareront 
les  uns  le  foyer,  tandis  que  les  autres  iront  acheter  les  pro- 
visions en  ville  ;  et  vous  serez  infiniment  plus  chez  vous  que 
vous  ne  le  seriez  dans  la  meilleure  des  auberges  espa- 
gnoles. 

Si  je  retourne  jamais  en  Espagne,  c'est  ainsi  que  j'y  re- 
tournerai 
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Toutes  ces  réflexions  me  sont  suggérées,  madame,  par  la 
manière  dont  nous  avons  été  couchés  à  Castro  del  Rio.  C'est 
une  charmante  ville,  madame,  dans  une  position  pittores- 
que; mais  passez-y  de  jour,  si  la  chose  vous  est  possible. 

Nous  nous  remîmes  en  marche  au  point  du  jour.  A  ce 
magnifique  clair  de  lune  dont  je  vous  ai  parlé,  avait  succédé 
un  brouillard  humide  qui  avait  un  peu  détrempé  les  che- 
mins; nous  montâmes  donc  sur  nos  mules,  si  fatiguées 
qu'elles  parussent,  pour  nous  soustraire  au  désagrément  de 
cette  boue  matinale. 

Alexandre  fit  comme  nous,  et  enfourcha  le  malheureux 
Acca,  qui  allait  de  plus  en  plus  s'affaibllssant. 

Le  paysage  était  toujours  le  même,  c'est-à-dire  à  la  fois 
grandiose  el  accidenté.  Parfois  au  sommet  d'une  montagne, 
dominant  le  chemin  que  nous  suivions,  surgissait  une  tour 
en  ruine,  sentinelle  perdue  des  temps  écoulés,  fantôme  de 
granit,  ombre  des  âges  féodaux. 

Deux  ou  trois  fois  j'avais  remarqué  que  le  chemin,  en 
s'escarpant  au-dessus  de  quelque  fondrière,  présentait  des 
dangers  pour  le  pied  fatigué  de  nos  montures,  'es  mules; 
les  mules  ont  cela  de  particulier,  que  si  elles  s'abattent, 
c'est  presque  toujours  dans  les  beaux  chemins  où  elles  vont 
nonchalamment  sans  penser  à  leurs  cavaliers  ni,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  elles-mêmes;  les  mules,  à  la  vue  de  ces  escarpe- 
mens,  prenaient  connaissance  des  localités,  flairaient  pour 
ain>i  dire  le  chemin,  et,  se  raidissant  sur  leurs  jambes,  pas- 
saient d'un  pied  assez  ferme;  mais  il  n'en  pouvait  pas  être 
de  même  du  cheval  d'Alexandre;  son  laisser-aller  n'était 
plus  de  l'insouciance,  c'était  de  rabattement  :  aussi  deux 
fois,  dans  des  mauvais  pas  pareils  a  ceux  que  je  viens  de 
signaler,  criâi-je  à  Alexandre  de  mettre  pied  à  terre. 

Vous  connaissez  Alexandre,  madame,  et  vous  savez  avec 
quelle  déférence  il  obéit  aux  avis  paternels  :  Alexandre  n'en 
fit  absolument  rien. 

Cependant  je  traversai  le  premier  un  troisième  passage, 
si  difficile,  qu'une  troisième  fois  je  lui  fis  la  même  invita- 
lion. 

Cette  fois,  selon  toute  probabilité,  comme  j'étais  fort  loin, 
il  ne  m'entendit  point,  car  il  descendit. 

Bien  lus  en  prit...  Au  bout  de  cinq  secondes  j'entendis 
des  cris  et  des  juremens;  je  me  retournai,  le  malheureux 
Acca  était  tombé  dans  la  fondrière! 

La  chute  portait  sa  moralité  avec  elle. 

A  grand'peine,  on  tira  Acca  de  son  trou;  Acca  était  fort 
essoufflé  et  paraissait  prêt  à  défaillir.  On  n'en  continua  pas 
moins  de  marcher;  seulement  Alexandre  prit  son  fasil  et  se 
mit  à  chasser. 

Je  pris  le  mien  pour  lui  tenir  compagnie,  et  j'en  fis  autant; 
mais  toujours  sans  autre  résultat  que  quelques  alouettes. 
Au  reste,  le  besoin  de  vivre  était  moins  urgent,  nous  de- 
vions arriver  vers  les  deux  heures  à  Cordoue. 

Nous  ne  devions  rencontrer  aucun  village  sur  notre  route, 
par  conséquent  nous  avions  pris  nos  provisions  avec  nous; 
elles  consistaient  purement  el  simplement  en  pain,  en  vin  et 
en  chocola;. 

An  moment  où  j'arrêtais  la  mule  chargée  d«  vivres,  je 
m'aperçus  qu'elle  toussait  avec  acharnement,  et  que  quel- 
ques gouttes  de  sang  lui  tombaient  de  la  bouche. 

J'appelai  Alonzo  Lopez,  et  lui  lis  part  du  phénomène. 

I!  parut  savoir  patfattemeftt  ce  que  cela  voulait  dire,  et 
appela  à  son  tour  Juan. 
L'un  des  deux  ouvrit  la  bouche  de  l'animal,  l'autre  lui 


fourra  la  main  jusqu'au  fond  du  gosier,  et  en  lira  une  pre- 
mière sangsue. 

Puis  il  renouvela  l'opération  et  en  tira  une  seconde. 

Après  quoi  le  sang  continua  de  couler,  mais  la  bêle  ne 
toussa  plus. 

Je  demandai  des  explications. 

C'est  encore  une  chose  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  mg&MMu 

Presque  toutes  les  sources,  les  ruisseaux,  les  rivières  de 
l'Andalousie  contiennent  de  petites  sangsues  fines  confine 
des  cheveux;  hommes  ou  animaux  les  avalent  en  binant; 
elles  s'arrêtent  où  elles  peuvent;  où  elles  s'arrêtent,  elles 
s'ait  :ehent,  et,  une  fois  attachées,  elles  acquièrent,  augn  d 
désagrément  de  l'individu  qui  les  aide  à  l'acquérir,  le  déve- 
loppement d'une  sangsue  ordinaire. 

Le  moyen  de  s'en  préserver  est  de  passer  l'eau  qu'on  boit 
dans  son  mouchoir. 

Eau  de  Benjoin  nous  donna  un  moyen  qui  nous  parut 
encore  plus  sûr  que  celui-là,  c'était  de  ne  boire  que,  du  vin. 

La  chaleur  devenait  étouffante,  bien  que  nous  fussions  au 
5  novembre  ;  la  chasse  ne  donnait  pas,  je  remontai  sur  ma 
mule,  Alexandre  sur  son  cheval. 

Nous  marchâmes  trois  heures  encore  sur  un  terrain  con- 
tinuellement boursouffJé;  on  nous  avait  promis  Cordoue 
pour  midi  ;  il  était  deux  heures  :  nous  demandions  Cordoue 
à  cor  et  à  cris. 

Enfin  nos  guides  nous  promirent  que,  lorsque  nous  au- 
rions franchi  un  dernier  mamelon  qui  se  dressait  sur  notre 
route,  nous  verrions  Cordoue. 

Nous  franchîmes  le  mamelon  et,  en  effet,  non  pas  immé- 
diatement, mais  après  avoir  traversé  un  pli  de  terrain  qui 
s'étendait  encore  sur  notre  chemin,  nous  aperçûmes  la  ville 
tant  demandée. 

Il  y  a  dans  certains  noms  de.  ville  un  singulier  prestige; 
dès  l'enfance  ces  noms  ont  résonné  à  notre  oreille  d'une  fa- 
çon étrange:  Memphis,  Athènes,  Alexandrie,  Rome,  Cons- 
tantinople,  Grenade  et  Cordoue,  sont  de  ces  noms-là  ;  on  a, 
depuis  que  l'âge  du  désir  est  en  nous,  été  poursuivi  du  désir 
de  voir  ces  villes  aux  noms  historiques  et  pittoresques  ;  on 
y  a  si  souvent  pensé,  si  souvent  la  crainte  de  ne  pas  les  vi- 
siter, malgré  le  désir  qu'on  en  a,  est  venue  vous  traverser 
l'esprit,  qu'on  s'en  est  fait  une  image  selon  son  imagination  ; 
on  a  vu  en  rêve  la  ville  que  l'on  craignait  de  ne  pas  voir  en 
réalité;  puis  le  jour  se  lève  où  les  obstacles  ont  disparu 
comme  ces  nuages  que  chasse  le  vent  ;  on  part,  on  traverse 
l'espace,  on  demande,  on  s'informe,  on  presse  le  pas,  on  ar- 
rive! La  ville  désirée  vous  apparaît  enfin  au  pied  d'une 
montagne,  au  bord  d'un  lac,  ceinte  d'une  rivière;  vous  vous 
arrêtez,  vous  soupirez  ;  tout  votre  rêve  est  détruit,  toute  vo- 
tre illusion  envolée  ;  vous  ne  voyez  rien  de  ce  que  vous  avez 
cru  voir;  vous  soupirez,  et  vous  dites  :  C'est  donc  celai 

Il  est  vrai  que  le  premier  aspect  des  villes  est  presque 
aussi  trompeur  que  le  premier  aspect  des  hommes. 

Lorsque  j'entrai  à  Rome,  je  crus  entrer  dans  une  ville 
bâtie  par  Louis  XV  pour  madame  de  Pompadour. 

Ce  n'est  pas  la  situation  qui  manque  à  Cordoue,  c'est  l'as- 
pect. 

En  effetj  Cordoue,  adossée  aux  dernières  rampes  de  la 
Sierra  Moré'Ki  ces.  pics, sombres  qui  oal  fait 

donner  aux  montagnes  qu'ils  couronnent  le  titre  de  moaia- 
gnesNoires, c. »;'(i. éeau  iïonlili'.Cuadalqiiivir,  la  plus  g 
rivière  ou  plutôt  le  plus  grand  fleuve  de  toute 
Cordoue,  chauffée  par  sou  soleil  mauresque,  G 
dans  une  admirable  situation  ;  seulement,  Cordoue,  niasse  de 
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maisons  sans  ombre,  sans* jardins,  sans  nionumens  aulres 
que  la  cathédrale,  Cordoue,  malgré  les  trois  ou  quatre 
palmiers  qui  balancent  au-dessus  d'elle  leurs  gracieux 
éventails,  Cordoue  manque  d'aspect. 

Il  est  vrai  que,  comme  toutes  les  bonnes  choses,  Cordoue 
gagne  à  être  connue.  En  attendant,  il  n'en  est  par  moins  vrai 
que  Cordoue  n'est  point  à  la  première  vue  la  Cordoue  que 
vous  vous  êtes  faite. 

Aussi,  comme  il  faisait  très-chaud,  que  le  soleil  frappait 
d'aplomb  sur  nos  têtes,  nous  passâmes  bien  vite  de  la  con- 
templation à  l'action,  et  nous  nous  remîmes  en  marche. 

Mais  un  incident  nous  arrêta...  Quelque  instance  qu'on 
lui  fit,  le  malheureux  Acca  ne  voulut  jamais  repartir. 

Tout  à  coup,  et  comme  nous  regardions  en  cercle  cette 
lutte,  dont  le  résultat  commençait  à  nous  paraître  fort  dou- 
teux, Alexandre  s'écria: 

—  Messieurs,  je  m'écroule. 

En  effet,  Acca  manquait  par  sa  base  :  il  tomba  sur  les  ge- 
noux de  devant,  plia  sur  les  jarrets  de  derrière,  allongea  la 
tête,  tira  la  langue,  poussa  un  soupir,  et  se  coucha. 

Alexandre  écarta  les  jambes  et  se  trouva  sur  ses  pieds. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-il  donc  ?  demanda  Desbarolles. 

—  Il  a  qu'il  est  mort,  répondit  Giraud. 

—  Allons  donc  ! 

Lopez  et  Juan  ne  firent  qu'un  signe  de  tête,  mais  si  ex- 
pressif, qu'il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

Acca  était  parfaitement  trépassé,  trépassé  à  la  vue  de 
Cordoue,  où  l'attendait  le  repos,  comme  trépasse  un  nau- 
fragé à  la  vue  du  port. 

Alexandre  tira  son  livre  de  notes  et  écrivit: 

»  La  méthode  Baucher  ne  convient  pas  aux  chevaux  an- 
»  dalous.  » 

Ce  fut,  à  part  les  doléances  des  muletiers,  toute  l'oraison 
funèbre  du  pauvre  Acca. 

On  lui  ôta  sa  selle,  Acca  était  le  seul  qui  portât  ce  vain 
rnement,  qu'on  avait  cru  devoir  accorder  à  son  titre  de 
cheval,  on  lui  ôta  sa  selle  et  l'on  en  chargea  la  mule  aux  ba- 
gages. 

Puis  on  l'abandonna  aux  corbeaux,  sans  même  juger  que 
sa  peau  méritât  la  peine  d'être  recueillie. 

—  Ma  foi  !  dit  Alexandre,  je  suis  satisfait  au  moins  de  sa- 
voir à  quoi  m'en  tenir  ;  j'avais  un  cheval,  et  j'allais  à  pied  ; 
j'étais  comme  les  dragons,  je  ne  savais  pas  si  j'étais  dans 
l'infanterie  ou  dans  la  cavalerie,  maintenant  au  moins  je  suis 
fixé. 

Cordoue  était  loin  encore,  mais  du  moins  on  voyait  Cor- 
doue: quoique  ce  soit  une  grande  impatience  que  de  voir  et 
de  ne  pas  atteindre,  c'est  cependant  en  même  temps  une 
consolation. 

Cette  consolation  nous  soutint  pendant  deux  heures  de 
marche,  durant  lesquelles  nous  fîmes  deux  lieues  et  demie  à 
peu  près;  puis  nous  nous  trouvâmes  sur  les  rives  du  Gua- 
dalquivir. 

A  cet  endroit,  le  Guadalquivir  est  grand  comme  la  Marne 
et  ne  porte  pas  encore  bateau. 

Nous  trouvâmes  un  bac  et  non  pas  un  pont. 

J'avais  presque  autant  entendu  parler  du  pont  de  Cordoue 
que  du  pont  de  Tolède  ;  comment  donc  se  faisait-il  que  pour 
la  première  fois  où  je  trouvais  de  l'eau,  je  ne  trouvasse  pas 
de  pont? 

Nos  muletiers  nous  expliquèrent  qu'en  passant  sur  le  poni 
nous  eussions  payé  un  réal  par  homme  et  un  réal  par  bête, 
ce  qui  faisait  quelque  chose  comme  dix-sept  réaux,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  comme  quatre  francs  cinq  sous;  tandis 


qu'en  passant  par  le  bac  nous  ne  payions  que  deux  sous  par 
homme  et  deux  sous  par  bêle,  ce  que  faisait  quelque  chose 
comme  trente-quatre  sous. 

Pour  nous  économiser  trois  francs  entre  huit,  les  miséra- 
bles nous  avaient  fait  faire  un  détour  d'une  lieue. 

L'intention  était  bonne;  mais  l'enfer,  on  le  sait,  est  pavé 
de  bonnes  intentions. 

Nous  avions  épuisé  tous  nos  liquides  et  nous  mourions  de 
soif  depuis  deux  heures;  depuis  deux  heures  1  s  tirions 
droitsur  le  Guadalquivir;  comme  une  meute  a!  6e  nous 
voyions  enfin,  après  deux  cent  cinquante  lieues  faites  à  tra- 
vers l'Espagne,  un  fleuve  avec  de  l'eau,  et  nous  espérions 
que,  sauf  les  sangsues,  que  nous  avions  un  moyen  de  com- 
battre, c'était  de  l'eau  à  boire. 

Erreur! 

En  arrivant,  nous  nous  aperçûmes  que  ce  que  roulait  le 
Guadalquivir,  et  que  nous  avions  pris  de  loin  pour  de  l'eau, 
était  une  espèce  de  boue  liquide,  ayant  la  couleur  et  le 
compacte,  sinon  le  goût.,  d'un  immense  courant  de  chocolat 
à  la  crème. 

Nous  nous  regardâmes  en  nous  grattant  l'oreille  avec  un 
ho  !  ho  !  des  plus  expressifs. 

—  Il  faut  arriver  à  Cordoue,  dit  une  voix. 

—  A  Cordoue!  à  Cordoue!  répétèrent  toutes  les  autres, 

dans  le  Régulus  de  Lucien  Arnault,  tous  les  compar- 
ses du  Théâtre-Français  criaient;  »  A  Carthage  !  »  ce  qui 
était  d'un  effet  magnifique. 

En  conséquence,  nous  nous  entassâmes  dans  le  bac  pêle- 
mêle  avec  les  chiens,  les  chevaux  et  les  mules  d'une  autre 
caravane  que  les  passeurs  faisaient  attendre  depuis  dix  mi- 
nutes pour  nous  passer  tous  ensemble  d'un  seul  coup. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  qui  rappelait  assez  exac- 
tement l'embarquement  dans  l'arche  ;  après  quoi,  à  l'excep- 
tion de  femelles  de  notre  espèce,  nous  nous  trouvâmes  em- 
barqués. 

Tout  embarquement,  à  moins  de  naufrage,  implique  un 
débarquement;  cinq  minutes  après  nous  débarquâmes  donc 
sur  l'autre  rive  du  Guadalquivir. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  espèce  de  petit  bosquet  d'o- 
liviers assez  agréable:  au-dessus  de  la  cime  rabougrie  des 
oliviers,  nous  apercevions  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Cor- 
doue. notre  étoile  polaire. 

Un  chemin  tracé  par  les  pieds  des  animaux  et  par  les 
roues  des  charrettes  nous  traçait  notre  route. 

Nous  étions  tous  à  pied  ;  c'était  notre  habitude  dans  les 
grandes  circonstances  :  depuis  longtemps  nous  avions  re- 
marqué que  nous  allions  bien  plus  vite  à  pied  qu'à  mule. 

Nos  arriéros,  que  nous  avions  laissés  en  arrière  pour  ré- 
gler nos  comptes  avec  les  passeurs,  nous  suivaient  de  loin. 

Paul  était  perché  sur  les  bagages,  qu'il  ne  quittait  jamais. 
Depuis  qu'il  avait  eu  l'idée  de  se  faire  ficeler  au-dessus  des 
malles,  comme  un  sac  de  nuit,  sa  quiétude  était  parfaite;  et 
assis  les  jambes  croisées,  à  la  manière  des  Orientaux  et  des 
tailleurs,  sur  la  plate-forme  des  bagages,  il  semblait,  s'épa- 
nouissant  sous  ce  soleil  qui  lui  rappelait  celui  de  Gondola, 
quelque  divinité  des  bords  du  Gange,  que  des  voyageurs 
curieux  rapportaient  de  l'Inde  pour  en  faire  don  à  un  musée 
européen. 

Nous  continuions  à  chercher  de  l'eau. 

Une  maison  nous  apparut  toute  brodée  de  treilles,  qui  je- 
taient sur  elle  une  ombre  bleuâtre  d'une  couleur  adorable; 
dans  un  autre  moment  les  peintres  se  fussent  arrêtés  et 
eussent  croqué  la  maison. 

L'idée  ne  leur  en  vint  même  pas  ;  ils  se  précipitèrent  vers 
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la  maison  et  frappèrent  d'un  même  coup  à  toutes  les  fenê- 
tres et  à  toutes  les  portes,  en  criant  : 

—  Agual  agua! 

La  maison  était  solitaire,  ou  les  habitans  étaient  morts  de 
soif;  nous  ne  fûmes  jamais  bien  fixés  là-dessus;  mais  la 
chose  qui  ne  nous  laissa  aucun  doute,  c'est  que  l'on  ne  nous 
ouvrit  point. 

Rien  n'altère  comme  une  espérance  déçue.  Cordoue  se 
rapprochait  visiblement;  mais  il  y  avait  à  craindre  que  la 
rage  se  manifestât  dans  la  caravane  avant  que  nous  attei- 
gnissions Cordoue. 

Les  uns  mâchèrent  quelques  feuilles  de  vigne.  Hélas  !  ce 
n'était  plus  comme  à  Grenade,  les  raisins  étaient  absens  des 
treilles  jusqu'aux  derniers  grains. 

Les  autres  essayèrent  de  manger  des  olives  fraîches;  ceux- 
là,  Dieu  leur  fasse  miséricorde  en  l'autre  monde,  ils  l'au- 
ront bien  mérité  dans  celui-ci. 

Enfin,  nous  atteignîmes  un  petit  sentier  assez  ombreux, 
et  par  conséquent  assez  frais,  qui  eût  ressemblé  à  ces  char- 
mans  chemins  qui  donnent  entrée  aux  villages  de  Normandie, 
si  les  deux  haies  qui  bordaient  ce  sentier  n'eussent  été 
formées  par  d'immenses  aloès. 

A  l'extrémité  de  ce  sentier,  nous  débouchâmes  dans  une 
prairie,  puis  dans  une  petite  plaine,  à  l'extrémité  de  laquelle, 
c'esl-à-dire  à  mille  pas  de  nous  à  peu  près,  nous  voyions 
s'étendre  dans  la  forme  la  plus  pittoresque  du  monde  la  mu- 
raille mauresque  qui  aujourd'hui  encore  ceint  la  ville  des 
califes. 

Au  centre  de  cette  muraille,  à  gauche  de  la  cime  d'un  beau 
palmier,  qui  se  déployait  comme  le  panache  d'un  guerrier 
gigantesque  au-dessus  des  remparts,  s'ouvrait  une  trouée 
ogivique  qui  semblait  pleine  de  fraîcheur,  étant  pleine  d'om- 
bre. 

C'était  la  porte  de  la  ville. 

Nous  tendîmes  à  l'instant  même  vers  ce  but. 

Mais  en  a^yant  de  cette  porte  existait  un  objet  qui  attirait 
toute  notre  attention. 

Cet  objet  était  une  espèce  de  hangard,  habité  par  quelques 
individus  des  deux  sexes,  entourés  d'une  myriade  d'enfans, 
les  uns  debout,  les  autres  assis 

Chacun  se  demandait  ce  que  pouvait  être  cette  baraque,  et 
que  pouvait  faire  cette  population  de  marmaille  qui  parais- 
sait savourer  avec  délices  un  aliment  dont  la  distance  nous 
empêchait  de  distinguer  la  nature. 

Toutes  les  intelligences  de  la  troupe  étaient  tendues,  mais 
inutilement,  vers  ce  grand  problème. 

Un  éclair  m'illumina. 

Je  me  rappelai  Naples. 

—  Giraud,  m'écriai-je  ;  cocoméri  !  cocomérî  ! 

Vous  vous  rappelez  Naples,  vous  aussi,  tuadame;  eh  bien, 
celte  baraque  était  celle  d'un  marchand  de  pastèques,  et 
toute  cette  population  se  grisait,  comme  Arnal,  avec  du 
melon. 

Tout  disparut  à  l'instant  même  à  nos  yeux,  madame: 
Cordoue,  ses  murailles,  sa  mosquée,  sa  porte,  son  palmier, 
ses  souvenirs  ;  nous  nous  précipitâmes  vers  la  baraque  en 
criant  : 

—  Cocoméri  !  cocoméri  ! 

Nous  étions  armés,  et  d'un  aspect,  il  faut  le  dire,  assez 
peu  rassurant,  surtout  après  ce  voyage  à  travers  terres  :  les 
enfans  prirent  peur  les  premiers,  et  se  sauvèrent  en  faisant 
des  cris  inhumains  ;  les  hommes  les  suivirent  en  emportant 
leurs  plus  gros  melons,  qu'ils  espéraient  sauver  aussi. 

Une  seule  femme  resta. 


Je  ne  sais  rien  de  plus  brave  en  face  des  invasions  qu'une 
femme  très  laide,  si  ce  n'est  une  très  jolie  femme. 

Notre  héroïne  était  très  laide. 

Elle  paraissait  résignée  à  tout. 

Desbarolles  lui  expliqua  dans  un  castillan  très  altéré  que 
nous  étions  d'honnêtes  voyageurs  mourans  de  soif,  et  que 
notre  plus  grande  ambition  était  pour  le  moment  d'avoir 
chacun  un  melon,  en  le  payant,  bien  entendu. 

La  prétention  parut  des  plus  justes  à  notre  marchande, 
qui  mit  tout  son  magasin  à  notre  disposition. 

Ah!  madame,  si  vous  nous  aviez  vus  nous  ruer  sur  les 
melons,  trois  jours  auparavant  objet  de  nos  dédains,  quand 
Pepino  se  hasardait  à  en  glisser  un  sur  notre  table,  quelles 
réflexions  sans  fin  cette  vue  lamentable  n'eût-elle  point  ins- 
pirées à  votre  esprit  si  philosophique! 

La  peur  de  l'hydropisie  nous  arrêta  seule.  Giraud  et 
Alexandre  avaient  entamé  leur  troisième  melon,  lorsque  mes 
effroyables  prédictions  le  leur  firent  tomber  de  la  bouche  à 
moitié  dévoré. 

Pendant  ce  temps-là,  la  caravane  nous  rejoignait;  de  loin 
nous  apercevions  Paul  qui  suçait  quelque  chose  avec  sa  sen' 
sualilé  ordinaire. 

C'était  un  énorme  cocoméro  qu'il  avait  découvert  dans 
les  bagages  de  la  caravane  qui  avait  passé  le  bac  en  même 
temps  que  noas,  et  qui  lui  avait  coûté  la  somme  de  dix  cen- 
times. 

Nous  payâmes  les  nôtres,  qui  étaient  un  peu  plus  petits, 
un  réal  la  pièce.  Nous  en  fîmes  l'observation  à  la  marchande, 
qui  nous  répondit  avec  dédain  que  le  cocoméro  de  Paul  était 
un  cocoméro  d'occasion. 

Paul  ne  s'était  pas  dérangé,  madame,  et  une  demi-heure 
avant  nous  il  avait  eu  moins  qu'à  moitié  prix  un  melon  d'une 
grosseur  double  des  nôtres. 

Avouez,  madame,  que  sous  tous  les  rapports  Paul  est  un 
être  privilégié. 

Nous  n'avions  plus  rien  à  faire;  nous  étions,  momentané- 
ment du  moins,  rafraîchis  et  reposés. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  ville. 

—  Aht  sacrebleu  1  dit  Maquet. 

Nous  nous  retournâmes  quelque  peu  effrayés  :  Maquet  ne 
jurait  que  dans  les  grandes  occasions. 

—  Quoi? 

—  Et  la  douane? 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  la  douane  !  dit  Boulanger. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  douane  à  Cordoue/  demandai-je 
en  interrogeant  du  regard  Giraud  et  Desbarolles 

—  Hélas!  oui,  répondit  Giraud. 

—  Et  des  plus  sévères  même,  ajouta  Desbarolles. 

—  Bon!  en  voilà  pour  deux  heures!  fit  Alexandre. 
— 11  y  a  une  chose  bien  simple,  répondis-je. 

—  Laquelle? 

—  Nous  laisserons  les  clefs  à  Paul,  nous  laisserons  Paul 
avec  les  muletiers,  les  muletiers  avec  les  bagages,  et  Paul, 
les  muletiers  et  les  bagages  nous  rejoindront  à  l'hôtel  de  la 
Poste. 

On  nous  avait  d'avance,  à  Grenade,  indiqué  l'hôtel  de  la 
Poste  comme  celui  auquel  nous  devions  descendre. 

—  Bravo  !  cria  tout  le  monde. 

Nous  nous  engouffrâmes  sous  la  porte.  Il  y  avait  de  l'au- 
tre côté  de  cette  porte  encombrement  de  populaire. 

Le  populaire  nous  attendait  ;  les  moutards  fugitifs  nous 
avaient  annoncés,  et  les  curieux,  assez  peu  récréés  dans  leur 
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ville  de  Coruoue,  s'étaient  amasses  sur  noire  roule  pour  se 
donner  la  satisfaction  de  nous  voir. 

Nous  présentâmes  nos  passeports  au  corps  de  garde,  tan 
dis  que  nos  mules  et  nos  muletiers  s'arrêtaient  à  la  douane. 
Ces  deux  étabiissemens,  douane  et  corps  de  garde,  sont  si- 
tués chacun  d'un  côté  de  la  rue. 

Loiiicier  était  au  peste;  il  nous  salua  gracieusement  et 
presque  sans  visiter  le  passeport  de  mes  compagnons,  après 
avoir  jeté  les  yeux  sur  le  mien  : 

—  Passez,  messieurs,  nous  dit-il,  passez;  nous  vous  atten- 
dons depuis  longtemps. 

—  Vous  nous  attendez  ? 

—  Oui. 

—  Nous  savions  que  monsieur  Alexandre  Dumas  était  en 
Espagne,  et  nous  comptions  bien  qu'il  ne  quitterait  pas 
l'Espagne  sans  visiter  notre  ville. 

Nous  passâmes  en  général  ;  et  moi  en  particulier,  j'adres- 
sai quelques  remercîmens  à  l'oflicier,  et  nous  nous  remîmes 
en  marche. 

Muletiers  et  mules  nous  suivirent. 

—  Eii  bien  !  demandai-je  à  Paul,  la  douane? 

—  Oh!  ht  Paul,  le  chef  des  douaniers  a  vu  le  nom  do 
monsieur  sur  les  malles;  il  m'a  demandé  si  monsieur  était 
rameur  de  Monte-Cristo ,  je  lui  ai  dit  que  oui,  et  il  a  ré- 
pondu :  —  C'est  bon,  passez. 

—  Sans  rien  visiter  ? 

—  Sans  rien  visiter. 

Je  revins  sur  mes  pas,  et  j'allai  remercier  le  chef  de  la 
douane,  comme  j'avais  remercié  le  chef  du  poste. 

Je  vous  raconte  un  fait,  madame,  que  vousallesieront  mes 
cinq  compagnons,  et  que  je  ne  vous  raconterais  point  s'ils 
n'étaient  là  pour  l'attester. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  littéraire  et  de  plus  poli 
que  les  soldats  et  les  douaniers  de  Cordoue? 

Un  quart  d'heure  après  ce  triomphe,  nous  entrions  dans 
l'hôtel  do  là  Poste. 
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Cordoue. 

Vous  comprenez,  madame,  qu'après  un  pareil  vêlage, 
notre  premier  cri,  en  arrivant  à  Cordoue,  fut:  —  Banos  ! 
banos!  ce  qui  pouvait  se  traduire  par  :  —  Des  bains!  des 
bains  ! 

Mais  il  en  fut  de  notre  cri  comme  si  nous  avions  parlé 
hébreu.  On  connaît,  bien  les  bains  à  Cordoue,  mais  on  ne 
connaît  pas  les  baignoires. 

Seulement,  il  existe  d'immenses  jarres,  exactement  pa- 
reilles à  celles  dans  lesquelles  furent  mis  en  bouteilles  et  ra- 
chetés, les  quarante  voleurs  d'Ali-Baba.  Quand  on  veut  ab- 
solument prendre  un  bain,  on  remplit  ces  jarres  à  moitié, 
cl  l'on  descend  dedans  a  l'aide  d'une  échelle  double. 

Puis  chacun  s'accroupit  selon  sa  grandeur,  de  manière 
que  la  tôle  seulement  dépasse  le  goulot,  ce  qui  permet  aux 
de  continuer  la  conversation  commencée. 

Malheureusement  il  n'existait  même  pas  do  semblables 
jarres  dans  l'hôtel,  et  nous  filmes  forcés  de  nous  contenter 
de  grands  plais  de  terre,  au  milieu  desquels  nous  ressem- 
blions assez,  fou»  ruisselans  d'eau  que  nous  fûmes  au  bout 
de  cinq  minâtes,  à  des  (riions  sur  leurs  conques  marines. 

Nous  n'avions  pas  encore  fini  nos  ablutions,  que  déjà  deux 


personnes  avaient  frappé  à  la  porte  et  avaient  été  introduites 
près  de  nous. 

L'une  de  ces  personnes  était  monsieur  Martial  de  la  Torre, 
sur  lequel  j'avais  une  lettre  de  crédit. 

L'autre,  monsieur  Eugène  Perez,  professeur  de  français, 
pour  lequel  j'avais  une  lettre  de  recommandation. 

Tous  deux,  sans  attendre  que  je  me  présentasse  chez 
eux,  ayant  appris  mon  arrivée  à  Cordoue,  venaient  me  faire 
leurs  offres  de  service,  et,  je  dois  l'avouer,  avaient  été  quel- 
que peu  étonnés  de  l'éiat  dans  lequel  ils  nous  trouvaient. 

La  pudeur  de  monsieur  Martial  de  la  Torre  en  fut  effa- 
rouchée, et  il  ne  fit  qu'entrer  et  sortir.  Notre  compatriote, 
moins  pudibond,  ou  plus  familier  peut-être  avec  les  ablu- 
tions, resta,  et  tout  en  nous  habillant  nous  commençâmes  à 
prendre  langue. 

Noire  mauvaise  humeur  de  voyageur  porta  tout  d'abord 
sur  l'aspect  de  Cordoue.  Chacun  de  nous  s'était  fait  une 
Cordoue  à  sa  manière  :  l'un  gothique,  l'autre  mauresque, 
l'autre  presque  romaine  ;  car  les  souvenirs  de  Lucain  et  de 
Sénèque  étaient  aussi  vivans  chez  nous  que  ceux  d'Abd-el- 
nhaman  et  ceux  du  grand  capitaine.  Nous  n'avions  oublié 
qu'une  chose,  c'était  de  nous  représenter  une  Cordoue  est 
pagnole,  et  c'était  justement  la  seule  que  nous  eussions 
trouvée. 

Des  rues  étroites,  sales,  dans  lesquelles  il  est  défendu  de 
jeter  son  eau,  sans  doute  de  peur  que  cette  eau  ne  les  lave 
quelque  peu;  des  maisons  basses  et  souvent  d'un  ton  grisâ- 
tre, ce  qui  est  si  rare  en  Espagne,  et  grillées  du  haut  en  bas 
comme  des  prisons;  un  seul  monument  dominant  tout  cela, 
la  cathédrale  :  tel  est  le  premier  aspect  de  Cordoue. 

Le  pavé  surtout  faisait  notre  désespoir  ;  ces  cailloux,  qui 
présentent  sans  cesse  la  pointe,  ont  l'air  d'être  en  réaction 
continuelle  contre  ceux  qui  passent  :  il  faudrait  la  gentille 
Mignon  et  toute  son  adresse  à  danser  sur  les  œufs  pour 
marcher  sur  ce  pavé-là. 

m 

Perez  combattit  en  faveur  de  la  ville  qui  lui  donnait  l'hos- 
pitalité; il  nous  affirma  que  sur  ces  cailloux  pointus,  qui 
faisaient  r  otre  désespoir,  couraient  des  pieds  aussi  légers 
que  ceux  de  Taglioni  se  reposant  sur  les  fleurs  du  ballot  de 
VOmbre>  et  que  derrière  ces  grilles  nous  verrions  briller  de 
si  beaux  yeux*  que  ces  yeux-là  nous  raccommoderaient  avec 
Cordoue. 

Avec  Cordoue,  c'est  possible,  mais  pas  avec  les  grilles. 

Ah!  j'oubliais  de  tous  dire,  madame,   nue  nous  ' 
dans  un  assez  bon  hôtel  «  Parador  de  las  deli.  en  as,  »  et  que 
comme  nous  y  étions  attendus,  nous  avons  trouvé  tous  les 
visages  sourians,  y  compris  celui  du  cuisinier,  qui  est  <!e 
Lyon. 

Cette  découverte  a  fort  réjoui  mes  amis,  et  moi  aussi, 
madame;  s'ils  ne  se  lassent  pas  de  manger  ma  cuisine,  je 
commence  à  me  lasser  de  la  faire. 

Nous  sommes  donc  assez  convenablement  installés. 

Nous  avons  deux  rliamhres  et  un  salon  ;  ces  trois  pièces, 
qui  se  commandent,  affectent  la  forme  d'un  —  couché:  à 
l'i  .    M    •' té»)  j'habite  avec  Alexandre  -,  à  l'autre  extré- 

mité, Maquet  s'est  installé  avec  Ciraud;  dans  le  corridor 
qui  nous  sépare,  deux  matelas  jetés  à  terre  ont  pour  but, 
sinon  pour  résultat,  de  reposer  les  membres  fatigués  de 
Boulai  -e.  et  de  Desharolles. 

Il  esl  inutile,  je  crois,  àe  vous  dire,  raad  tae,  que  Ciraud 
à    laquelle  il   Ueol   d'autan!   plus 
le  diminue  ■   «te  poW  irolles  avi 

carabine,  que  notre  dernière  alerte  lui  a  rendue  plus  chère 
que  jamais. 
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De  cheminées,  bien  entendu  qu'il  n'en  est  pas  question. 
Au  reste,  un  oranger  colossal,  qui  emplit  à  lui  seul  de 
verdure,  de  parfums  et  de  fruits*toute  notre  cour,  qui  peut 
avoir  trente  pieds  carrés  à  peu  près,  se  charge  de  nous  ré- 
pondre, au  nom  du  maître  de  l'hôtel,  que  toute  cheminée  se- 
rait du  luxe  avec  l'admirable  soleil  que  nous  avons  aujour- 
d'hui, 2  novembre. 

Nous  commençâmes  par  bien  établir  le  droit  de  propriété 
que  notre  lettre  de.  recommandation  nous  donnait  sur  Perez. 
Il  fut  convenu  qu'à  part  les  deux  ou  trois  heures  que  récla- 
mait de  lui  le  collège,  il  était  à  nous  entièrement. 

Ou-iiit  aux  leçons  particulières  qu'il  pouvait  avoir  en  ville, 
il  fut  entendu  que  nous  les  donnerions  collectivement. 

Celai:  un  moyen  de  passer  de  l'autre  côté  de  ces  jalousies 
et  de  ces  grilles  qui  nous  révoltaient  si  fort,  malgré  leur  belle 
couleur  vert  malachite. 

Au  reste,  comme  au  lieu  d'arriver  à  dix  heures  du  matin, 
ainsi  que  nous  l'avaient  promis  nos  deux  arriéros,  nous 
étions  arrivés  à  quatre  heures  de  l'après-midi  ;  comme  il  avait 
faliu,  pour  chasser  tout  vestige  de  l'affreuse  route  que  nous 
venions  de  faire,  une  bonne  heure  de  station  sur  nos  conques 
marines,  ce  n'était  point  de  trop  d'une  autre  heure  pour  que 
Boulanger  ouvrit  les  malles  et  distribuât  à  chacun  ses  vêtemens 
du  jour;  il  se  trouva  que  six  heures  sonnèrent  comme  nous 
achevions  notre  toilette. 
Le  dîner  était  prêt. 

Le  diner,  c'était  la  grande  épreuve  où  nous  attendions 
toujours  nos  hôtes;  jusque-là,  je  dois  le  dire,  ils  y  avaient 
succombé. 

Cette  fois,  le  cuisinier  lyonnais  s'en  tira  à  son  honneur; 
c'eût  été,  même  à  Paris,  un  gargotier  supportable. 

J'oubliais  de  vous  dire,  madame,  que  nos  fusils,  sortis  de 
leur  boîte  et  mouillés  depuis  Grenade  par  les  fréquentes 
averses  que  nous  avions  reçues,  avaient  é(é  déposés  dans  le 
patio  en  attendant  l'armurier  qui  devait  les  venir  prendre. 

Le  bruit  s'était  immédiatement  répandu  de  ce  dépôt,  de 
sorte  que  lorsque  nous  descendîmes,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
chasseurs  à  Cordoue  était  sous  l'impluvium;  nos  fusils  pas- 
saient dans  toutes  les  mains:  on  les  armait,  on  les  désarmait, 
on  faisait  jouer  les  ressorts,  on  levait  et  l'on  abaissait  les 
bascules;  c'était  une  étude  des  plus  intéressantes  enfin,  que 
notre  passage  au  milieu  des  curieux  ne  dérangea  aucune- 
ment. 

Ma  carabine  à  balles  pointues,  avec  son  couteau  de  chasse 
servant  de  baïonnette,  excitait  surtout  des  transports  d'admi- 
ration. 
Nous  prîmes  place  à  table. 

Nous  occupions  le  bout  d'une  grande  table  dressée  dans  la 
salle  commune;  comme  l'heure  du  dîner  général  était  passée 
depuis  longtemps  (on  dîne  à  une  heure  à  Cordoue),  cette  table 
était  complètement  vide. 

Mais  la  curiosité,  assouvie  sur  les  fusils,  existait  encore 
tout  entière  à  l'endroit  des  voyageurs.  Les  armes,  cet  objet 
de  si  grande  préoccupation  pour  tous  les  peuples  primitifs, 
chez  lesquels  la  liberté  est  plus  grande  que  l'indépendance, 
les  armes  avaient  pris  le  pas  sur  nous,  et  c'était  trop  juste; 
mais,  les  armes  examinées,  on  revint  à  nous. 

Aussi  vîmes-nous  entrer  avec  cette  simplicité  naïve  qui  n'a 
rien  de  plaisant,  une  douzaine  de  Cordovans,  qui,  après  nous 
avoir  salués  avec  un  bienveillant  sourire,  se  mirent  à  table, 
tout  en  établissant  une  certaine  distance,  terrain  neutre  laissé 
entre  la  France  et  l'Espagne,  mais  sans  croire  même  qu'ils 
eussent  besoin  de  demander  le  moindre  petit  verre  pour 
excuser  leur  présence. 


En  eiret,  il  n'y  avait  point  be-oin  de  cela,  car  tout  était 
gracieux  et  cordial  pour  nous  dans  leur  regard  comme  dans 
les  intonations  de  leur  voix. 

Pendent  le  dîner,  un  Arabe  entra  avec  des  écharpes;  je 
me  défiais  de  l'identité:  je  le  fis  interroger  par  Eau  de  Ben- 
join; c'était  bien  un  véritable  Arabe,  il  n'y  avait  rien  à 
dire. 

Seulement,  ses  écharpes  étaient  espagnoles,  et  encore  en 
avais-je  sous  les  yeux  une  plus  belle  qu'aucune  des  siennes, 
laquelle  dessinait  la  taille  d'un  des  Curieux  qui  nous  regar- 
daient. 

Je  la  lui  désignai  du  doigt,  et  lui  demandai  s'il  en  avait 
une  pareille. 

A  la  manière  dont  il  répondit  oui,  il  était  facile  de  voir 
qu'il  eût  dû  répondre  non. 

Ce  fut  aussi  l'opinion  du  propriétaire  de  l'écharpe,  car,  se 
levant  aussitôt  et  s'approchant  de  moi  tout  en  déroulant  sa 
ceinture: 

—  A  la  disposition  de  usled,  dit-il  en  me  la  présentant. 
Je  connaissais  cette  facilité  des  Espagnols  à  offrir  ce  que 

l'on  a  l'imprudence  de  paraître  désirer  devant  eux;  mais  je 
savais  aussi  qu'il  était  convenable  en  ce  cas  de  refuser. 

Je  refusai  donc. 

Mais  cette  fois,  il  n'en  était  pas  ainsi  ;  la  ceinture  avait  été 
offerte  avec  une  certaine  façon  qui  n'admettait  pas  le  refus, 
ce  que  Perez  me  coula  tout  bas  dans  l'oreille. 

A  la  seconde  insistance  de  celui  qui  me  l'offrait,  j'acceptai 
donc. 

— -  Maintenant,  dis-je  en  riant  à  Perez,  me  voilà  dans  la 
position  de  ce  monsieur  à  qui  l'on  avait  donné  une  paire  de 
pantoufles,  laquelle  lui  fit  changer  tout  son  ameublement  en 
commençant  par  sa  robe  de  chambre,  laquelle  n'allant  plus 
avec  l'étoffe  de  ses  meubles,  lui  fit  changer  ses  meubles,  puis 
son  lapis,  puis  ses  rideaux,  et  ainsi  de  suite:  je  ne  puis  pas 
mettre  cette  écharpe  sur  mon  gilet,  sur  mon  pantalon  et  sur 
ma  redingote. 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Perez:  mais  voici  un  de  ces 
messieurs  qui  a  une  charmante  veste,  demandez-lui  l'adresse 
de  son  tailleur. 

J'eus  l'imprudence  de  suivre  le  conseil  de  Perez. 
Anssilôt  le  propriétaire  de  la  veste,  qui  était  de  ma  taille, 
se  leva,  l'ôla,  et  venant  à  moi: 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  excellent  français,  je  serais  heu- 
reux que  vous  voulussiez  bien  accepter  celle-ci  ;  mon  tailieur 
me  l'a  apportée  ce  malin,  et  je  l'ai  mise  aujourd'hui  pour  la 
première  fois. 

Je  me  retournai  vers  Perez. 

—  Acceptez,  acceptez,  me  dit-il;  celui  qu»  vous  l'offre  p  • 
un  charmant  garçon,  qui  serait  désespéré  d'un  refus. 

—  Mais,  monsieur,  répondis-je,  vous  m'embarrassez  énor- 
mément. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  si 
étrangers  l'un  à  l'autre  que  vous  le  croyez;  j'ai  longtemps 
habité  Paris,  et  je  vous  connais,  si  vous  ne  me  connaissez 
pas;  d'ailleurs,  si  mieux  vous  aimez,  ce  sera  un  troc;  v«>.,s 
me  rendrez  en  échange  quelque  chose  qui  vous  ait  appartenu. 

—  Eh  bienl  soit,  lui  dis-je;  ma  foi!  la  chose  est  trop 
curieuse  pour  que  je  m'y  refuse;  mais  comment  vous  en 
irez-vous? 

—  J'ai  mou  manteau. 

—  Maintenant,  monsieur,  me  dit  un  troisième  dans  un 
français  un  peu  moins  pur,  mais  non  moins  obligeant,  il  vous 
manque  un  gilet,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  le 
mien? 
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J'eus  encore  recours  à  Pcrez. 

—  Ah  ça!  lui  demandai-je,  est-ce  une  gageure? 

—  iNon,  me  dit-il,  c'est  de  tout  cœur;  acceptez,  acceptez. 

—  Mais  ils  vont  m'offrir  leur  culotte  tout  à  l'heure. 

—  Oh  !  pour  ceci,  comme  ça  serait  véritablement  une  indis- 
crétion d'accepter,  vous  refuserez. 

Je  me  retournai  vers  ces  messieurs,  qui  tenaient  chacun  à 
sa  main  l'objet  offert. 

—  Ma  foi  I  messieurs,  leur  dis-je,  j'accepte,  et  de  grand 
cœur,  no  fût-ce  que  pour  la  rareté  du  fait;  seulement  vos 
noms,  je  vous  prie,  que  Je  sache  à  qui  je  dois  des  remer- 
cîmens. 

—  Christoval  Hernandez  de  Cordoba,  dit  le  jeune  homme 
à  la  ceinture. 

— -  Paroldo,  dit  le  jeune  homme  à  la  veste. 

—  Ravez,  dit  le  propriétaire  du  gilet. 

—  Messieurs,  répondis-je,  vous  allez  voir  le  cas  que  je 
fais  de  vos  dons. 

Je  sortis;  j'envoyai  chercher  un  chapeau,  et  comme  à  Ma- 
drid j'avais  acheté  des  guêtres  et  une  culotte,  au  bout  de  dix 
minutes  je  rentrai  complètement  vêtu  en  Andalous. 

Des  cris  de  joie  accueillirent  mon  entrée:  toutes  les  mains 
s'étendirent  vers  moi. 

En  mon  absence,  Giraud  avait  demandé  une  plume  et  du 
papier,  et  avec  cette  sûreté  de  trait  qui  caractérise  son  ex- 
traordinaire talent  d'improvisateur,  il  avait  reproduit  la 
scène. 

Mes  trois  nouveaux  amis  étaient  autour  de  mol;  l'un  me 
ceignait  son  écharpe,  l'autre  me  boutonnait  son  gilet,  le  troi- 
sième me  tendait  sa  veste. 

Dans  le  fond,  un  quatrième  se  dépouillait  à  la  bâte  du 
vêtement  qui  me  manquait. 

Tout  cela  était  d'une  telle  ressemblance,  moi  compris,  que 
le  chef-d'œuvre  passa  à  l'instant  même  de  main  en  main. 

Comme  tout  le  monde  ne  pouvait  le  garder,  il  fut  mis  en 
loterie. 

Ce  fut  Paroldo  qui  le  gagna. 

Afin  de  consoler  les  autres,  Giraud  offrit  à  l'instant  même 
de  faire  leurs  portraits. 

Boulanger  alors  réclama  une  tête. 

On  courut  chercher  le  canon  au  bristol  et  la  boite  au 
pastel. 

Puis  l'on  commanda  un  bol  de  punch  gigantesque. 

Il  est  impossible,  madame,  de  passer  une  meilleure  soirée, 
et  surtout  une  soirée  plus  inattendue  que  celle  que  nous  pas- 
sâmes dans  notre  nouvelle  compagnie. 

A  dix  heures  chacun  se  leva. 

Je  voulus  retenir  mes  convives. 

—  Laissez  aller,  laissez  aller,  dit  Percz, 

—  Ils  ont  donc  affaire?  demandai-je. 

—  Oui. 

—  Et  que  vont-ils  faire? 

—  Ils  vont  pelar  la  pava. 

Ah!  madame,  c'est  ici  que  j'ai  besoin  de  toute  votre  Indul- 
gence pour  mes  amis  les  Espagnols,  si  je  vous  explique  ce 
qu'ils  entendent  par  pelar  la  pava. 

Il  faut  vous  dire  d'abord,  madame,  ce  que  signifie  littéra- 
lement pelar  la  pava. 

Cela  signifie:  plumer  la  dinde. 

Vous  rappelez-vous,  madame,  ces  jalousies  aux  barreaux 
croisés,  ces  balcons  aux  étroites  ouvertures  dont  je  vous  ai 
parle,  P  c'est  lu  que  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille  au  ciel, 
mais  ne  peut  pénétrer  jusqu'au  fond  des  rues  étroites,  c'est 
là  que,  comme  au  temps  du  comte  Almaviva,  comme  au  temps 


de  Philippe  II,  comme  au  temps  de  Ferdinand  le  Catholique, 
les  jeunes  gens  vont  attendre,  cachés  dans  l'ombre  et  enve- 
loppés de  leurs  man!eaux,l'â'pparitionde  ces  tendres  senoras 
qui  ont  de  tout  temps  fait  le  désespoir  des  mères  et  des  tu- 
teurs. 

En  effet,  par  une  espèce  de  convention,  toutes  les  filles  et 
les  pupilles  appartiennent  le  jour  à  leurs  mères  et  à  leurs 
tuteurs;  mais,  le  soir  venu,  elles  rentrent  en  possession  d'el- 
les-mêmes; il  est  vrai  que  cette  liberté  est  bien  limitée,  puis- 
qu'elle ne  s'étend  que  jusqu'au  balcon  et  jusqu'à  la  jalousie. 

Mais  enfin,  si  étroits  que  soient  les  barreaux  de  ces  balcons, 
si  drus  que  soient  les  grillages  de  ces  jalousies,  il  faut  bien 
qu'un  rayon  du  jour  puisse  passer,  et  partout  où  passe  un 
rayon  du  jour  passe  la  main  d'une  Andalouse. 

L'amant,  comme  nous  l'avons  dit,  est  là  qui  attend;  si  le 
halcon  est  au  rez-de-chaussée,  l'amant  n'a  pointa  se  plaindre; 
sans  effort  aucun  il  peut  atteindre,  serrer,  baiser  cette  petite 
main  qu'on  lui  passe,  il  peut  rapprocher  les  lèvres  des  bar- 
reaux; il  peut  sentir  le  souffle  des  lèvres  qu'il  aime;  il  peut 
même,  pour  peu  que  celle  qu'il  implore  y  mette  un  peu  de 
bonne  volonté,  il  peut  même  baiser  quelque  chose  de  mieux 
que  le  souffle.  Il  y  a  même  certaines  chroniques  qui  racontent 
sur  ce  point-là  des  choses  qui  ne  peuvent  pas  se  raconter, 
et  qui  tendraient  à  prouver  que  ce  sont  choses  bien  gênantes, 
c'est  vrai,  mais  bien  inutiles,  que  toutes  ces  grilles  et  tous 
ces  balcons;  mais  je  vous  dirai  franchement,  madame,  que 
je  crois  que  c'est  un  bruit  que  les  amans  font  courir  pour 
démontrer  l'inutilité  de  toutes  ces  vilaines  cages  de  fer  der- 
rière lesquelles  gazouillent  de  si  charmans  oiseaux. 

Si  le  balcon  est  au  premier,  le  pauvre  amant,  comme  vous 
le  comprenez,  madame,  en  est  réduit  à  jouer  le  rôle  du  re- 
nard au  pied  du  cep  de  vigne;  mais  il  ne  se  console  pas  aussi 
facilement  que  l'animal  philosophe  qui  se  console  de  tout, 
même  de  la  perte  de  sa  queue.  Alors  il  invente  toute  sorte 
de  ressources  pour  arriver  jusqu'à  sa  belle  :  les  échelles  de 
corde  I  eh  mon  Dieu,  oui,  madame  I  les  échelles  de  corde 
existent  toujours;  bien  entendu  qu'elles  sont  défenvlues 
comme  les  couteaux  poignards,  ce  qui  fait  qu'on  en  trouve 
chez  tous  les  cordiers.  Les  échelles  de  corde  sont  un  des 
moyens  les  plus  usités;  il  y  a  encore  l'ami  qui  prête  ses 
épaules  et  qui  fume  sa  cigarette  et  joue  de  la  guitare  pen- 
dant ce  temps-là,  ce  qui  fait  que  la  belle  jouit  à  la  fois  de 
la  conversation  de  son  amant  et  d'une  sérénade.  Enfin,  il  y 
a  des  amans  privilégiés  à  qui  Dieu  a  donné  des  ongles  as- 
sez crochus  pour  grimper  le  long  des  murailles  comme  des 
lézards;  ceux-là,  la  chronique  le  dit  encore,  l'Espagne,  vous 
le  savez,  est  le  pays  des  chroniques,  ceux-là  ont  de  grands 
privilèges. 

Ils  n'ont  ni  échelle  dénonciatrice  ni  confidens  indiscrets  ; 
seulement,  on  dit  qu'ils  ont  une  lime  avec  laquelle  on  des- 
celle facilement  un  barreau,  puis  deux;  les  balcons  d'un  pre- 
mier étage  sont  naturellement  moins  visités  que  ceux  d'un 
rez-de-chaussée;  cette  hauteur,  qui  faisait  la  sécurité  des 
mères  et  des  tuteurs,  fait  la  perte  des  belles  Rosines.  Alors 
venaient  les  couvens  avec  des  grilles  bien  autrement  épais- 
ses, des  barreaux  bien  autrement  serrés.  Heureusement  la 
révolution  a  aboli  les  couvens,  aussi  les  jeunes  filles  espa- 
gnoles sont-elles  toutes,  ou  du  moins  presque  toutes,  enra- 
gées révolutionnaires. 

D'ailleurs,  ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  de  roma- 
nesque et  de  charmant,  madame,  dans  ces  paroles  échangées 
à  travers  les  grilles,  dans  ces  mains  passées  entre  les  bar- 
reaux, dans  ces  baisers  soufflés  à  distance,  et  eutre  lesquels 
passe  la  brise  des  nuits  toute  chargée  des  parfums  du  jas- 
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min  et  de  l'oranger  ;  enfin  dans  ces  amours  aériennes,  dans 
ces  promenades  funambuliques  qui  mènent  sans  cesse  un 
danger  auprès  d'un  bonheur? 

Eli  bien!  madame,  c'est  cependant  ce  charmant  métier  que 
font  les  amoureux,  que  ceux  qui  ne  le  font  pas  ou  qui  ne  le 
font  plus  appellent  «  pelar  la  pava,»  c'est-à-dire  plumer 
la  dinde. 

Mais,  rassurez-vous  madame  ;  l'ignoble  forme  sous  la- 
quelle on  la  désigne  n'empêche  pas  que  l'opération  ne  soit 
fort  pratiquée. 

C'est  ce  dont  nous  pûmes  nous  convaincre  le  même  soir 
en  sortant. 

C'est  quelque  chose  de  curieux,  madame,  que  les  rues 
d'une  ville  andalouse.  Vues  de  nuit,  on  pourrait  presque  af- 
firmer qu'elles  sont  plus  peuplées  que  de  jour  ;  il  y  a  un  pe- 
tit bruit  dans  l'air  de  conversation  à  voix  basse,  de  soupirs 
poussés  et  rendus,  de  baisers  étouffés,  qui  récrée  l'âme 
pour  laquelle  le  bonheur  du  prochain  compte  pour  quelque 
chose. 

A  coup  sur,  sous  ce  rapport,  madame,  notre  prochain  de 
Cordoue  est  un  des  plus  heureux  prochains  de  la  terre. 
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Cordoue,  novembre. 

Le  lendemain,  comme  vous  le  pensez  bien,  madame,  nous 
n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que  de  visiter  la  ville,  qui  nous 
avait  apparu  la  veille  sous  l'aspect  désavantageux  des  choses 
qui  se  montrent  pour  la  première  fois  à  des  voyageurs  las- 
sés, altérés  et  maussades. 

Puis,  mon  avis  à  moi,  et  c'était  aussi  celui  de  mes  com- 
pagnons, était  qu'une  ville  gîtée  comme  Cordoue,  aux  pieds 
des  montagnes  qui  la  protègent  de  leur  ombre,  au  bord  d'un 
fleuve  qui  la  berce  de  son  murmure,  peuplée  de  monumens 
qui  l'éternisent  de  leurs  souvenirs,  ne  pouvait  pas  être  jugée 
tout  de  suite,  sur  ses  rues  un  peu  étroites  et  ses  pavés  un 
peu  pointus. 

En  conséquence,  nous  nous  adjoignîmes  Perez  par  droit 
de  patrie,  et  Paroldo  par  droit  de  conquête. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  décrire  Perez,  madame. 

Perez  est  un  Français  forcé  de  rester  à  Cordoue  ;  or  la 
ville  où  l'on  est  forcé  de  rester,  loin  de  celle  où  l'on  est  né, 
est  toujours  une  ville  horrible.  Il  fallait  donc  à  Perez  toute 
sa  complaisance  compatriote  pour  nous  faire  admirer  les 
beautés  de  la  patrie  de  Sénèque.  Puis,  une  chose  que  vous 
avez  sans  doute  remarquée,  madame,  c'est  le  sentiment  de 
joie  et  de  bien-être  qu'apportent  à  celui  qui  vit  loin  de  sa 
patrie  ceux  qui  arrivent  de  son  pays.  Il  semble  que  l'air  na- 
tal ne  soit  pas  encore  sorti  des  poumons,  et  pendant  quel- 
ques instans  l'exilé  qu'on  visite  le  respire  dans  vos  paroles. 
Alors  il  questionne,  il  se  rappelle;  ce  n'est  plus  vous  qui 
voyagez  dans  le  pays  où  il  vous  reçoit,  c'est  lui  qui  retourne 
à  la  patrie  que  vous  venez  de  quitter.  Le  paysage  qui  l'en- 
vironne se  décompose  tout  à  coup,  comme  le  dessin  d'un  ka- 
léidoscope sous  la  main  d'un  enfant;  le  ciel,  si  bleu  qu'il 
soit,  fait  place  au  ciel  parfois  grisâtre  du  pays  aimé,  et 
guidé  par  le  voyageur,  qui  s'étonne  qu'on  trouve  tant  de 
charmes  au  pays  qu'il  a  eu  tant  de  plaisir  à  quitter,  momen- 
tanément il  est  vrai,  l'exilé  se  promène  dans  son  passé, 
dont  il  compte  toujours  refaire  son  avenir.  Rien  n'est  égoïste 
comme  le  voyageur  qui  vient  toujours  demander  quelque 


chose  et  n'apporte  jamais  rien.  Eh  bien  !  cependant,  ma- 
dame, le  voyageur  est  pris  d'un  sentiment  de  tristesse  infi- 
nie quand  au  milieu  des  incidens  nouveaux  d'un  pays  in- 
connu il  trouve  un  compatriote  qui,  à  cinq  cents  lieues  de  la 
terre-mère,  devient  tout  de  suite  un  ami,  et  qui,  dans  cette 
nature  pleine  de  nouveautés,  de  bizarreries  et  d'étonnemens 
pour  celui  qui  la  quitte  promptement,  s'est  taillé  une  vie 
d'abord  nouvelle,  puis  accoutumée,  puis  uniforme,  puis  mo- 
notone à  devenir  triste,  pour  lequel  toute  chose  a  perdu 
son  éclat  premier,  et  qui  au  milieu  de  cette  oasis  enchantée, 
de  ces  arbres  aux  fruits  d'or,  sous  ce  ciel  rayonnant,  vous 
parle,  les  larmes  dans  les  yeux,  de  son  Paris  boueux,  de  ses 
maisons  régulières,  et  de  ce  ciel  gris  où,  comme  le  disait 
un  de  nos  spirituels  amis,  l'emploi  du  soleil  est  une  si- 
nécure. 

Cependant,  comme  on  se  voit,  comme  on  se  serre  la  main 
à  toute  heure,  comme  on  vit  ensemble  pendant  quelques 
jours,  comme  à  chaque  souvenir  qu'on  rappelle  il  s'en  ex- 
hale une  bouffée  d'air  natal  que  l'exilé  respire  et  qui  lui 
emplit  les  poumons  de  l'âme,  on  oublie  la  tristesse  de  celui 
qui  reste  froid  aux  rayons  de  la  joie  de  ceux  qui  arrivent. 
Ce  n'est  que  lorsque  le  pauvre  exilé  voit,  au  bout  de  trois 
ou  quatre  jours  qu'on  a  passes  avec  lui  et  qu'il  croyait  de- 
voir être  éternels,  tant  il  les  avait  emplis  de  souvenirs  et 
d'espérances,  ce  n'est  que  lorsqu'il  voit  les  voyageurs  faire 
leurs  malles  en  chantant,  n'ayant  plus  rien  a  voir  du  pays 
qu'ils  quittent,  et  causant  déjà  de  celui  où  ils  vont,  c'est 
alors  qu'il  devient  vraiment  triste,  et.  que,  le  dos  appuyé  à  la 
muraille,  les  yeux  humides  et  fixés  sur  les  préparatifs,  il  re- 
grette le  passage  de  ces  égoïstes,  qui  ne  lui  ont  apporté 
qu'une  joie  si  pauvre,  et  vont  le  laisser,  sans  songer  à  regar- 
der en  arrière,  dans  un  isolement  d'autant  plus  vaste  qu'il 
aura  été  un  instant  comblé. 

Cependant  la  secousse  a  été  forte,  et  l'exilé  se  figure  qu'il 
ne  pourra  jamais  reprendre  sa  vie  d'autrefois,  après  cette 
inoculation  momentanée  de  la  vie  des  autres.  Alors  il  éclaire 
la  séparation  d'un  rêve  d'avenir.  Il  vous  assure  qu'il  vien- 
dra vous  retrouver  dans  le  pays  que  vous  allez  revoir,  qu'il 
forcera  les  circonstances  à  vouloir  ce  qu'il  veut;  il  vous  pro- 
met de  vous  écrire,  vous  supplie  de  lui  répondre,  et,  le 
cœur  soulagé,  il  vous  accompagne  à  la  voiture,  où  il  vous 
embrasse  en  pleurant,  et  en  s'occupant  des  moindres  dé- 
tails qui  peuvent,  il  l'espère,  retarder  encore  un  peu  le  dé- 
part. 

Cependant  l'inexorable  voix  du  postillon  se  fait  entendre, 
la  portière  se  ferme,  les  mains  se  pressent  une  dernière 
fois,  et  la  voiture  s'envole.  On  se  salue  encore  de  la  voix, 
des  yeux,  du  geste  et  du  cœur  ;  puis,  lorsqu'à  i  angle  de  la 
route  ou  dans  le  nuage  de  poussière  qu'elle  soulève,  la  voi- 
ture a  disparu,  l'ami  nouveau  déjà  délaissé  rentre  chez  lui 
avec  une  partie  de  son  cœur  qui  le  tiraille  sur  la  roule  que 
la  voiture  parcourt,  et  qui  est  sa  patrie  par  ceux  qui  la  tra- 
versent. Quelque  temps  encore  les  voyageurs  causent  de  ce- 
lui qui  les  a  si  bien  reçus  ;  on  se  fait  une  fête  de  Io  recevoir 
un  jour  ;  puis  les  idees  changent  avec  le  paysage,  la  conver- 
sation reprend  telle  qu'elle  était  en  entrant  dans  la  ville; 
on  forme  un  corps  si  compacte  et  si  bien  armé,  que  la  mé- 
lancolie n'y  peut  pénétrer  que  par  hasard  et  est  forcée  de  so 
retirer  vite;  on  n'a  que  le  temps  de  voyager  et  non  d'être 
triste,  et  peu  à  peu  l'exilé  disparaît  dans  les  mil).1  d'!;. ils  de 
l'horizon  qui  s'efface,  et  lui-même  n'ayant  plus  la  présence 
des  voyageurs  pour  alimenter  ses  projets,  il  reprend  sa  vie 
accoutumée,  rêve  de  temps  en  temps  à  ceux  qu'il  a  vus,  et 
sous  l'impression  du  souvenir,  leur  écrit  une  lettre  uni  leur 
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arrive  un  jour  au  milieu  d'impressions  nouvelles,  et  ré- 
veille son  nom,  sinon  mort,  du  moins  endormi  dans  le 
cœur. 

Voilù  ce  qui  nous  est  arrivé  bien  souvent,  à  nous  qui 
avons  beaucoup  voyagé,  et  voilà  ce  qui  doit  nous  arri- 
ver encore  avec  Perez,  si  les  choses  suivent  leur  cours  or- 
dinaire et  périodique.  Est-ce  heureux  ou  malheureux?  tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  c'est  vrai. 

Quant  a  Paroldo,  madame,  dont  je  serais  heureux  de  vous 
peindre  l'exquise  distinction  et  la  merveilleuse  douceur,  si 
je  ne  craignais  que,  de  la  place  où  je  vous  écris,  cette  let- 
tre, après  avoir  passé  par  vos  mains,  n'arrivât  jusqu'aux 
siennes,  et  n'intimidât  sa  sincère  modestie;  quant  à  Paroldo, 
c'était  presque  un  exilé  comme  Perez.  Jamais  visage  plus 
bienveillant  ne  fut  empreint  d'une  mélancolie  plus  continue. 
Paroldo  n'est  pas  Français  ni  Espagnol,  il  est  Italien;  mais 
Paroldo  est  venu  en  France,  et  il  s'est  fait,  pendant  les  trois 
ans  qu'il  y  a  passés,  une  telle  habitude  et  un  tel  besoin  de 
notre  pays,  qu'en  nous  voyant  venir  il  nous  tendit  la  main 
comme  à  des  compatriotes,  et  nous  parla  de  notre  patrie 
comme  de  la  sienne  ;  seulement,  il  nous  en  parlait  avec 
toutes  ses  illusions  de  jeune  homme,  et  comme  d'un  rêve 
qu'il  aurait  fait.  Cette  vie  parisienne,  bruyante,  rapide,  fan- 
tastique, à  laquelle  il  était  venu  se  mêler  pendant  trois  ans, 
et  qui  n'apparaît  que  du  côté  brillant  à  ceux  qui  la  traver- 
sent, s'était  peut  être  même  un  peu  trop  poétisée  dans  son 
ardente  imagination.  Paroldo  a  à  Cordoue  une  famille  qui 
ne  peut  se  passer  de  lui,  et  qui  tremble  à  sa  moindre  ab- 
sence, qu'il  aime,  et  dont  il  est  inquiet  quand  il  en  est  éloi- 
gné. Le  désir  de  revoir  Paris,  la  crainte  de  quitter  des  pa- 
reils aimés  se  disputent  donc  éternellement  notre  nouvel 
ami;  mais  comme  le  cœur  est  chez  lui  plus  fort  que  le  dé- 
sir, l'amitié  que  le  caprice,  il  reste;  mais  il  reste  quelque 
peu  mélancolique  et  les  yeux  tournés  vers  le  pays  d'où  les 
hirondelles  reviennent  en  septembre. 

Voilà  sur  le  premier  plan  les  compagnons  nouveaux  que 
nous  trouvons  à  Cordoue  ;  les  autres,  moins  en  rapport  avec 
nous  par  la  différence  des  langues,  nous  reçoivent  cepen- 
dant, comme  je  vous  l'ai  déjà  écrit,  madame,  avec  une  cor- 
dialité toute  sympathique. 

Bref,  il  fallait  visiter  la  ville,  car  c'est  là  que  nous  en 
étions,  je  crois,  au  commencement  de  cette  lettre  ;  et  munis 
de  crayons,  accompagnés  de  Perez  et  de  Paroldo,  nous  nous 
mîmes  en  route. 

Alexandre,  qui  ne  sait  pas  plus  voyager  que  s'il  n'avait 
jamais  franchi  la  barrière  de  l'Étoile,  se  croit  toujours  sur 
le  bitume  du  boulevard  Italien,  de  sorte  qu'il  se  hasarde  sur 
le  pavé  espagnol  avec  une  chaussure  d'une  confiance  folle. 
Il  n'avait  donc  pas  fait  dix  pas  dans  la  rue  de  notre  hôtel, 
qu'il  faisait  des  bonds  comme  un  chat  qui  passerait  sur  un 
brasier. 

—  Que  diable  avez-vous?  lui  dit  Perez,  qui,  habitué  à  tous 
ces  petits  clochers  qui  forment  le  pavage  de  la  ville,  n'en  re- 
çoit pins  la  moindre  atteinte. 

—  J'ai  que  votre  ville  m'entre  dans  les  pieds,  dit  Alexan- 
dre, et  que  je  me  pave  à  l'envers. 

—  Ce  lut  Abdérame  11,  répondit  Perez,  qui,  dans  ie  neu- 
vième siècle,  eut  le  premier  l'idée  de  faire  paver  la  ville. 

—  Ce  détail  m'intéresse,  mais  ne  me  console  pas,  reprit 
Alexandre. 

—  Mais  si  vous  en  avez  beaucoup  d'autres  du  même  genre 
à  nous  donner,  dis-je  en  m'adressanl  à  Perez,  moi,  je  mu 
consolerai  très  vite  en  marchant  sur  le  trottoir. 


—  A  votre  service,  me  dit  Père*;  voyons  d'abord  ce  que 
nous  avons  à  visiter,  et  je  vous  dirai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, quand  vous  serez  en  mesure  de  prendre  des  notes. 

—  Où  allons-nous  maintenant? 

—  A  la  seule  mosquée  que  le  tremblement  de  terre  de  1589 
ait  laissée  à  la  ville,  et  qui  fut  bâtie  l'an  170  de  l'hégire  par 
le  roi  Abdérame. 

—  Allons  !  dit  Desbarolles  en  prenant  ces  deux  dates  en 
note. 

Quelques  minutes  après,  nous  étions  arrêtés,  et  nous  en- 
trions par  une  cour  qui  a  cent  quatre-vingts  pieds  environ, 
et  qui,  prise  sur  la  longueur  de  l'édifice,  précède  l'entrée  du 
monument.  Un  bassin  de  marbre,  avec  une  fontaine  inces- 
sante, occupe  le  milieu  de  cette  cour,  pleine  de  palmiers,  de 
citronniers,  de  cyprès  et  d'orangers,  qui,  à  l'heure  où  je 
vous  écris,  sont  chargés  de  fruits  qu'ils  laissent  retomber 
au  bout  de  leurs  branches  fatiguées. 

Quand  nous  entrâmes,  un  large  rayon  de  soleil  éclairait 
le  mur  qui  fait  face  à  l'entrée  de  la  mosquée,  et  des  Espa- 
gnols, assis  dans  les  plus  nonchalantes  poses,  fumaient  en 
regardant  des  enfans  bruns  et  veloutés  qui  barboltaient  au- 
tour du  bassin;  joignez  à  cela,  madame,  des  oiseaux  sans 
nombre,  répandant  sur  les  oisifs  et  sur  les  promeneurs  leur 
concert  qui  s'endort  le  soir  au  murmure  de  la  fontaine,  qui, 
comme  je  viens  de  vous  le  dire,  ne  s'endort  jamais. 

Il  y  a  hors  de  l'édifice  un  éblouissement  d'harmonie,  de 
soleil  et  de  parfums  ;  et  le  contraste  est  étrange  quand  une 
fois  on  pénètre  dans  l'intérieur  du  monument. 

Vous  avez  quelquefois  fait  des  rêves  fantastiques,  ma- 
dame ;  vous  vous  trouviez  dans  un  édifice  immense,  dont  le 
cintre  reposait  sur  des  milliers  de  colonnes  si  légères,  qu'il 
vous  semblait  qu'on  les.  eût  fait  disparaître  avec  un  souffle. 
Entre  le  sol  et  le  cintre  une  pénombre  fraîche  et  parfumée, 
que  traversait  de  temps  en  temps  un  rayon  de  soleil,  qui, 
après  s'être  heurté  sur  cinq  ou  six  colonnes,  qu'il  léchait 
de  sa  flamme  blanche,  venait  s'étendre  paresseusement  sur 
les  dalles.  Des  personnages  inconnus  passaient  de  temps 
en  temps,  puis  ils  disparaissaient  comme  des  fantômes,  sans 
que  vous  pussiez  retrouver  la  porte  par  où  ils  étaient  sortis. 
A  l'étrangeté  de  la  première  impression,  succédait  bientôt 
chez  vous  une  impression  plus  calme;  vous  n'aviez  plus  en- 
vie de  sortir  de  votre  rêve  si  fantastiquement  encadré;  vous 
le  visitiez  dans  ses  détails,  et  vous  trouviez  de  grandes  cha- 
pelles, dans  les  dentelures  de  pierres  desquelles  le  jour 
nuancé  par  des  vitraux  magnifiques  venait  se  jouer  et  rire, 
et  dans  l'ombre,  vous  aperceviez  quelque  grande  figure  de 
Christ,  de  Vierge  ou  d'apôtre,  qui  vous  attirait  à  elle  par 
une  fascination  pieuse  ;  vous  vous  agenouilliez,  et  quand 
vous  releviez  le  front,  vous  étiez  éblouie  par  quelque  grande 
mosaïque  d'or  où  serpentait  une  page  du  Coran,  ou  vous 
vous  heurtiez  les  genoux  au  tombeau  de  marbre  de  quelque 
chef  arabe,  à  qui  le  christianisme  avait  bien  voulu  continuer 
l'hospitalité  de  la  tombe. 

Une  musique  solennelle,  invisible,  grandiose,  chrétienne 
enfin,  s'élevait  tout  à  coup,  du  milieu  de  l'édifice,  et,  comme 
un  reflux  d'harmonie,  se  répandait  à  travers  les  colonnes, 
les  chapelles,  et  vous  inondait  le  cœur  d'extase  et  de  pi  ière  ; 
le  jour  s'en  augmentait,  tout  un  monde  de  pensées  en  sur- 
gissait tout  à  coup,  et  vous  entrevoyiez  dans  celte  église, 
sombre  auparavant,  d'un  côté  la  Mecque  délaissée,  de  l'au- 
tre le  Calvaire  rayonnant. 

Puis,  une  porte  s'ouvrait,  une  large  bouffée  do  soleil  et 
d'air  vous  rafraîchissait  le  front;  vous  vous  réveilliez  en 
sursaut,  et  vous  voyiez  le  jour  qui,  triomphant  de  vos  ri- 
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Seaux  de  satin,  venait  s'abattre  joyeusement  sur  votre  cou- 
che, et  vous  conseiller  le  réveil. 

Vous  passiez  alors  la  main  sur  votre  front,  et  croyiez  avoir 
fait  un  rêve,  c'était  tout  simplement  Dieu  qui  avait  doré 
votre  sommeil  d'une  réalité,  et  qui,  rapprochant  l'horizon, 
vous  avait  fait  voir,  sous  un  magnétisme  divin,  la  mosquée 
de  Cordoue. 

Ce  que  vous  avez  vu,  nous  le  touchions,  et  nos  impres- 
sions étaient  deux  fois  lesvôtres. 

Figurez-vous,  en  effet,  pour  passer  de  l'ensemble  au  dé- 
tail, figurez-vous  une  salle  immense,  avec  dix-neuf  nefs  de 
trois  cent  cinquante  pieds  de  long  et  de  quatorze  de  large, 
courant  du  sud  au  nord,  et  dix-neuf  autres  nefs  se  prolon- 
geant de  l'est  à  l'ouest,  dans  la  largeur  du  temple;  formez 
ces  nefs  avec  des  rangs  de  colonnes  de  jaspe,  de  marbre 
rouge,  jaune  et  bleu,  qui  se  croisent  de  différentes  façons, 
selon  la  porte  par  laquelle  on  entre,  et  qui  cachent  les  six 
entrées  de  l'édifice,  et  sur  l'une  de  ces  colonnes,  une  petite 
grille  de  fer  avec  une  lampe  qui  éclaire  toujours  un  Christ 
en  croix,  incrusté  dans  la  colonne,  et  qu'un  chrétien,  esclave 
chez  les  Maures,  et  attaché,  dit-on,  à  ce  pilier,  creusa  avec 
son  ongle  seul. 

Au  milieu,  s'élève  une  grande  chapelle,  qu'en  1828  le  cha- 
pitre obtint  du  roi.  Malgré  les  oppositions  de  la  ville  de 
bâtir  au  pein  de  la  mosquée,  il  fallut  pour  la  former  abattre 
ou  envelopper  de  maçonnerie  une  grande  quantité  de  co- 
lonnes. Autre  part  que  là,  cette  chapelle  serait  une  belle 
chose;  mais  quoique  nous  soyons  trop  chrétiens  pour  re- 
gretter la  domination  du  christianisme,  nous  sommes  trop 
artistes  pour  ne  pas  déplorer  que  cette  domination  se  soit 
manifestée  en  architecture  renaissance  dans  une  mosquée 
don  L  l'intégrale  conservation  eût  fait  un  monument  unique 
en  Europe. 

Cordoue,  du  reste,  après  avoir  rejeté  le  turban,  ne  se 
contenta  pas  de  l'auréole  chrétienne,  et  prise  d'un  fanatisme 
religieux,  il  lui  fallut  la  couronne  du  martyre;  ce  fut  sur- 
tout dans  le  neuvième  siècle  que  ce  zèle  pour  la  foi  se  ré- 
véla, au  point  que  les  chrétiens,  pour  devenir  martyrs,  in- 
sultaient la  religion  des  Maures,  et  qu'en  850  on  fut  forcé 
d'assembler  un  concile  composé  d'évêques,  qui  tous  étaient 
hahitans  des  Etals  du  roi  Abdérame,  et  qui  décidèrent  qu'on 
ne  regarderait  pas  comme  martyrs  ceux  qui,  sans  nécessité, 
se  faisaient  donner  la  mort  en  attaquant  la  religion  maho- 
méiane. 

En  sortant  de  la  mosquée,  nous  allâmes  visiter  le  cirque, 
qui,  petit  et  coquettement  repeint,  est  un  des  plus  vantés 
de  l'Andalousie,  car  il  ne  suffit  pas  à  un  cirque  d'être  grand 
pour  être  beau,  c'est  même  un  défaut  que  l'étendue  :  plus  il 
est  petit,  plus  le  danger  est  réel  ;  plus  il  y  a  de  danger,  plus 
les  spectateurs  sont  contens  ;  car  si  vous  veniez  en  Espagne, 
madame,  vous  subiriez  l'impression  commune  à  tout  le 
monde.  La  première  course  que  vous  verriez  vous  épouvan- 
terait, et  le  premier  taureau  tué,  vous  jureriez  de  ne  jamais 
revoir  un  spectacle  aussi  barbare.  A  partir  du  quatrième 
taureau,  vous  commenceriez  à  les  compter,  et  au  huitième, 
vous  mêleriez  votre  voix  charmante  au  peuple  qui  deman- 
derait otro  torot  c'est-à-dire  un  taureau  de  surplus. 

Vous  attendriez  impatiemment  les  courses  suivantes,  et 
vous  en  parleriez  toute  la  semaine;  puis,  vous  ne  feriez 
plus  attention  aux  chevaux  évenfrés,  le  danger  des  hommes 
ne  vous  effrayerait  même  pas  ,  et  un  beau  jour  vous  seriez 
tout  étonnée  d'avoir  vu  tuer  un  picador  ou  un  chuîo  sans 
quitter  la  course  pour  cela. 


Eh  bien  !  je  vous  le  répète,  madame,  plus  le  cirque  est 
petit,  plus  il  y  a  de  chance  de  voir  tuer  un  homme,  plus, 
par  conséquent,  il  y  a  de  chance  pour  s'amuser  quand  on  est 
Espagnol  ou  femme. 

—  Maintenant,  voulez-vous  voirZehra?  nous  dit  Ferez 
quand  nous  eûmes  visité  le  cirque. 

—  Qu'est-ce  que  Zehra  ?  nous  écriâmes-nous. 

—  Zehra,  reprit  Perez,  est  ou  plutôt  était  une  ville  bâtie 
par  Abdérame  H,  à  deux  milles  de  Cordoue,  au  pied  des 
montagnes.  Oh  !  Cordoue  n'a  pas  toujours  été  telle  que 
vous  la  voyez,  et  la  révolution  qui  la  fit  pisser  des  mains 
des  califes  de  Damas  au  pouvoir  d'Abdérame,  fut  une  révo- 
lution plus  heureuse  pour  elle  que  bien  des  révolutions  que 
nous  avons  vues  depuis.  Il  faut  vous  dire  qu'à  celte  époque, 
Cordoue  logeai!  deux  cent  mille  maisons,  lesquelles  étaient 
parfaitement  pleines;  il  y  avait  neuf  cents  bains  publics; 
vous  ne  vous  en  douteriez  pas,  vous  que  j'ai  trouvés  hier 
forcés  de  vous  laver  dans  des  assiettes. 

Le  prince  avait  un  sérail,  comme  bien  vous  pensez,  et  ce 
sérail  se  composait,  tant  en  esclaves  qu'en  concubines  et  en 
eunuques,  de  six  mille  trois  cents  personnes;  cependant, 
parmi  ces  esclaves,  il  y  en  avait  une  favorite  que  l'on  nom- 
mait Zehra. 

Or,  si  beau,  si  riche,  si  parfumé  que  fût  le  sérail,  Abdé- 
rame ne  le  trouvait  pas  digne  de  Zehra;  il  rêva  donc  une 
habitation  plus  commode  pour  elle,  et  voici  ce  qu'il  ima- 
gina. 

Le  sérail  étant  trop  peu  pour  la  favorite,  un  palais  n'eût 
pas  été  assez  ;  c'était  donc  une  ville  entière  qu'il  lui  fallait. 
A  deux  milles  d'ici,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
Abdérame  choisit  un  emplacement  merveilleusement  privi- 
légié, et  la  ville  rêvée  s'éleva  comme  par  enchantement  ;  il  y 
eut  un  palais  principal,  qui  se  contenta  de  douze  mille  co- 
lonnes de  granit  et  de  marbre  d'Egypte  ;  il  est  bien  entendu 
que  les  murs  de  la  salle  principale  étaient  couverts  d'orne- 
mens  en  or,  et  que  des  animaux  de  ce  métal  y  versaient, 
comme  les  simples  lions  de  l'Institut,  de  l'eau  dans  un  bas- 
sin d'albâtre-,  il  y  avait  dans  ce  palais  un  pavillon  où  Ab- 
dérame et  Zehra  passaient  les  soirées  ensemble  :  ce  pavil- 
lon, éclairé  de  cent  lampes  de  cristal  pleines  d'huiles  odo- 
riférantes, mêlaient  à  ces  ornemens  d'or  des  ornemens  d'a- 
cier et  de  pierres  précieuses.  Enfin,  la  ville  qui  entourait 
ce  palais  faisait  serpenter  dans  les  rues  des  ruisseaux  d'eau 
transparente  comme  du  cristal,  qui  répandaient  une  fraî- 
cheur éternelle  ;  des  fontaines,  des  terrasses,  des  fleurs,  des 
orangers,  des  chants,  des  danses,  représentaient  une  somme 
de  soixante-quinze  millions,  qu'Abdérame  avait  dépensée  là 
pour  Zehra,  c'est  à-dire  les  deux  tiers  de  ce  que  Louis  XIV 
dépensa  pour  La  Vallière. 

—  Et  que  reste-t-il  de  cette  ville?  demandai-je  à  Perez. 

—  Il  en  reste  le  souvenir,  me  répondit-il;  rebâtissez-la  si 
vous  voulez  dans  votre  imagination  de  poëte  ,  et  ce  sera  la 
première  fois  qu'elle  aura  été  bâtie. 

—  La  mosquée  est  splendide,  ditGiraud;  la  tradition  est 
magnifique.  Zehra  était  une  femme  superbe,  j'en  suis  con- 
vaincu; mais  à  cette  heure  toutes  nos  imaginations  ne  doi- 
vent se  reporter  que  sur  le  dîner,  qui  ne  sera,  je  l'espère, 
ni  une  tradition  ni  un  rêve. 

Quand  Giraud  avait  vu  à  l'horloge  de  son  appétit  qu'il 
était  temps  de  dîner,  il  fallait  se  soumettre  à  Giraud. 

Nous  nous  soumîmes, 

Perez  et  Paroldo  furent  des  nôtres,  et  comme  la  conver- 
sation retomba  sur  les  armes  qu'on  venait  de  rapporter  de 
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chez  l'armurier,  Alexandre  s'écria  que  depuis  qu'il  était  en 
Espagne  il  n'avait  encore  tire  à  balle  que  des'  dindons,  et 
que  c'était  bien  humiliant  pour  un  Français  et  une  carabine 
de  Devisme. 

11  demanda  donc  si  le  sanglier  de  la  Sierra  Morena  était 
un  mythe  comme  les  sangliers  de  France  ;  et  dans  le  cas  où 
il  existerait,  s'il  y  aurait  un  moyen  facile  de  faire  une  chasse 
dans  la  montagne. 

Paroldo,  Perez,  et  quelques-uns  de  leurs  amis,  qui  étaient 
venus  les  rejoindre  et  nous  faire  visite,  se  regardèrent  avec 
des  hé!  hé  !  douteux. 

—  En  avez-vous  bien  envie?  dit  Paroldo  après  avoir  re- 
cueilli tous  les  regards  de  ses  amis. 

—  Certainement,  s'écrièrent  six  voix  qui  étaient  les  nô- 
tres, et  au  milieu  desquelles  vibrait  la  voix  de  Desbarolles, 
qui  allait  enfin  pouvoir  utiliser  sa  carabine. 

—  Ah  !  pardieu  !  dit  Boulanger,  cela  se  trouve  bien  ;  je 
n'ai  jamais  vu  de  sangliers  que  chez  les  charcutiers,  et  en- 
core ils  avaient  des  défenses  en  sucre  et  des  yeux  en  pista- 
che, de  sorte  que  je  ne  serai  pas  fâché  d'en  voir  un  de  près, 
pour  me  faire  une  idée  exacte  de  cet  animal  au  poil  "hérissé, 
mais  à  la  chair  savoureuse. 

—  Ah  !  que  tu  parles  bien  !  s'écria  Alexaudre,  que  l'idée 
delà  chasse  transportait  d'aise  ;  mais  suspends  tes  dis- 
cours, que  nous  en  revenions  aux  projets  de  demain. 

—  Je  tremble  fort  qu'il  n'y  ait  quelque  empêchement,  dis- 
je,  et  que,  comme  toujours,  Alexandre  n'ait  été  indiscret. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'obstacle,  reprit  Paroldo,  sinon  que  la 
sierra  n'est  pas  toujours  sûre. 

—  Quelques  petits  voleurs?  demandai-je;  toujours  les  vo- 
leurs? 

—  Hum  !  j'y  ai  été  arrêté,  moi,  dans  la  sierra,  dit  Paroldo. 

—  Moi  aussi! 

—  Moi  aussi  ! 

Il  y  eut  des  moi  aussi  qui  éclatèrent  tout  le  long  de  la  ta- 
ble, et  partout  où  il  y  avait  une  bouche  espagnole. 

—  Ceci  n'est  plus  une  enseigne  de  charcutier,  dit  Bou- 
langer; il  paraît  que  nous  allons  voir  Matalabos  fils;  je  di- 
rai cela  à  Hugo,  cela  lui  fera  plaisir. 

—  Enfin,  sont-ce  <tes  voleurs?  reprit  Desbarolles;  c'est 
qu'alors  je  metirais  deux  balles  dans  ma  carabine. 

—  Oui,  avec  cela  qu'elle  ne  repousse  pas  suffisamment, 
dit  Giraud. 

—  Écoutez,  dit  Paroldo  ;  vous  êtes  nos  hôtes,  nous  répon- 
dons de  vous;  j'ai  trouvé  un  moyen. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  les  prendre  pour  rabatteurs. 

—  Qui,  les  voleurs? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  des  voleurs,  moi,  fit  Paroldo, 
qui  ne  voulait  pas  se  compromettre. 

—  Mais  vous  dites  les  prendre  pour  rabatteurs,  qui  est-ce 
les? 

—  Les...  ce  sont  eux,  fit  Paroldo  en  riant. 

La  raison  nous  parut  suffisante,  et  nous  n'en  demandâmes 
pas  davantage. 

—  Ecoutez,  reprit  Juan,  car  Paroldo  s'appelait  Juan, 
tout  comme  l'amant  d'Haydée,  écoutez;  montez  dans  vos 
chambres,  dormez  bien  et  vite  ;  nous  allons  au  Casino,  nous 
tachons  de  réunir  nos  amis  et  font  ce  qu'il  faut,  et  demain,  a 
quatre  heures  du  matin,  nous  venons  vous  réveiller  si  tout 
est  prêt,  sinon  nous  venons  déjeuner  avec  vous  a  dix. 

Tl  y  eut  un  :  «  C'est  convenu,  »  général. 


En  conséquence  de  celle  résolution,  nous  remontâmes 
dans  nos  chambres;  chacun  prépara  ses  guêtres,  son  fusil, 
et  tous  les  ustensiles  de  chasse. 

Il  n'y  eut  qu'Alexandre  qui  ne  prépara  rien  ;  mais  en  re- 
vanche, à  peine  commencions-nous  à  nous  endormir,  qu'il 
se  leva  sur  la  pointe  du  pied  et  alla  tirer  la  ficelle  d'une 
pendule  à  musique  qui  décorait  notre  chambre,  et  qui  se 
mit  incontinent  à  jouer  la  polka  de  Herz. 

Je  n'ai  naturellement  pas  besoin  de  vous  dire,  madame, 
que  rien  n'est  faux,  monotone  et  agaçant  comme  cette  hor- 
rible pendule  a  musique;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
c'est  qu'il  ne  se  passait  pas  d'heure  qu'Alexandre  ne  nous 
fît  au  moins  une  fois  cette  atroce  plaisanterie. 

Le  jour,  ce  n'était  encore  rien  ;  mais  la  nuit  l 

Malheureusement  ce  soir-là  Alexandre  avait  pris  du  café  : 
quand  il  a  pris  du  café,  Alexandre  ne  peut  pas  dormir,  et 
quand  il  ne  peut  pas  dormir,  Alexandre  ne  trouve  rien  de 
plus  amusant  que  d'empêcher  de  dormir  les  autres. 

Dieu  vous  préserve,  madame,  et  d'Alexandre  et  des  pen- 
dules à  musique  1 
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Voici  une  grande  interruption,  madame,  trois  grands 
jours  sans  vous  écrire  ;  ce  n'est  point  mon  habitude,  et  vous 
avez  dû  penser  qu'il  s'était  passé  par-delà  les  monts  Pyré- 
nées quelque  chose  d'extraordinaire  ;  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompée,  nous  descendons  des  plus  hauts,  près  de  la  Sierra 
Morena  :  nous  venons  de  faire  ce  que  bien  certainenu  nt  ja- 
mais voyageur  n'a  fait  :  nous  venons  de  passer  trois  jours 
en  fraternité  avec  les  habitans  de  la  montagne. 

Paroldo  avait  un  peu  trop  compté  sur  les  jambes  de  son 
messager  quand  il  nous  avait  donné  rendez-vous  pour  le 
lendemain  à  quatre  heures;  ou  plutôt  Paroldo,  qui  savait 
que  les  journées  de  notre  séjour  en  Espagne  étaient  comp- 
tées, Paroldo  n'avait  pas  voulu  nous  désespérer  en  nous 
avouant  qu'il  fallait  vingt-quatre  heures  au  moins  pour 
nouer  dès  relations  suffisantes  avec  nos  futurs  compagnons 
de  chasse. 

Puis,  la  réussite  de.  la  chose  reposait  sur  un  problème 
assez  vague  ;  étais-je  aussi  connu  des  habitans  de  la  sierra 
que  je  l'étais  des  chefs  de  poste  et  des  douaniers  de  Cor- 
doue  ? 

Quand  on  prend  le  parti  extrême  d'habiter  la  sierra,  et 
surtout  la  Sierra  Morena,  c'est  (pie  l'on  a  quelqu'une  de  ces 
causas  profondes  de  misanthropie  qui  vous  font,  comme 
Karl  Moor  et  Jean  Sbogar,Tompre  avec  la  société.  Or,  la 
Sierra  Morena  n'a  ni  bureaux  de  journaux  ni  cabinets  de 
lecture.  Il  en  résulte  que  ceux  qui  l'habitent  d'une  façon 
continue,  que  ceux  qui  ont  des  raisons  de  venir  à  la  ville  le 
moins  souvent  possible,  il  en  résulte  que  ceux-là,  sans  qu'on 
les  taxe  d'ignorance,  peuvent  bien  n'avoir  jamais  lu  ni  les 
Mousquetaires  ni  Monte-Cristo. 

Mon  amour-propre  n'avait  donc  point  trop  à  souffrir,  on 
me  l'assurait  du  moins,  si  ma  renommée,  pareille  à  la  mer, 
à  qui  Dieu  a  ordonné  de  s'arrêter  sur  son  rivage,  si  ma  re- 
nommée, dis-je,  s'arrêtait  au  pied  de  la  Sierra  Morena. 

La  nuit  s'écoula  donc  sans  autre  bruit  que  celui  de  la  pen- 
dule à  musique. 

La  journée  fut  consacrée  à  faire  des  visites.  Perez,  en  sa 
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qualité  de  maître  de  langue  française  ;  Paroldo,  en  sa  qualité 
de  lion  de  Cordoue,  nous  présentèrent  dans  les  meilleures 
maisons  de  la  ville.  Partout  l'accueil  fnt  franc  et  cordial, 
et  nulle  part  nous  ne  pûmes  nous  apercevoir  de  cette  haine 
internationale,  qui  n'existe  pas  chez  nous,  et  qui  n'existe  en 
Espagne,  visiblement  du  moins,  que  dans  les  classes  infé- 
rieures de  la  société. 

Je  savais  qu'entre  autres  curiosités,  Cordoue  renfermait  le 
reste  de  la  maison  de  Sénèque.  Sénèque  n'est  pas  un  grand 
tragique;  mais  enfin,  comme  c'est  le  seul  tragique  de  Rome, 
et  comme  dans  son  poème  de  Médéeïï  a  prédit  la  découverle 
de  l'Amérique,  je  désirais  voir  la  maison  de  Sénèque. 

A  chaque  fois  que  j'avais  manifesté  ce  désir,  Perez,  Pa- 
roldo et  Hernandezde  Cordoba,  notre  troisième  compagnon 
d'amitié,  s'étaient  mis  à  rire.  Enfin,  comme  j'insistais  avec 
un  entêtement  de  touriste  : 

—  C'est  bien,  me  dit  Perez,  on  vous  y  conduira  ce  soir,  à 
la  maison  de  Sénèque. 

—  Et  pourquoi  ce  soir  seulement? 

—  Ah  I  dame  ! 

—  Est-ce  que  la  maison  de  Sénèque  est  fermée  le  jour? 
— -  Non  pas  ;  elle  est  ouverte  à  toute  heure,  au  contraire. 

—  L'hospitalité  n'y  est  point  en  honneur? 

—  L'hospitalité  y  est  antique;  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  nous  tenons  beaucoup  à  ce  qu'on  ne  sache  pas  que 
nous  usons  de  cette  hospitalité. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Oui. 

—  Très  bien! 

—  Tenez-vous  toujours  à  visiter  la  maison  de  Sénèque? 
—Pourquoi  pas?  nous  voyageons  pourconnaître  les  mœurs 

des  pays  que  nous  parcourons;  or,  les  mœurs  que  nous  pou- 
vons étudier  le  soir  ne  sont  pas  les  mœurs  les  moins  cu- 
rieuses, quoique  les  voyageurs  n'en  parlent  jamais. 

Au  reste,  il  faut  vous  le  dire,  madame,  et  j'éprouve  d'au- 
tant moins  d'hésitation  à  vous  le  dire,  que  nous  sommes 
sortis  de  toutes  les  épreuves,  soit  espagnoles,  soit  africai- 
nes, purs  comme  des  Joseph  et  des  don  César  de  Bazan.Ces 
mœurs  ne  nous  étaient  point  tout  à  fait  inconnues.  A  Gre- 
nade, un  soir  qu'en  visitant  la  ville  au  clair  de  la  lune,  nous 
nous  étions  perdus  dans  ses  rues  tortueuses,  nous  crûmes 
remarquer  une  maison  où  veillait  une  lumière,  et  nous  mon- 
tâmes pour  demander  notre  chemin. 

Desbarolles  était  resté  en  arrière  pour  redresser  son  gi- 
bus, de  sorte  que  la  personne  qui  nous  reçut,  se  trompant 
sans  doute  à  notre  espagnol  assez  inintelligible,  nous  fit  en- 
trer dans  une  espèce  de  chambre  qu'elle  appelait  un  salon, 
et  qu'en  France,  madame,  pays  de  suprême  aristocratie  et 
de  luxe  insensé,  on  appellerait  un  galetas. 

Dans  ce  salon  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  et  meublé 
purement  et  simplement  d'un  canapé  de  paille  recouvert  en 
bazin,  et  de  quatre  chaises  de  paille  pareilles  au  canapé, 
mais  non  recouvertes  comme  lui,  nous  restâmes  seuls,  pen- 
dant un  quart  d'heure  à  peu  près,  à  causer  comme  les  trois 
calendcrs  borgnes  des  Mille  et  une  Nuits,  après  lequel  quart 
d'heure  la  porte  s'ouvrit,  et  il  entra  autant  de  princesses 
que  nous  étions  de  princes. 

Ici,  madame,  pour  tout  autre  que  pour  des  gens  qui 
avaient  fait  des  vœux  de  chasteté  dans  la  cour  des  diligences 
Caillard  et  Laflîtie,  le  récit  deviendrait  embarrassant  ;  mais 
pour  nous,  simples  observateurs,  habitués  aux  séances  d'ate- 
liers, la  chose  devient  toute  simple. 


Je  vais  donc,  madame,  vous  décrire  de  mon  mieux  les  p.  in- 
cesses espagnoles. 

En  général,  au  nombre  des  vertus  que  le  ciel  leur  a  lais- 
sées, il  faut  leur  accorder  la  grande  simplicité;  qnelq 
unes,  et  ce  sont  les  plus  élégantes,  portent  la  mantille,  la 
basquine et  l'éventail  national;  sous  la  mantille,  le  peigne 
d'écaillé  qui  la  soulève,  et  près  du  peigne,  la  rose  naturelle 
ou  factice,  dont  le  rouge  de  pourpre  éclate  comme  une  flam- 
me à  travers  les  fines  mailles  de  la  dentelle  noire. 

Les  autres  sont  mises  à  la  française,  c'est-à-dire  qu'elles 
ont  une  simple  robe  de  toile  de  mousseline  ou  de  jaconas, 
un  petit  châle  jeté  sur  les  épaules,  un  petit  bonnet  ou  un 
petit  chapeau  posé  sur  la  tête. 

Peut-être  aussi  me  trompé-je,  madame,  et  sont-ce  celles- 
là  qu'on  appelle  les  élégantes  en  Espagne. 

Maintenant,  madame,  il  faut  vous  dire  une  chose  que  vous 
ne  savez  point;  c'est  qu'en  France,  quand  des  calendcrs  ou 
des  voyageurs  comme  nous  visitent,  soit  les  caravansérails, 
soit  les  maisons  de  Sénèque,  ils  y  trouvent,  comme  dans  les 
Mille  et  une  Nuits,  toujours  les  princesses  les  plus  folles,  les 
plus  babillardes,  et  surtout  les  plus  prévenantes  delà  terre. 
Cette  folie,  ce  babil,  ces  prévenances  sont-ils  naturels?  ou 
n'est-ce  qu'un  jargon  appris,  un  moyen  de  séduction,  un  be- 
soin de  se  faire  illusion  à  soi-même?  c'est  ce  que  je  laisse- 
rai à  décider  aux  fouriéristes  et  aux  phalanstériens. 

Puis  ajoutez  aux  notes  déjà  prises  cette  observation  remar- 
quable :  En  France,  ou  plutôt  à  Paris,  les  princesses  logent 
dans  les  caravansérails  ou  dans  les  maisons  de  Sénèque 
même,  où  calenders  et  voyageurs  ont  l'habitude  de  venir  de- 
mander l'hospitalité;  il  en  résulte  qu'à  Paris  calenders  et 
voyageurs  n'attendent  jamais. 

En  Espagne,  c'est  tout  durèrent  :  les  princesses  ont  leurs 
maisons  particulières,  elles  logent  au  sein  de  leur  famille  ; 
comme  ces  filles  de  roi  de  l'antiquité,  qui  allaient  chercher 
l'eau  à  la  fontaine  et  qui  confectionnaient  leurs  propres  ha- 
bits, elles  exercent  une  profession  :  les  unes  joutent  avec  la 
nature,  en  confectionnant  des  fleurs  rivales  des  fleurs  natu- 
relles; les  autres  étendent  la  charité  jusqu'à  faire  pour  les 
autres  ce  que  les  filles  de  roi  faisaient  dans  l'antiquité  pour 
elles-mêmes,  jusqu'à  tailler  et  coudre  des  vêiemens;  les  au- 
tres enfin  tressent  en  or  et  en  argent  ces  mille  galons,  ces 
mille  passequilles,  ces  mille  fanfreluches  qui  brillent,  qui 
sonnent,  qui  crient  aux  vêtemens  de  parade  des  danseuses  et 
des  danseurs  andalous. 

Seulement,  comme  tous  ces  métiers  fatiguent  la  vue  sans 
doute,  et  que  ce  serait  risquer  ses  yeux  que  d'y  travailler  le 
soir,  les  belles  princesses  ont  adopté  pour  le  soir  un  métier 
où  elles  risquent  leur  âme,  qui  leur  est  beaucoup  moins  in- 
dispensable que  leurs  yeux. 

Mais  il  faut  le  dire,  madame,  ce  métier,  en  Espagne,  est 
loin  d'entraîner  avec  lui  les  mêmes  préjugés  sociaux  qu'en 
France.  Les  princesses  dont  nous  parlons  visitent  les  cara- 
vansérails et  les  maisons  de  Sénèque,  mais  cela  ne  nuit  en 
rien  à  la  considéraiion  dont  elles  jouissaient  avant  qu'elles 
eussent  l'idée  d'étendre  jusqu'à  ces  établissemens  publics  ou 
privés  leurs  courses  nocturnes;  elles  ne  cessent  point  pour 
cela  de  voir  leurs  connaissances,  de  rester  liées  avec  leurs 
amies;  personne  ne  leur  demande  compte  de  leurs  sorties 
quotidiennes,  personne  ne  s'informe  de  ce  qu'elles  ont  fait  de 
six  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  Et  d'ailleurs  qui  en  au- 
rait le  droit?  ces  demoiselles  ne  sortent  jamais  seules,  elles 
ont  toujours  pour  les  accompagner  ou  leur  père,  ou  leur 
mère,  ou  leur  frère  ;  il  est  vrai  que  père,  mère  ou  frère  res- 
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tent  au  seuil  des  caravansérails,  a  la  porte  des  maisons  de 
Sénèque,  n'ont  aucun  rapport  avec  les  calenders  ni  avec  les 
voyageurs;  mais  enfin  ils  sont  là; 'et  qui  oserait  dire  qu'une 
fille  fait  du  mal...  à  dix  pas  de  son  père,  de  sa  mère  ou  de  sa 
sœur  ? 

C'est  qu'elles  ne  font  point  de  mal  non  plus,  madame; 
elles  entrent  silencieuses  et  graves,  elles  s'asseyent  sans  dire 
une  parole,  et  elles  attendent  que  calenders  et  voyageurs 
aillent  leur  faire  la  cour. 

Oui,  madame,  aillent  leur  faire  la  cour,  c'est  le  mot.  En 
Espagne,  on  fait  littéralement  la  cour  dans  les  caravansérails 
ou  dans  les  maisons  de  Sénèque. 

Vous  dire  que  cette  cour-là  dure  aussi  longtemps  et  est 
aussi  chaste  que  celle  qui  se  fait  en  dehors  des  balcons  et 
de  l'autre  cô!é  des  jalousies,  ce  serait  exagéré;  mais  au 
moins  les  apparences  sont  sauvées  :  les  princesses  qui  sont 
faibles  ont  l'air  de  céder  à  un  caprice,  à  un  entraînement; 
elles  se  lèvent,  s'appuient  au  bras  du  cavalier,  font  quelques 
tours  avec  lui  dans  l'appartement  ou  dans  le  jardin,  dispa- 
raissent sans  bruit,  sans  fracas,  sans  ostentation,  et  après 
un  temps  plus  ou  moins  long  reparaissent  au  bras  de  leur 
cavalier.  Libre  à  vous,  tant  leur  visage  est  calme,  tant  leur 
habit  est  chastement  intact,  libre  à  vous  de  croire  qu'ils 
viennent  purement  et  simplement  de  faire  un  cours  d'astro- 
nomie ou  de  lire  un  chapitre  de  Don  Quichotte  de  ta 
Manche. 

Au  reste,  bien  plus  sobres  que  les  princesses  des  Mille  et 
une  Nuits,  qui,  comme  on  peut  le  voir  dans  une  traduction 
de  monsieur  Galland,  buvaient  et  mangeaient  avec  les  voya- 
geurs à  qui  elles  offraient  l'hospitalité,  les  princesses  espa- 
gnoles ne  boivent  ni  ne  mangent,  et  je  dois  dire  que  les  vins 
de  Porto,  de  Xérès  et  de  Malaga,  que  nous  faisions  parfois 
apporter  pour  nous  dans  ces  auberges  de  passage,  n'ont  ja- 
mais été  qu'effleurés  par  les  lèvres  dédaigneuses  de  nos  pas- 
sagères hôtesses. 

D'ailleurs,  jamais  la  soirée  n'a  le  temps  de  dégénérer  en 
orgie  :  à  dix  heures  on  commence  à'  parler  de  se  retirer,  et 
à  onze  on  se  retire  irrévocablement,  en  donnant  pour  excuse 
ces  mots  auxquels  il  n'y  a  rien  à  répondre,  à  moins  qu'on 
n'ait  rompu  avec  tous  lessentimens  sacrés  : 

—  Mon  père  ou  ma  mère  sont  là;  ils  m'ai  tendent  depuis 
trois  heures,  et  vous  comprenez  que  je  ne  puis  le  ou  la  faire 
allti-dre  plus  longtemps. 

Sur  ce,  la  princesse  se  lève,  vous  donne  majestueusement 
son  front  à  baiser,  l'ait  une  révérence  et  se  retire. 

Puis,  le  lendemain,  si  vous  voulez  recommencer,  cela  re- 
commence, mais  toujours  de  la  même  façon,  et  avec  les  mê- 
mes ménageniens. 

Il  va  sans  dire  que  si  le  lendemain  vous  vous  présentiez 
dans  la  maison  de  la  princesse  qui  vous  a  fait  les  honneurs 
du  caravansérail  la  veille,  vous  y  seriez  complètement  mé- 
connu, et  qu'on  vous  regarderait  comme  un  homme  ivre  qui 
se  trompe  de  porte. 

A  propos  d'homme  ivre,  consignons  en  passant  ce  fait  : 
que  nous  n'en  avons  jamais  rencontré  qu'un  seul  pendant 
notre  voyage  en  Espagne,  encore  toute  la  population  le  sui- 
vait-elle comme  une  curiosité. 

D'après  ce  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vus  raconter, 
madame,  la  maison  do  Sénèque,  que  nous  visitâmes  le  soir, 
ne  vous  offrira  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  comme  archéolo- 
gie. \ous  dire  dans  quel  quartier  elle  est  située,  Baderne, 
j'en  serais  fort  empêché,  n'y  ayant  été  que  de  nuit  et  par  une 
pluie  ballante. 


On  entre  par  une  grande  porte  dans  une  cour  ou  plutôt 
dans  une  espèce  de  jardin,  dont  les  murailles  m'ont  paru  de 
construction  romaine  :  ces  murailles  sont,  avec  la  maîtresse 
de  la  maison,  les  seuls  restes  d'antiquité  que  je  constatai. 

Une  circonstance  loule  caractéristique  vint  compliquer  la 
tristesse  de  la  séance  :  nous  avions  eu  l'heureuse  idée  d'en- 
trer en  passant  dans  un  café,  et  de  faire  confectionner  un 
punch,  en  France  je  dirais  à  la  romaine,  mais  à  Cordoue  je 
dirai  à  la  française,  pour  voir  si  celle  différence  de  liqueur 
vaincrait  le  mépris  de  nos  futures  Aminés.  Malheureusement 
le  garçon  de  café  qui  l'apporta,  et  qui  élait  sans  doute  quel- 
que fils  de  roi  déguisé,  se  trouva  être  l'amant  de  la  plus  jo- 
lie de  nos  princesses,  laquelle,  soutenue  par  la  présence  de 
son  infant,  que  rien  au  inonde  ne  put  décider  à  quitter  l'an- 
tichambre, ne  voulut  entrer  dans  aucune  espèce  de  conver- 
sation ni  avec  ses  compatriotes  ni  avec  les  étrangers. 

Aussi  n'atlendimes-nous  même  pas  pour  nous  retirer  que 
ces  dames  nous  dissent  que  leur  papa  ou  leur  maman  les  at- 
tendaient. 

A  propos,  madame,  j'oubliais  de  vous  dire  que  dans  la 
soirée  Paroldo  avait  reçu  sa  réponse,  et  que  nous  étions  at- 
tendus le  lendemain  dans  la  Sierra  Morena. 

Nous  voulûmes  nous  mettre  aux  préparatifs;  mais  nos 
amis  nous  déclarèrent  que  cela  ne  nous  regardait  en  rien,  et 
que  nos  montures  seraient  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  las  Di- 
ligenzas  le  lendemain  à  quatre  heures  du  malin. 
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La  nuit  qui  suivit  noire  visite  à  la  maison  de  Sénèque, 
madame,  nous  dormîmes  admirablement,  Alexandre  n'ayant 
pas  pris  de  café,  et  la  pendule  s'étant  en  conséquence  con- 
tentée de  jouer  un  ou  deux  airs  pour  accompagner  notre 
coucher. 

Mais  à  quatre  heures  précises,  nous  fumes  réveillés  par 
des  battemens  de  porie,  des  piétincmeiis  et  tics  vociférations 
à  faire  crouler  l'hôtel;  c'étaient  nos  ânes,  nos  mules  et  nos 
muletiers  qui  arrivaient. 

En  un  instant  nous  fûmes  sur  pied  :  tout  était  prêt,  fu- 
sils, fournimens,  vestes  et  pantalons  de  chasse;  nous  bou- 
clions notre  dernier  ardillon  de  guêtre  lorsque  Paroldo 
enlra. 

—  Allonsl  allons  1  dit-il,  messieurs,  en  route  1 

Paroldo  était  remarquablement  beau  sous  l'habit  un  peu 
vulgaire  de  majo  andalous  ;  celle  veste  courte,  ce  chapeau 
à  boufiette,  cette  culotte  large,  ces  guêtres  élégantes,  la  plus 
heureuse  partie  du  costume,  étaient  portés  par  lui  d'une 
certaine  façon  qui  donnait  à  tout  l'ensemble  une  distinction 
charmante.  Giraud  et  Boulanger  eussent  bicu  mieux  ai- 
mé faire  son  portrait  que  de  partir  pour  la  chasse,  mais 
la  majorité  fut  contre  eux;  Giraud  se  contcnla  de  faire  un 
croquis  tandis  que  Paroldo  allumait  son  cigare,  et  nous 
cendîmes. 

Le  patio  de  l'hôtel,  avec  ses  arcades  quadrangulaircs 
comme  celles  de  la  rue.  de  Rivoli,  son  pavé  de  da'.les,  son 
jardin,  llont  un  immense  oranger  charge  de  fruits  tenait 
presque  toute  la  capacité,  nrôseutait,  vu  aux  Qamheaux, 
l'aspect  le  plus  pittoresque. 

En  effet,  toute  une  rangée  de  ces  arcades  était  remplie 
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d'ânes,  de  muletiers,  de  guide-.  ;  ces  mies  couverts  d'or ipi  aux 
bariolés,  les  muletiers  et  les  guides  coiffés  de  leurs  mou- 
choirs aux  vives  couleurs,  drapés  dans  leurs  mantes,  la 
plupart  les  jambes  nues  dans  les  espadrilles  comme  leurs 
ancêtres  les  Arabes.  Puis  au  fond,  près  de  la  porte,  deux 
chasseurs  sur  leur  chevaux  complétaient  l'ensemble  de  ces 
esquisses  vivantes,  à  moitié  perdus  dans  l'ombre,  où  re- 
luisaient cependant  parfois,  éveillés  au  flamboiement  d'une 
torche,  le  canon  de  leurs  fusils  et  le  manche  de  leurs  cou- 
teaux. 

Les  deux  chasseurs  étaient  Ravez  et  le  comte  Hernandcz 
de  Cordoba. 

Tout  cela  faisait  le  tapage  qui  nous  avait  éveillés. 

Le  tapage  s'augmenta  de  notre  présence. 

Presque  toutes  les  montures  qui  nous  étaient  destinées 
étaient  des  ânes,  au  milieu  desquels  un  magnifique  âne  blanc 
levait  sa  tête  avec  une  majesté  qui  le  faisait  reconnaître  à 
l'instant  même  pour  le  roi  des  bourriquets. 

C'était  l'Ane  de  Paroldo. 

Les  autres  étaient  des  ânes  ordinaires. 

Si  vous  aviez  vu  cet  âne,  vous  qui  êtes  élève  de  Daure, 
madame,  vous  qui  montez  à  première  vue  et  du  premier  bond 
tous  les  chevaux  qu'on  vous  présente,  vous  ne  voudriez  plus 
monter  que  des  ânes. 

Aussitôt  que  je  parus,  les  chasseurs  descendirent  de  leurs 
chevaux  et  m'offrirent  leurs  montures,  deux  solides  bêles 
andalouses,  au  corps  ramassé,  au  large  poitrail,  aux  jarrets 
de  fer. 

Mais  j'avoue  que  j'avais  l'œil  particulièrement  tiré  par  cet 
âne  blanc  à  pompons  jaunes  et  rouges,  qui  levait  si  orgueil- 
leusement les  oreilles. 

Tous  les  honneurs  m'étaient  réservés  en  Espagne  :  cet 
âne,  l'objet  de  mon  ambition,  c'est  pour  moi  qu'il  avait  été 
amené. 

On  avait  trouvé  une  selle  à  étriers  pour  Boulanger;  d'ail- 
leurs Boulanger,  pendant  son  voyage  de  Grenade  à  Cor- 
doue,  était  devenu  un  écuyer  consommé. 

Les  autres  enfourchèrent,  leurs  bourriques,  dont  tout  le 
harnachement  se  composait  d'une  vieille  mante  roulée  sous 
le  ventre  de  l'animal. 

Paroldo,  descendu  pour  moi  de  son  âne  modèle,  monta, 
malgré  des  instances  que  j'aurais  pu,  je  dois  le  dire,  rendre 
plus  pressantes,  Paroldo  monta  sur  un  âne  ordinaire. 

Nous  partîmes.  J'ai  rarement  vu  caravane  plus  grotesque 
se  mouvoir  dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Le  commun  des  bourriques  avait  grand  peine  à  suivre  les 
deux  chevaux  et  l'âne  modèle;  mais  comme  le  commun  des 
bourriques  était  suivi  lui-même  par  nos  muletiers,  ceux-ci, 
armés  d'une  houssine  qui  pouvait  revendiquer  le  titre  de 
bâton,  frappaient  si  fort  et  si  dru,  qu'il  fallait  bien  que  l'é- 
trange troupeau  formât  une  masse  compacte. 

Parfois  même,  un  âne  emporté  par  la  douleur  dépassait 
les  chevaux,  emportant  lui-même  son  cavalier,  lequel,  cram- 
ponné des  deux  mains  à  la  mante  qui  lui  servait  tout  à  la 
fois  de  selle,  d'étriers  et  de  bride,  passait  rapide  et  fantas- 
tique comme  le  cheval  de  Faust  se  rendant  au  Broken. 

Car  j'ai  oublié  de  dire  que  nos  ânes  de  Cordoue,  ramenés 
à  la  simplicité  primitive,  présentaient  encore  sur  nos  mules 
de  Grenade  ce  progrès  de  n'avoir  pas  de  longes. 

Mais,  me  direz-vous,  madame,  vous  si  bonne  écuyère, 
comment  sans  selle,  sans  étriers,  sans  bride  et  sans  longe, 
comment  conduisiez-vous  voire  âne? 

Madame,  la  posture  de  l'écuyer  cordovan,  qui  s'adonne 


surtout  à  la  pratique  de  l'âne,  est  d'être  assis  le  plus  pos- 
sible sur  le  train  de  derrière,  lequel  présente  plu  pie  tout 
le  reste  du  corps  une  certaine  sécurité  pour  le  ni'jintfen  du 
centre  de  gravité  ;  de  cette  espèce  de  poupe  i'i  dirige  sa  mon- 
ture avec  une  baguette  blanche.  S'agit-il  de  la  faire  aller  à 
gauche?  il  lui  donne  un  grand  coup  de  baguette  sur  l'oreille 
droite  ;  s'agit-il  de  la  faire  aller  a  droite?  il  lui  donne  un 
grand  coup  de  baguette  sur  l'oreille  gauche;  s'agit  il  enfin 
de  la  faire  aller  en  avant?  il  lui  fourre  sa  baguette  dans  le 
derrière. 

Avec  ces  trois  moyens  coërcitifs,  il  est  rare  que  l'âne  ne 
fasse  pas  sa  lieue  d'Espagne  à  l'heure  et  ne  jette  pas  son 
cavalier'une  fois  au  moins  à  terre  par  lieue  ;  mais  l'âne  est 
d'un  naturel  gourmand,  à  peine  s'est-il  débarrassé  de  son 
cavalier,  qu'au  dixième  pas  il  s'arrête  pour  pincer  une  touffe 
d'herbe  ou  savourer  un  chardon  ;  le  cavalier  profile  du  mo- 
ment où  sa  monture  tombe  en  péché  mortel  :  il  reprend  sa 
position  supérieure,  et  garde  celle  supériorité  jusqu'à  ce 
qu'une  nouvelle  chute  la  lui  fasse  perdre,  pour  qu'une  nou- 
velle faute  de  l'incontinent  animal  la  lui  laisse  reprendre 
encore. 

Nous  franchîmes  les  portes  et  nous  prîmes  le  chemin  de 
la  montagne,  qui  se  dressait  dans  la  nuit  à  l'horizon  sombre 
et  d'une  seule  couleur. 

De  la  ville  aux  première  rampes  de  la  montagne,  il  y  a  une 
lieue  et  demie  à  peu  près. 

A  chaque  pas  nous  rencontrions  des  cavaliers  en  retard 
qui  se  joignaient  à  nous  et  qui  nous  apparaissaient  arrivant 
par  des  chemins  de  traverse  ou  à  travers  champs;  les  uns 
portaient  le  costume  national  de  l'Andalousie,  les  autres  le 
costume  particulier  des  chasseurs  de  Cordoue  ;  c'est-à-dire 
que  les  premiers  étaient  vêtus  de  vestes  et  de  culottes  de 
drap  grossièrement  brodé  avec  du  coton  ou  de  la  soie;  les 
seconds,  de  vestes  et  de  pantalons  de  cuir  brodés  avec  du 
velours;  d'autres  enfin  portaient  le  costume  des  habilans  de 
la  Manche,  c'est-à-dire  la  veste  et  le  pantalon  de  peau  de 
mouton,  avec  le  poil  tourné  en  dehors,  et  la  mitre  de  poil  de 
renard  se  rabattant  de  trois  côlés,  c'est-à-dire  sur  le  devant 
pour  garantir  du  soleil,  et  sur  les  deux  oreilles  pour  garan- 
tir du  froid. 

Tous  avaient  la  carabine  pendue,  non  pas  à  l'arçon,  mais 
à  l'arrière  de  la  selle,  et  la  ceinture  rouge  ou  bleue,  dans  la- 
quelle était  passé  un  poignard  au  manche  de  corne  taillé 
pour  entrer  dans  le  canon  du  fusil  et  destiné  à  servir  de 
baïonnette. 

Ce  poignard  se  porte  derrière  les  reins,  passé  de  droite  à 
gauche. 

Ces  cavaliers  portaient  sur  leur  costume  un  grand  man- 
teau de  voyage  particulier  aux  Cordovans,  et  qui  doit  re- 
monter à  l'antiquité  la  plus  haute,  étant  de  la  plus  suprùme 
simplicité. 

Ces  manteaux  sont  faits  d'une  couverture  d'un  gris  rouille 
bordée  de  dessins  rouges  et  jaunes.  On  fend  cette  couver- 
ture par  le  milieu,  et  on  passe  la  tête  dans  la  fente.  De  cette 
façon,  elle  retombe  sur  les  épaules  en  collant,  puis  on  adapte 
aux  deux  bords  de  l'échancrure  un  collet  destiné  à  tfagrtîer 
par  devant,  et,  au-dessous  du  collet,  aux  deux  côlés  de  la 
fente,  des  boutons  d'un  côté  et  des  boutonnières  de  l'autre, 
encore  pour  quelques-uns  le  bouton  et  la  boutonnière  sonl- 
ils  du  luxe.  Ceux-là  se  contentent  du  trou  à  passer  la  tête, 
et  ressemblent  tout  à  f.iil  à  celte  poupée  familière  aux  es- 
ïamoteurs,  et  qu'on  appelle  Jean  delà  Viyiic. 

A.u  fur  et  à  mesure  que  ces  cavaliers  arrivaient,  ils  nous 
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étaient  présentés.  Celaient  des  jeunes  gens  de  Cordoue  ou 
des  environs,  le  pied  de  la  sierra  étant  peuplé  de  charman- 
tes habitations. 

Aux  premières  rampes  delà  montagne,  nous  étions  quinze 
5  peu  près,  sans  compter  Eau  de  Benjoin,  qui  avait  trouvé 
moyen  de  mettre  la  main  sur  l'âne  le  plus  vif  et  le  plus  pa- 
cifique à  la  fois;  il  commandait  toute  une  arrière-garde  de 
bourriques  chargées  de  vivres. 

Ce  bruit  d'étriers,  de  chevaux,  d'armes  ;  les  cris,  modu- 
lés sur  tous  les  tons,  de  nos  amis  qui  avaient  peine  à  tenir 
l'équilibre  sur  leurs  ânes  sans  selle,  faisaient  un  prélude  on 
ne  peut  plus  pittoresque  au  lever  du  soleil,  qui  commençait 
à  lutter  vers  l'orient  avec  les  dernières  ombres  de  la  nuit. 

Nous  franchîmes  la  plaine  et  atteignîmes  enfin  les  pre- 
miers contreforts  de  la  sierra.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  route,  mais  seulement  un  sentier.  Ce  sentier  se 
présente,  dès  l'abord,  difficile,  étroit,  rocailleux;  adroite 
s'ouvre  presque  constamment  une  espèce  de  précipice,  qui, 
dans  certains  endroits,  a  jusqu'à  deux  mille  pieds  de  pro- 
fondeur. 

A  gauche  s'élèvent  de  place  en  place  des  croix  avec  des 
inscriptions.  Je  ris  la  première  sans  la  remarquer  :  enfin 
leur  fréquence  me  préoccupa  :  je  demandai  à  Paroldo  ce  que 
signifiaient  ces  croix. 

—  Approchez-vous  de  la  première,  me  répondit-:!,  et  lisez. 
Je  m'approchai  et  je  lus  : 

»  En  esto  sitio  fu  asacinado  el  conte  Roderigo  de  Torre- 
jas.  » 

Ce  qui  voulait  dire: 

»  En  cet  endroit  fut  assassiné  le  comte  Rodericde  Torre- 
jas;  passant,  priez  pour  son  âme. 

»  Année  1845.  » 

A  dix  pas  de  là  se  trouvait  cette  autre  inscription  :  elle 
était  clouée  sur  une  planchette  le  long  d'un  arbre  et  surmon- 
tée d'une  croix  de  bois  : 

»  En  cet  endroit  fut  assassiné,  le  même  jour  et  la  même 
année,  son  fils,  Hernandezde  Torrejas;  priez  également  pour 
son  âme.  » 

L'inscription  était  d'autant  moins  rassurante  qu'elle  était 
plus  claire,  d'autant  moins  rassurante  qu'en  regardant  en 
arrière  et  en  avant  on  apercevait,  aussi  loin  que  la  vue  pou- 
vait s'étendre,  une  suite  non  interrompue  de  croix. 

J'appelai  ces  messieurs,  et  priai  De  Kivolles  de  lire  à  haute 
voix  les  inscriptions. 

—  Messieurs,  dis  je,  voilà  qui  me  paraît  beaucoup  plus 
positif  que  le  malo  sitio  de  Castro  del  Rio.  Si  nous  mettions 
nos  carabines  en  état?  Ce  serait  assez  triste  de  laisser  dans 
la  Sierra  Moréna  cette  trace  de  notre  passage. 

—  Oh  !  inutile,  dit  Paroldo,  les  voleurs  ne  sont  point  de 
ce  côté-ci  aujourd'hui  ;  puis,  ajouta-t-il  en  riant,  y  fussent- 
ils,  nous  sommes  assurés. 

J'ai  l'habitude  de  croire  aveuglément  les  gens  qui  me  di- 
sent une  chose  qu'ils  doivent  savoir. 

—  C'est  bien,  répondis-je  en  rejetant  ma  carabine  sur  mes 
épaules  ;  en  route,  messieurs. 

Nos  compagnons  indigènes  étaient  déjà  loin,  ils  avaient 
passé  aussi  insoueieusemenl  devant  toutes  les  croix  que  si 
elles  eussent  surmonté  des  lumiilus  antiques;  nous  fûmes 
obligés  de  faire  un  temps  de  trot  pour  les  rejoindre. 

La  vue  de  ces  croix,  la  lecture  de  ces  épitaphes,  les  expli- 
cations de  Paroldo  avaient  jeté  sinon  de  la  crainte,  du  moins 
de  la  tristesse  dans  la  partie  française  de  la  caravane  ;  elle 
en  profita  pour  s'occuper  du  paysage,  qui  eût  bien  fini  par 


nous  occuper  sans  cela,  tant  il  devenait  splendide,  tant  il  se 
faisait  majestueux. 

En  effet,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  élevions  aux. 
flancs  de  la  montagne,  nous  dominions  un  horizon  immense. 

A  nos  pieds  était  le  précipice  béant,  et  sombre  dans  ses 
dernières  profondeurs,  que  les  premiers  rayons  du  soleil 
n'avaient  point  sondé  encore;  au  delà  du  précipice  les  der- 
niers rampans  de  la  montagne  qui  s'avançaient  dans  la  plaine 
comme  des  côtes  de  granit;  la  plaine  rousse  et  fauve  comme 
la  crinière  d'un  lion,  et  toute  tachetée  d'oliviers  au  feuillage 
gris  d'argent;  au  delà  de  la  plaine,  Cordoue,  teintée  de  lu- 
mières et  d'ombres  vigoureusement  accusées  ;  puis  le  Guadal- 
quivir,  qui,  reflétant  les  lueurs  matinales,  semblait  rouler 
un  lit  de  flammes;  puis  au  delà  du  Guadalquivir,  ces  autres 
plaines  arides  que  nous  avions  traversées  avec  la  soif  du  dé- 
sert; enfin,  à  l'horizon,  ces  autres  montagnes  qui  bossèlent 
éternellement  le  terrain  qui  s'étend  entre  Cordoue  et  Grena- 
de, et  qui,  d'où  nous  étions,  nous  paraissaient  à  peine  des 
collines. 

Tout  ce  dernier  horizon  apparaissait  du  violet  le  plus  trans- 
parent et  le  plus  velouté. 

Nous  montions  toujours,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  merveilleux, 
c'est  que,  tandis  que  la  marche  ascendante  changeait  les  as- 
pects, le  soleil,  de  plus  en  plus  brillant,  changeait  les  teintes.- 

Dix  fois,  nous  nous  retournâmes  vers  Cordoue  avec  des 
cris  d'admiration. 

Enfin,  Cordoue,  la  plaine,  l'horizon,  tout  resta  derrière 
nous;  nous  nous  enfonçâmes  dans  la  montagne. 

La  montagne  elle-même  avait  son  aspect  particulier;  il  y 
pousse  peu  de  grands  arbres,  soit  qu'on  ne  laisse  pas  les 
arbres  atteindre  leur  développement,  soit  que  la  nature  du 
terrain  ne  se  prêle  pas  à  ces  luxuriantes  végétations  de  nos 
climats  d'Occident.  Les  plus  hautes  forêts  de  ces  sierras  sont 
une  espèce  de  taillis  de  huit  ou  dix  pieds  de  haut;  le  plus 
commun  aspect  est  une  espèce  de  buissonnement  continu, 
pareil  à  des  vagues  de  verdure  pressées  les  unes  contre  les 
autres,  et  qui  font  sur  le  sol  à  peu  près  le  même  effet  que 
des  cheveux  crépus  font  en  floconnant  sur  la  tête  d'un 
nègre. 

Sur  ces  buissons  pousse  un  fruit  d'une  forme  et  d'une 
couleur  charmantes,  ressemblant  à  une  grosse  fraise  qui 
serait  parfaitement  ronde;  il  est  assez  agréable  au  goût, 
quoiqu'il  soit  un  peu  cotonneux;  les  Espagnols  l'appellent 
madrono.  Ce  n'est  autre  chose,  je  crois,  que  le  fruit  de  l'ar- 
bousier, qui  chez  nous  n'arrive  pas  à  sa  maturité  à  cause  de 
.a  rigueur  du  climat. 

Nous  avions  atteint  la  cime  des  premiers  pics,  et,  comme 
je  l'ai  dit,  nous  avions  piqué  à  gauche,  puis  nous  avions 
traversé  un  plateau,  et  nous  nous  étions  enfoncés  dans  la 
montagne.  L'ascension  avait  duré  deux  heures  à  peu  près, 
des  premières  rampes  à  ce  premier  plateau. 

Dès  lors,  nous  ne  fîmes  plus  que  monter  et  descendre, 
quoique  nous  gagnassionstoujours  quelque  chose  en  montée. 
Enfin,  une  descente  assez  longue  s'offrit  à  nous:  c'était  une 
vallée  entre  les  cimes  des  montagnes  mêmes;  il  y  avait  quel- 
que fraîcheur  dans  cette  vallée,  et  de  grands  arbres  s'y  étaient 
acclimatés.  Nous  nous  trouvâmes  donc,  Grenade  est  toujours 
exceptée  du  reproche  d'aridité,  nous  nous  trouvâmes  donc, 
pour  la  première  fois  depuis  que  nous  étions  en  Espagne, 
sous  un  berceau  de  verdure. 

Paroldo  força  son  âne,  qui  rejoignit  le  mien,  et  me  mon- 
trant un  endroit  un  peu  plus  défoncé  que  les  autres: 

—  Tenez,  me  dit-il,  ici- j'ai  été  arrêté  il  y  a  quatre  ans. 
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Tout  près  de  l'endroit  s'élevait  une  croix. 

—  Cette  croix  y  était-elle  déjà,  a  l'époque  où  l'événement 
vous  arriva? 

—  Oui,  me  dit-il,  et  elle  ne  contribua  pas  peu  à  donner 
une  certaine  solennité  à  la  chose. 

—  Et  vous  en  fûtes  quittes? 

—  Pour  ce  que  nous  avions  sur  nous.  Heureusement,  nous 
étions  mis  fort  simplement,  on  n'exigea  point  de  rançon. 

Nous  saluâmes  la  croix  et  nous  continuâmes  notre  route. 

Cette  route  aboutissait  à  une  petite  plaine  entourée  par- 
tout de  maquis,  qu'on  me  permette  d'adopter  l'expression 
consacrée  en  Corse  ;  cette  petite  plaine  était  dominée  par  une 
colline,  dominée  elle-même  par  une  maison  ayant  toutes  les 
apparences  d'une  forteresse. 

Au  milieu  de  cette  plaine,  s'élevait,  coulant  dans  une  auge 
d'abord,  et  de  celte  auge  à  terre,  une  fontaine  au  flux  assez 
abondant. 

Autour  de  cette  fontaine,  trente  hommes  armés  de  fusils, 
et  cinquante  chiens  accouplés  nous  attendaient. 

L'aspect  était  imposant,  venant  à  la  suite  de  tous  les  éclair- 
cissemens  donnés  sur  les  croix  qui  bordent  la  route.  Je  me 
retournai  de  côté  de  Paroldo,  qui  comprit  l'interrogation 
renfermée  dans  mon  regard. 

—  Eh  bienl  me  dit-il  en  riant,  ce  sont  nos  chasseurs  ; 
après  ? 

Du  moment  où  c'étaient  nos  chasseurs,  il  n'y  avait  point 
d'après;  nous  nous  avançâmes  donc  au-devant  d'eux  en  pres- 
sant le  pas  de  nos  mules. 

Eux  se  levèrent  et  nous  attendirent  debout  et  le  chapeau 
à  la  main. 

Ravez  poussa  son  cheval  en  avant  et  marcha  droit  à  une 
espèce  de  vieux  braconnier,  placé  lui-même  comme  une  sen- 
tinelle entre  ces  messieurs  et  nous. 

Après  quelques  paroles  échangées,  on  nous  fit  signe  d'a- 
vancer. 

L'accueil  fut  cordial,  quoiqu'un  peu  froid. 

J'essayai  de  réchauffer  ce  premier  contact  en  parlant  du 
déjeuner.  La  parole  me  parut  sonner  agréablement  aux 
oreilles  de  tout  le  monde,  seulement  Paroldo  se  peucha  à 
mon  oreille  en  me  disant: 

—  Ne  buvons  pas  trop,  et  ne  faisons  pas  trop  boire  nos 
chasseurs. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  nous  chassons  à  balles. 

—  Vous  avez  raison. 

Pendant  ce  temps,  le  mot  déjeuner  avait  fondu  la  première 
glace.  Chacun  avait  étendu  sa  mante  à  terre  ;  on  faisait  avan- 
cer les  bourriques  aux  provisions  sous  la  direction  de  Paul, 
et  on  déchargeait  les  provisions  à  terre. 

De  leur  côté,  nos  chasseurs  de  la  montagne  n'avaient  point 
voulu  demeurer  en  reste,  eux  aussi  avaient  leurs  provisions 
solides  et  liquides. 

Leurs  provisions  solides  étaient  des  cuisseaux  de  cerf  et 
des  jambons  de  sanglier  fumés;  c'était  le  produit  de  la  mon- 
tagne même. 

Leurs  provisions  liquides  étaient  des  vins  de  Malaga  et  de 
Xérès  :  c'était  le  résultat  de  leurs  relations  avec  les  contre- 
bandiers. 

Nous  apportions  de  notre  côté  des  dindes,  des  poulets,  des 
pâtés  des  olives  et  des  outres  aux  ventres  rebondis,  pleines 
de  ce  petit  vin  deMontilia  dont  je  crois  déjà  vous  avoir  parlé. 


On  vida  le  tout  sur  les  mantes. 

Paul  arriva  portant  sa  boite  d'argenterie. 

—  Ah  1  ah  !  me  dit  Paroldo,  vous  avez  apporté  votre  argen- 
terie avec  vous? 

—Parfaitement  ;  nêsommes-nous  pas  en  bonne  compagnie? 

—  Si  t'ait,  si  fait;  cependant  il  y  a  tant  de  monde  ici... 

—  Juan,  mon  ami,  je  parie  qu'à  noire  retour  il  ne  man- 
quera pas  une  petite  cuillère. 

—  Oh I  je  ne  veux  point  parier,  répondit  Paroldo;  il  arrive 
des  choses  si  extraordinaires  par  le  temps  qui  court! 

Et  il  regarda  en  riant  Hernandez  et  Ravez. 

—  Paul,  dis-je,  jetez  couverts  et  fourchettes  sur  une  mante. 
Ceux  qui  seront  trop  délicats  pour  manger  avec  leurs  doigts 
viendront  prendre  au  tas. 

—  Monsieur  me  donne-t-il  toujours  son  argenterie  en 
compte  P 

—  Non,  Paul,  vous  ne  répondez  de  rien  tant  que  vous 
serez  dans  ta  montagne. 

—  Bien,  monsieur. 

Et  Paul  vida  intégralement  le  compartiment  aux  couteaux, 
aux  tourchettes  et  aux  cuillères  sur  une  mante. 

Cette  contiance  parut  faire  un  excellent  effet  sur  nos  nou- 
veaux amis. 

Chacun  se  mit  à  l'œuvre  avec  cet  appétit  féroce  que  donne 
la  course  du  matin  à  l'air  apéritif  de  la  montagne. 

Les  chiens,  attachés  à  des  arbres,  tendaient  vers  nous  leurs 
chaînes  de  toute  la  force  dont  ils  étaient  capables,  nous  regar- 
daient avec  des  yeux  ardens,  et  semblaient  prêts  à  dévorer 
non-seulement  notre  déjeuner,  mais  encore  nous-mêmes; 
ces  chiens  à  demi  sauvages  avaient  un  aspect  terrible. 

Quelques  pains  furent  sobrement  distribués  parmi  toute 
cette  meute.  Il  fallait  lui  conserver  la  force  sans  lus  ôter 
l'avidité.  Le  chien  courant  surtout  chasse  pour  lui  et  non 
pour  son  maître. 

Nous  étions  fort  disposés,  en  notre  qualité  d'animaux  rai- 
sonnables, à  ne  pas  imiter  cette  sobriété;  mais  notre  vieux 
Bas-de-cuir,  nous  avions  ainsi  et  à  fort  juste  titre  baptisé  le 
braconnier  qui  nous  avait  servi  d'intermédiaire  avec  nos 
nouvelles  connaissances;  mais  notre  vieux  Bas-de-cuir  nous 
fit  observer  que  le  soleil  montait  à  l'horizon,  et  que  nous 
avions  encore  une  heure  de  marche  au  moins  avant  d'arriver 
à  la  première  battue. 

On  releva  les  comestibles,  on  rebouchonna  les  outres,  on 
rembarriqua  les  olives,  et  nous  nous  levâmes. 

Je  vis  Paul  reliceler  tranquillement  sa  boite  d'argenterie 
à  son  âne. 

—  Eh  bien,  Paul?  lui  demandai-je? 

—  Quoi?  monsieur. 

—  L'argenterie? 

—  Le  compte  y  f'st. 

—  En  route,  en  route,  messieurs,  dis  je  en  enfonrehant 
mon  âne  modèle. 

Et  nouiJious  enfonçâmes  de  nouveau  dans  la  montagne, 
accompagnés  cette  fois  de  nos  trente  chasseurs  à  pied  qui 
marchaient  sur  deux  lignes,  l'une  à  notre  droite,  l'autre  à 
notre  gauche,  et  suivis  de  toute  cette  meute  de  chiens  hur- 
lans. 
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Cordouc. 

Au  bout  d'une  heure,  comme  nous  avait'  dit  notre  guide, 
nous  étions  arrivés. 

La  halte  se  fit  au  pied  d'un  piton  ayant  la  forme  d'un 
pain  de  sucre  élargi  à  sa  base. 

Ce  piton  était  complètement  couvert  d'arbustes  verts,  ar- 
bousiers, lentisques,  myrtes,  s'élevantà  la  hauteur  de  qua- 
tre pieds  à  peu  près,  et  laissant  de  place  en  place  quelques 
rares  clairières. 

Il  pouvait  dominer  la  plaine  de  quinze  cents  pieds  à  peu 
près. 

Il  s'agissait  pour  nous  d'enceindre  la  base  de  la  monta- 
gne, tandis  que  nos  compagnons,  qui  nous  faisaient  tous  les 
honneurs  de  la  chasse,  monteraient  sur  le  piton,  et  de  là 
descendraient  se  répandant  sur  toutes  les  faces  de  la  monta- 
gne et  rabattant  le  gibier  vers  nous. 

Nous  vîmes  nos  rabatteurs  monter  sur  une  seule  file,  de 
ce  pas  lent,  mais  ferme  et  sans  relâche,  qui  n'appartient 
qu'aux  montagnards,  puis  ils  couronnèrent  la  cime  du  cône, 
agitèrent  tous  ensemble  leurs  carabines  avec  un  grand  cri, 
lâchèrent  leurs  chiens  et  descendirent. 

L'aspect  du  pays  était  admirable,  nous  étions  en  $fijfte 
Sierra  Morena,  des  vagues  de  verdure  moutonnaient  de  (qjs 
côtés.  La  vue  s'étendait  assez  loin  avec  de  légères  ondu!  .- 
tions  de  terrain,  et  des  découpures  à  l'horizon  sur  le  ciel. 

On  nous  avait  placés  de  distance  en  distance,  avec  une 
recommandation  expresse  de  ne  faire  aucun  bruit,  de  ne  pas 
tirer  les  perdreaux,  ni  les  lapins,  gibier  inutile,  et  de  ne 
tirer  surtout  que  devant  nous,  les  chasseurs  que  nous  avions 
à  nos  côtés  et  perdus  dans  les  taillis  étant  un  gibier  de  trop 
haute  vénerie,  même  pour  de  nobles  étrangers. 

Chacun  s'accroupit  donc  à  la  place  désignée,  et  il  fut  con- 
venu enfin  que  personne  ne  quitterait  ladite  place  avant  le 
ralliement  universel. 

Plus  les  apprêts  sont  prévoyans,  plus  le  danger  paraît 
possible.  Je  ne  laissai  donc  pas  partir  Alexandre  sans  lui 
avoir  renouvelé  particulièrement  les  recommandations  gé- 
nérales, convaincu  que  j'étais  qu'il  n'en  avait  pas  entendu 
un  mot,  ou  que  s'il  les  avait  entendues  il  ne  s'en  rappelait 
pas  une  syllabe. 

Je  le  laissai  enfin  s'éloigner  avec  Eau  de  Benjoin,  qu'il 
avait  tenu  à  garder  sans  vouloir  m'expliquer  les  causes  de 
ce  caprice  insolite. 

Alexandre  cache  sous  son  indifférence  une  diplomatie  dis- 
crète dont  j'eus  la  preuve  avant  la  fin  de  la  journée. 

Quant  à  Boulanger,  qui,  n'emportant  que  son  album  et  ses 
crayons,  s'était  écrié  : 

—  Cela  suffit  pour  esquisser  l'animal  féroce  qui  habite 
l'épaisseur  des  bois  et  que  nous  allons  troubler  dans  ses  re- 
traites profondes. 

Quant  à  Boulanger,  que,  malgré  cette  merveilleuse  insou- 
ciance du  danger,  que  j'ai  si  souvent  remarquée  eu  lui,  son 
Inexpérience  de  ces  sortes  de  chasses  pouvait  exposer,  je  le 
fis  mettre  le  plus  près  possible  de  moi. 

Je  dois  même  dire  que  je  vis  rarement  des  figures  aussi 
étonnées  que  celles  de  nos  placeurs  quand,  après  avoir  dé- 


signé à  Boulanger  l'endroit  où  il  devait  rester,  ils  le  virenl 
regarder  le  paysage,  chen  her  un  point  de  vue,  mettre  ses 
lunettes  et  tailler  ses  crayons. 

Desbarolles  avait  été  confié  à  Giraud. 

Vous  dire,  madame,  à  combien  de  portées  de  fusil  du  cen- 
tre de  la  chasse  nous  avions  exigé  qu'on  le  plaçât,  serait 
chose  impossible.  Tout  ce  que  je  puis  certifier,  c'est  que  je 
vis  longtemps  son  chapeau  andalous  et  sa  carabine  sillonner 
les  taillis,  puis  je  les  voyais  disparaître,  je  croyais  notre 
ami  arrêté,  et  dix  minutes  après  je  revoyais  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'horizon  un  petit  point  noir  et  un  rayon  lumi- 
neux surgir  tout  à  coup  et  se  frayer  une  route  vers  un  but 
ignoré.  C'était  ledit  Desbarolles  qui  marchait  toujours,  et 
que  l'on  ne  trouvait  jamais  assez  loin. 

Rien  n'était  beau  comme  ce  commencement  de  chasse  si 
nouvelle.  Pour  nous,  nous  avions,  avec  nos  couteaux,  ton- 
suré la  place  que  nous  voulions  occuper,  et  des  bran- 
chages coupés  nous  nous  étions  fait  un  lit  sur  lequel  nous 
attendions,  étendus  dans  les  plus  indolentes  poses,  qu'un 
signal  quelconque  nous  arrivât.  Des  arômes  inconnus  nous 
inondaient.  Le  large  horizon,  que  j'ai  essayé  de  vous  décrire 
tout  à  l'heure,  dépeuplé  d'hommes,  s'endormait  dans  un 
rayon  de  soleil  de  dix  lieues.  Ce  repos  immense  était  sjjlen- 
dideà  contempler.  Ces  maquis  millénaires  où  nous  passions 
par  hasard,  sans  que  rien  dût  y  garder  la  trace  de  nos  pas; 
cette  solitude  éternelle  que  nous  troublions  un  peu  plus  que 
le  lièvre  qui  la  traverse,  un  peu  moins  que  le  sanglier  qui 
i'pabijg,  qui  nous  laissait  n(qps  •  ■■  ■  - 

heures  et  de  quelques  pieds  dans  sou  épaisseur,  et  q.i, 
nous  partis,  allait  se  refermer,  et  ne  se  souviendrait  pas  de 
nous;  celte  montagne  qui,  troublée  tant  de  fois  de  cris  de 
mort,  portait  au  milieu  de  ses  arbres  et  abritait  sous  son 
ombre  les  preuves  des  meurtres  dont  e  le  était  la  complice, 
et  qui,  après  avoir  "éteint  tous  les  cris,  avait  recouvert  les 
souvenirs  de  son  éternel  silence,  et  son  impitoyable  séré- 
nité, tout  cela  avait  pour  moi  un  caractère  imposant. 

Alors  des  réflexions  qu'on  s'est,  faites  bien  souvent,  et 
qu'on  se  fera  toujours,  car  étant  vraies  elles  sont  éternelles, 
me  venaient  à  ('esprit.  C'étaient  d'abord  le-  dédain  superbe 
du  bruit  que  font  les  hommes  et  qui  est  si  peu  de  chose  à 
côté  de.  ce  silence  de  Dieu;  puis  le  désir  ardeutet  réel  d'une 
vie  retirée  dans  cetie  immensité,  et  le  besoin  de  la  contem- 
plation quotidienne  de  ce  spectacle  consolant.  Cet  air  qui 
me  venait  d'un  horizon  sans  fin,  chargé  de  senteurs  intac- 
te<  et  que  je  respirais  librement;  ce  décor  que  je  voyais  pour 
la  première  fois,  et  qui  était  tellement  beau  que  Dieu  n'a 
besoin  ni  de  personnages  ni  di  mus  pour  l'a- 

nimer; ces  étendue-  elles  notre  soleil,  qui  éclaire 

tous  les  tristes  coins  de  notre  civilisation,  se  lève  tous  les 
jour:,  si  souriant  et  si  pur  depuis  six  "mille  ans,  tout  jus- 
qu'au travail  mysJérieux  et  innoinu  ie>  plîuijes  ai  des  in- 
sectes dorés,  qui  vivent  et  meurent,  et  se  icpioduisem  sous 
le  regard  de  ce  ciel  rayonnant,  tout  venait  avec  un  langage 
nouveau,  m'app  :  1er  une  extase  inaccoutumée  et  il  me  sera- 
Mail  voir  passer  au  fond  de  eetie  scène  immense  tous  ces 
élus  du  Ci  ui  se  |>!  rcnl   tout  à  coup  d'un  grand 

lil    le,  cl  <i  mmenl  ou  saint  Augus- 

in,  ou  Madeleine,  ou  s«<iiit  Jèr<  an 

menl  pion,  di  "s  pensées, 
i  n'eut  revoyais  pas  le  retour  au  milieu  de  l'humanité 
i  i    m'iso  .h-  pour  un  instant.  Non-seul        i  les  yeux  de 

corps,   niais    les  yeux  mêmes  de  ma  ,  I    de    ma 

notre,  ne  recomposaient  plus,  derrière  ces  montagnes  qui 
encadraient  les  vallées  et  bornaient  l'horizon,  la  silhouette 
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du  Paris  bruyant  que  nous  avons  déserté  depuis  un  mois  à 
peine;  il  ne  me  semblait  pas  possible,  séparé  que  j'étais  par 
l'imagination  du  monde  civilisé,  que  je  pusse,  après  avoir 
franchi  l'horizon,  même  en  marchant  toujours,  retrouver  au- 
tre chose  que  ce  que  je  voyais. 

L'homme  Réapparaissait  donc  bien  petit,  si  grand  qu'il 
fût,  dans  cet  espace,  et  cependant  de  temps  à  autre  toute 
cette  nature  se  résumait  pour  moi  dans  une  pensée,  comme 
toutes  les  couleurs  du  soleil  dans  une  goutte  d'eau,  et  un 
vers  de  Virgile,  d'Ovide,  de  Lamartine  ou  d'Hugo,  ces  grands 
paysagistes,  me  traversait  l'esprit,  reflétant  tout  ce  paysage, 
de  même  qu'un  miroir  bien  poli  peut,  daus  un  pied  de  lar- 
geur, refléter  une  étendue  de  vingt  lieues. 

Tout  à  coup  une  détonation  se  fit  entendre,  qui  me  tira 
brusquement  de  mon  rêve.  En  un  instant  le  tableau  sembla 
se  décomposer,  car  le  poëte  s'était  envolé,  et  il  ne  restait' 
plus  que  le  chasseur. 

Je  sautai  sur  ma  carabine,  que  j'avais  laissée  à  mes  pieds, 
et  toutes  mes  pensées  se  fixèrent  avec  mes  yeux  sur  le  petit 
nuage  de  fumée  bleue  qui  avait  succédé  à  la  détonation  et 
qui  s'élevait  a  ma  gauche,  c'est-à-dire  du  côté  d'Alexandre. 
Je  me  cachai  le  plus  possible  et  j'attendis. 

—  Es>ce  le  sanglier  terrible  ou  le  cerf  timide?  me  dit 
tout  bas  Boufanger,  à  qui  par  malheur  un  volume  de  De- 
lille  était  tombé  entre  les  mains,  et  qui,  comme  vous  l'avez 
vu  depuis  deux  ou  trois  jours,  dorait  son  style  de  ces  épi- 
thètes  traditionnelles. 

•-  Silence,  lui  dis-je. 

Il  se  tut  et  continua  son  dessin. 

Je  n'entendis  plus  rien  et  ne  vis  personne,  je  crus  que  la 
bêle  était  tuée  et  je  me  rassis  ;  mais  il  me  sembla  entendre 
tout  à  coup  un  léger  bruit,  doux  et  presque  imperceptible, 
comme  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  dans  les  branches,  je 
portai  instinctivement  les  yeux  devant  moi,  et  je  vis  une  bi- 
che qui,  arrêtée  et  l'oreille  tendue,  semblait  attendre  du  si- 
lence ou  du  bruit  le  conseil  qui  devait  la  guider  à  droite  ou 
à  gauche  ;  elle  était  hors  de  portée,  et  d'ailleurs  j'ai  horreur 
de  tirer  ces  sortes  de  bêtes  au  posé.  La  chasse  doit  avoir 
l'air  d'une  lutte  pour  être  amusante  et  excusable,  et,  à  mon 
avis,  il  n'est  ni  amusant  ni  excusable  de  tirer  une  biche  ar- 
rêtée, et  qui  sans  défiance  vous  regarde. 

11  ne  doit  plus  y  avoir  d'autre  lutte  qu'une"  lutte  de  géné- 
rosité entre  l'animal  et  l'homme,  et  quel  que  soit  mon 
amour-propre  de  chasseur,  peut-être  le  plus  fort  de  tous  les 
amours-propres,  il  m'est  arrivé  bien  souvent  de  faire  de  la 
générosité  à  huis  clos,  quand  personne  n'était  là  pour  m'en 
railler,  et  de  prendre  plus  de  plaisir  à  voir  se  sauver  une 
chevrette  effrayée  qu'à  me  faire  le  roi  de  la  chasse  en  la 
tuant. 

A  mon  avis,  on  ne  doit  tirer  un  gibier  que  quand  il  y  a 
des  chances  pour  qu'on  le  manque. 

—  C'est  la  biche  timide,  dis-je  à  Boulanger,  et  je  la  lui 
montrai. 

Boulanger  joignit  son  lorgnon  à  ses  lunettes,  et  après 
avoir  contemplé  la  bêle,  me  dit  : 

—  Puissions-nous  nous  réjouir  ce  soir  autour  de  sa  chair 
délicate  ! 

La  biche,  accoutumée  aux  bruits  de  sa  montagne,  enten- 
dit, à  ce  qu'il  paraît,  un  bruit  inaccoutumé,  car  elle  bondit, 
gravit  la  colline  à  ma  droite,  et  je  la  vis  comme  une  ombre 
passer  dans  un  rayon  de  soleil  et  disparaître  de  l'autre  côté 
de  la  colline. 

Je  me  rassis. 


Une  minute  après  j'entendis  un  coup  de  fusil  dans  la  di- 
rection qu'elle  avait  prise. 

—  Ah  !  ah  I  je  crois  que  la  Parque  a  tranché  ses  jours,  dit 
Boulanger  avec  un  claquement  de  langue,  qui  montrait  le 
respect  qu'il  avait  pour  les  pressentimens  de  son  estomac. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  et  cependant  cela  me  fit 
de  la  peine  de  penser  qu'on  avait  peut-être  tué  cette  pauvre 
biche  que  j'avais  vue  fuir  avec  tant  de  confiance. 

En  effet,  elle  était  morte,  car  j'entendis  aussitôt  s'élever 
de  grands  cris  qui  prouvaient  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
du  côté  où  nous  étions,  et  qu'il  fallait  se  rallier  pour  former 
un  autre  plan  de  chasse. 

Je  me  levai  alors,  ainsi  que  Boulanger. 

Je  vis  tous  nos  camarades  en  faire  autant,  et  les  têtes  ca- 
chées jusque-là  éclore  au  milieu  des  taillis  qui  les  déro- 
baient; un  point  presque  impossible  à  distinguer,  si  un 
canon  de  fusil  reflétant  le  soleil  ne  l'eût  éclairé  de  son  reflet, 
tacha  l'horizon  vert;  ce  point,  c'était  Desbarolles. 

Cependant,  je  cherchais  un  point  plus  noir,  Eau  de  Ben- 
join, que  je  tremblais  toujours  qu'on  ne  prît  pour  un  san- 
glier, à  cause  de  l'uniforme  de  leur  couleur  ;  mais  d'Eau  de 
Benjoin,  point. 

Alors,  comme  je  reconnaissais  distinctement  tous  nos 
compagnons,  je  cherchai  Alexandre,  bien  sûr  que,  puisqu'il 
n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  Paul,  j'allais  les  retrouver 
ensemble;  mais  d'Alexandre,  point. 

Alors  j'appelai  de  toute  la  voix  dont  le  ciel  m'a  doué  : 

—  Paul  !  Alexandre  J 

Mais  ma  voix  alla  mourir  étouffée  dans  la  montagne,  et 
ni  Paul  ni  Alexandre  ne  parurent. 

—  A  qui  diable  en  as-tu  ?  me  dit  Boulanger. 

—  J'en  ai  après  Alexandre,  qui  ne  me  répond  pas. 

—  Il  va  venir. 

—  Je  commence  à  être  inquiet,  lui  dis-je. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  a  tiré  deux  coups  de  fusil,  et  que  je  sais 
bien  où  le  second  a  porté,  mais  que  j'ignore  où  le  premier 
a  été  se  perdre. 

—  Tu  es  fou,  me  dit  Boulanger,  Alexandre  est  dans  la 
montagne,  il  monte  et  ne  tVntend  pas,  voilà  tout. 

—  En  attendant,  allons  au-devant  de  lui. 

Et  je  me  mis  à  marcher  dans  la  direction  que  j'avais  vu 
prendre  à  Paul,  et  en  continuant  d'appeler  Alexandre.  Nos 
compagnons  se  joignirent  à  moi,  et  la  montagne  retentit 
d'Alexandre  et  d'Alexandre,  criés  et  prononcés  sur  les  tons 
et  les  dialectes  les  plus  variés. 

Rien  ne  répondait;  cependant  nous  approchions  de  la 
place  où  il  avait  dû  s'arrêter,  et  la  chose  allait  réellement 
devenir  inquiétante,  quand,  sur  un  lit  de  branches,  très 
commodément  préparé,  nous  aperçûmes  Alexandre,  qui, 
couché  de  tout  son  long,  à  côté  de  sa  carabine  désarmée, 
dormait  d'un  sommeil  que  je  n'ai  pas  besoin  de  qualifier, 
puisque  vous  savez  déjà  à  quel  concert  de  cris  il  avait  résisté. 

A  côté  de  lui,  mais  à  une  distance  respectueuse,  Eau  de 
Benjoin,  étendu  sur  le  dos  et  la  bouche  enir'o;;v.'i;e  pv  un 
sourire  de  bien-être,  dormait  aussi;  l'aile  des  zéphyrs  ca- 
ressait doucement  son  visage  de  bronze,  sur  lequel  le  soleil, 
intercepté  par  quelques  branches,  se  jouait  folatrement. 

Paul  est  réellement  beau  dans  l'immobilité. 

Je  secouai  Alexandre,  qui  se  réveilla  ;  quand  à  Eau  de 
Benjoin,  il  paraissait  vouloir  faire  concurrence  à  Epimé- 
nides,  et  n'en  être  qu'à  la  première  heure  de  son  sommeil 
d'un  demi-siècle. 
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—  Tu  dors  depuis  longtemps?  dis-je  à  Alexaudre* 

—  Depuis  que  je  suis  là,  me  dit-il. 

—  Et  tu  n'as  rien  vu,  alors? 

—  Rien  ;  que  voulais-tu  que  je  visse? 

—  Un  sanglier,  un  cerf. 

—  Je  n'y  crois  pas. 

—  En  tous  cas,  tu  nous  a  fait  bien  peur» 

—  Veux-tu  prendre  quelque  chose? 

—  Comment,  prendre  quelque  chose? 

—  Oui,  pour  te  remettre. 

—  Tu  es  fou. 

—  Pourquoi  P 

—  Parce  que  nous  n'avons  pas  de  provisions  avec  nous. 

—  "Veux-tu  manger,  me  dil-il,  un  morceau  de  pain  et  boire 
un  verre  de  vin  de  Montilla? 

—  Je  veux  bien. 

—  Ne  fais  pas  de  bruit. 

Je  vis  Alexandre  s'agenouiller  près  de  Paul,  tirer  un  des 
pans  de  l'habit  du  serviteur  fidèle,  et  puiser  dans  la  poche 
un  fort  beau  pain  andalous,  puis,  tournant  de  l'autre  côté, 
il  recommença  le  même  exercice,  et  il  tira  de  la  seconde 
poche  une  énorme  gourde  pleine  du  vin  promis. 

—  Bois  et  mange,  me  dit-il. 

—  Paul  est  tellement  inhérent  à  sa  gourde,  qu'il  se  ré- 
veilla comme  si  on  lui  avait  retiré  une  partie  de  son  corps; 
mais  avant  qu'il  fût  réveillé  tout  à  fait,  Alexandre  avait  re- 
mis la  gourde  vide  dans  la  poche  où  il  l'avait  prise. 

—  Je  comprends  pourquoi  tu  ne  veux  pas  quitter  Paul, 
lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-il,  c'est  un  secret  que  j'ai  surpris,  et 
que  nous  gardons  pour  nous  deux.  Ne  quittons  plus  Paul 
de  la  journée. 

—  Mais  sa  gourde  est  vide  et  son  pain  est  mangé,  Paul 
nous  devient  par  conséquent  inutile. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  le  pain  et  le  vin  reparaîtront,  comme 
dans  Philémon  et  Baucis. 

—  Où  les  prendra  t-il? 

—  Je  l'ignore,  mais  dans  une  heure  ses  deux  poches  se- 
ront dans  l'état  où  tu  viens  de  les  trouver. 

Pendant  ce  temps,  Paul  s'était  réveillé  tout  à  fait,  et  nous 
l'avions  vu  porter  machinalement  sa  main,  avec  sa  première 
pensée,  à  la  poche  de  son  habit. 

Le  pain  n'était  pour  Paul,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'une  pré- 
caution de  second  ordre,  car  il  se  contesta  de  s'assurer  de 
la  présence  de  sa  gourde,  et  ne  s'occupa  en  aucune  façon  de 
l'autre  poche. 

—  J'ai  dormi,  dit-il,  en  se  frottant  les  yeux  et  en  montrant 
ses  dents  blanches,  et  il  laissa  retomber  ses  mains  avec  un 
regard  qui  semblait  dire  : 

—  Maintenant  que  vous  m'avez  réveillé,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  rester  ici;  pourquoi  ne  nous  en  allons-nous 
pas? 

Je  compris  ce  regard,  et  nous  nous  remîmes  en  route  pour 
rejoindre  nos  compagnons,  qui,  ne  sachant  pas  ce  que  nous 
faisions  autour  de  Paul,  venaient  au-devant  de  nous. 

Un  instant  après,  nous  défilions  un  à  un  dans  la  monta- 
gne, et  Eau  de  Benjoin  venait,  comme  toujours,  le  dernier, 
à  une  demi-portée  de  fusil  de  Desbarolles,  qui  fermait  la 
marche. 

Une  demi-heure  après,  nous  avions  tourné  la  montagne, 
et  dirige  la  chasse  sur  un  autre  point.  Paul  avait  trouvé 
moyen  de  s'absenter  pendant  cette  demi-heure,  mais  nous  le 
retrouvâmes  derrirre  nous  quand  on  nous  plaça. 


Cette  fois,  nous  occupions  le  sommet  d'une  colline,et  nous 
dominions  une  vallée  qui  s'étendait  indéfiniment  à  droite. 

Une  colline  jumelle,  qui,  sur  la  gauche,  se  réunissait  à 
celle  où  nous  étions  placés,  allait  toujours  en  décroissant 
vers  la  droite,  et  finissait  par  se  fondre  dans  une  immense 
plaine.  Les  rabaiteurs  devaient  nous  rejeter  le  gibier  en  ve- 
nant de  face  sur  nous.  Nous  étions  postés  sur  une  même  li- 
gne, Maquet  à  peu  près  à  l'endroit  où  les  deux  collines  se 
joignaient,  Alexandre  et  moi  à  sa  droite,  et  nos  compagnons 
de  distance  en  distance,  et  perdus  dans  les  taillis. 

Je  dois  vous  dire,  madame,  que  Maquet  nous  rendit  bien 
malheureux  pendant  celte  seconde  partie  de  la  chasse.  Il 
portait  une  vareuse  d'un  rouge  éclatant,  et  une  casquette 
noire,  ce  qui  lui  donnait  de  loin  l'aspect  d'un  coquelicot  co- 
lossal éclos  tout  à  coup  au  milieu  des  lentisques  de  la  mon- 
tagne. Il  nous  était  interdit  de  crier  et  de  nous  montrer; 
mais  Maquet,  à  qui  l'on  avait  sans  doute  oublié  de  faire  la 
même  recommandation  qu'à  nous,  ou  que  sa  science  insuf- 
fisante de  la  langue  espagnole  et  de  la  chasse  au  sanglier 
avaient  empêché  de  la  comprendre,  Maquet  se  tenait  opiniâ- 
trement debout,  et  nous  faisait  trembler  que  le  cerf  timide, 
comme  dit  Boulanger,  ne  s'enfuît  à  toutes  jambes  en  l'aper- 
cevant, car  il  lui  était  facile  de  l'apercevoir,  de  quelque  point 
qu'il  vînt. 

Nous  fîmes  tous  les  signes  télégraphiques  connus  pour 
faire  comprendre  qu'il  fallait  se  baisser,  mais  Maquet  se 
méprit  sur  ces  signes  quand  il  les  vit,  car  il  ne  les  distingua 
pas  d'abord.  Nous  avions  beau,  Alexandre  et  moi,  agiter  ra- 
pidement notre  main  de  haut  en  bas  ;  la  vareuse  rouge  ta- 
chait toujours  la  montagne  d'un  énorme  mouvement  rouge. 
Cependant  le  moment  décisif  était  venu,  et  notre  pantomime 
devint  si  expressive,  que  Maquet,  nous  voyant  disparaître 
nous-mêmes,  disparut  à  son  tour.  Nous  venions  de  voir, 
descendant  la  colline  qui  nous  faisait  face,  cinq  biches  qui, 
à  la  suite  les  unes  des  autres,  semblaient  vouloir  traverser 
la  vallée,  but  dont  nous  étions  loin  de  les  détourner.  Elles 
passaient  sileni  ieusement  dans  les  tail'is,  et  de  temps  en 
temps  un  point  fauve  nous  apparaissait,  puis  disparaissait 
tout  à  coup,  et  nous  ne  le  revoyions  plus  qu'à  une  dizaine 
de  pas  plus  loin;  mais  les  dix  pas  que  la  troupe  avait  faits 
avaient  toujours  été  faits  dans  notre  direction. 

Alexandre,  impatient  comme  tous  les  jeunes  chasseurs, 
épaula,  et  mit  en  joue  la  première  biche  de  la  troupe. 

—  Que  diable  fais-tu?  lui  dis-je  tout  bas  en  abaissant  le 
canon  de  sa  carabine. 

—  Je  lire. 

—  Mais,  malheureux,  elles  sont  à  six  cents  pas. 

—  Eh  bien  !  Devisme  prétend  que  sa  carabine  porte  à  huit 
cents,  c'est  deux  cenls  pas  d'à-compte  sur  le  premier  gibier 
que  je  tirerai. 

—  Laisse-les  approcher,  puisqu'elles  viennent  par  ici,  et 
Maquet,  toi  et  moi,  nous  en  aurons  chacun  uue,  tandis  que 

si  tu  tires  à  cette  distance,  tu  vas  manquer  d'abord,  et  lu 
les  fais  sauver  Dieu  sait  où. 

Alexandre  remit  sa  carabine  sur  ses  genoux,  non  sans 
quelque  hésitation,  et  nous  eûmes  la  satisfaction  de  voir  no- 
tre  compagnie  de  biches  remonter  la  colline  qu'elles  descen- 
daient, et  fuir  comme  si  tlles  avaient  pu  comprendre  mes 
paroles  ou  deviner  nos  intentions. 

Je  cherchais  ce  qui  avait  pu  leur  donner  cette  crainte  ou 
ce  pressentiment,  quand,  en  portant  les  yeux  à  gauche,  je 
■  vis  Maquet  éclos  de  nouveau  dans  les  broussailles. 

Puis,  je  me  tournai  à  droite,  et  j'entendis  une  détonation, 
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et  ;i  mille  pas  rie  nous  je  vis  fuir  une  des  cinq  bêtes,  qui, 
blessée,  traînait  visiblement  une  des  jambes  de  derrière. 

A  compter  de  ce  moment,  la  cbasse  était  finie. 

Nous  nous  remîmes  en  route  pour  nous  rallier. 

Vous  dire  les  regrets  d'Alexandre, sce  serait  chose  im- 
possible. 

Après  quelques  détours  dans  la  montagne,  et  une  marche 
de  vingt  minutes  environ,  nous  nous  trouvâmes  réunis  à 
nos  rabatteurs,  qui  avaient  allumé  un  grand  feu  en  nous  at- 
tendant. 

Alors  arriva  ce  qui  arrive  toujours  à  des  chasseurs  qui 
n'ont  rien  tué  pendant  une  chasse,  et  qui  veulent  au  moins 
décharger  leurs  fusils  sur  quelque  chose,  et  prouver  que  s'ils 
avaient  eu  l'occasion  de  tirer,  ils  auraient  tué. 

Des  paris  s'établirent  entre  les  carabines  espagnoles  et  les 
carabines  françaises;  on  alla  placer  une  feuille  de  papier 
grande  comme  le  rond  d'un  chapeau  à  cent  pas  de  nous,  en 
la  fixant  au  bout  d'une  baguette  plantée  en  terre,  et  chacun 
se  mit  en  devoir  de  montrer  son  adresse. 

Hernandez  tira  et  ébrécha  la  feuille. 

Ce  furent  des  acclamations  dans  le  camp  espagnol. 
Alexandre  s'avança  alors  avec  sa  carabine,  et  se  tournant 
vers  moi,  me  dit  : 

—  Voilà  la  balle  que  tu  m'as  empêché  de  tirer,  vois  si 
j'eusse  manqué. 

Il  épaula,  visa  avec  soin,  lâcha  la  détente,  et  le  coup  ne 
partit  pas.  Il  arma  de  nouveau  sa  carabine,  et  trois  fois  la 
même  plaisanterie  se  revouvela. 

Ce  n'étaient  plus  des  rires,  c'étaient  des  convulsions  dans 
les  deux  camps. 

—  Elle  vient  pourtant  de  chez  Devisme,  nous  dit-il  en  se 
retirant  et  en  nous  montrant  sa  carabine. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Paroldo  en  examinant  l'arme 
et  en  riant;  bien  en  main,  bien  gravée,  bien  propre;  c'est 
dommage  qu'on  ne  puisse  pas  s'en  servir. 

Alexandre  se  retira  honteux  et  confus. 

—  A  ton  tour,  dit  Giraud  à  Desbarolles,  qui  nous  avait 
enfin  rejoints,  et  qui  essayait  comme  toujours  de  décharger 
sa  carabine,  ce  à  quoi  il  n'arrivait  pas. 

—  Non,  je  ne  tire  pas. 

—  Tu  vas  tirer,  cela  t'apprendra  à  armer  ta  carabine  quand 
tu  vas  en  chasse;  et  d'ailleurs  il  faut  que  tu  soutiennes 
l'honneur  français  avec  ta  carabine  espagnole;  c'est  honteux 
pour  Devisme,  mais  c'est  ainsi. 

—  Tu  le  veux  absolument?  C'est  que  j'ai  mis  double 
charge  aujourd'hui  à  cause  des  sangliers. 

—  Tant  pis. 

—  Allons  1  dit  Desbarolles  avec  sa  résignation  accoutumée; 
et  il  ajusta  pendant  que  nous  nous  écartions  le  plus  possi- 
ble de  lui. 

Une  effroyable  détonation  courut  dans  tous  les  trous  de  la 
montagne;  nous  ne  sûmes  jamais  où  fiait  allée  la  balle  ; 
quant  à  Desbarolles,  il  avait  tourné  sur  lui-même  en  lâchant 
son  arme  et  en  portant  la  main  à  sa  joue  ornée  d'une  subite 
fluxion,  puis  il  se  mit  à  cracher  le  sang.  Maquet,  l'homme 
de  précaution,  tirant  un  flacon  de  sa  poche,  le  lui  fil  respirer, 
pendant  que  Giraud  lui  lenait  la  tête,  et  que  Hernandez  lui 
offrait  son  cheval  pour  s'en  aller. 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  Iroupe  s'ébranla  d'un  rire  im- 
mense. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  rire  que  je  me  mis  en  position. 
Je  dois  dire,  madame,  qu'il  cessa  tout  à  coup,  peut-être 
avec  l'intention  de  recommencer  ;  mais  comme  l'honneur  des 


Français  reposait  sur  moi  seul,  après  la  défaite  de  Desba- 
rolles et  d'Alexandre,  ma  vanité  me  fit  croire  qu'on  me  re- 
doutait, et  qu'on  faisait  silence  pour  le  grand  événement  qui 
se  préparait. 

Je  ne  sais  comment  vous  avouer  modestement,  madame, 
les  félicitations  que 'je. reçus,  quand,  le  coup  parti,  un  des 
rabatteurs  eut  rapporté  le  papier  traversé  au  milieu  par  la 
balle  que  je  venais  de  tirer. 

On  me  remit  plutôt  que  je  ne  remontai  sur  l'âne  modèle, 
et  nous  nous  remîmes  en  route,  les  uns  à  pied,  les  autres 
sur  leurs  ânes,  au  milieu  des  rires,  du  bruit  et  des  chants 
qui  accompagnent  toujours  un  retour  de  chasse. 

Enfin,  après  avoir  traversé  des  sentiers  d'une  exiguïté  fa 
buîeuse,  nous  arrivâmes,  non  sans  peine,  à  un  plateau  qu'en- 
tourait une  vallée  circulaire. 

Une  grande  quantité  de  nos  compagnons,  qui,  naturelle- 
ment plus  familiers  que  nous  avec  la  montagne,  avaient  pris 
des  sentiers  détournés,  étaient  arrivés  avant  nous  au  ren  !ez- 
vous  de  chasse,  et  nous  débarrassèrent  de  nos  armes  quand 
nous  arrivâmes  à  notre  lour. 

La  vue  de  la  montagne  était  splendide  du  point  où  nous 
étions  ;  nous  avions  autour  de  nous  trois  huttes  en  paille  et  de 
formes  pointues.  Presque  au  milieu  du  plateau,  un  arbre 
entre  les  branches  duquel  on  avait  suspendu  un  sanglier  tué 
à  qui  l'on  avait  ouvert  le  ventre  pour  lui  prendre  le  foie,  et 
qui  bâillait  devant  nous  son  intérieur  appétissant.  Nos  amis, 
mettant  la  main  à  la  besogne,  jetaient  sur  un  feu  commencé 
des  brins  de  bois  sec  et  des  branches  qu'ils  ramassaient  ou 
coupaient  dans  la  vallée. 

Les  provisions  commençaient  à  rouler  sur  une  immense 
nappe  étendue  à  terre.  Des  casseroles  immenses  attendaient 
près  du  feu  qu'on  les  occupât,  et  des  rabatteurs  plus  pares- 
seux ou  plus  fatigués  faisaient  déjà  une  ceinture  humaine 
au  bûcher  réel  de  ce  bivouac. 

Ainsi  sur  un  plateau  de  cent  cinquante  pieds  de  tour 
environ,  la  lune,  la  lumière,  la  joie,  l'homme,  puis  à  l'hori- 
zon où  le  soleil  se  couchait  comme  un  pacha  sur  des  nuages 
qu'on  eût  pris  pour  des  coussins  d'or,  l'immensité,  le  calme, 
le  repos,  Dieu.  Rien  ne  vivait  dans  la  montagne  que  nous. 
Un  de  nos  compagnons  perdu  dans  la  montagne  avait  man- 
qué au  ralliement,  et  de  temps  en  temps  on  entendait  s'é- 
lever dans  les  épaisseurs  déjà  ombreuses  de  l'horizon,  la 
voix  plaintive  de  la  corne  dans  laquelle  il  soufflait,  et  à  la- 
quelle répondaient  les  voix  vibrantes  de  ceux  qui  l'appelaient 
auprès  de  nous.  Puis  le  son  éloigné  se  rapprocha  dans  la 
direction  de  ceux  qui  l'appelaient,  comme  si  les  voix  eussent 
elé  un  fil  conducteur  dans  l'air  et  qu'il  eût  pu  saisir  ce  fil  ; 
enfin  la  corne  se  tut,  et  la  voix  humaine  et  distincte  rem- 
plaça le  hurlement  rauque  de  l'instrument  montagnard.  Nous 
étions  tous  réunis  du  côté  par  où  devait  arriver  le  retarda- 
taire ;  car  pour  nous  Parisiens  habitués  aux  soirées  unifor- 
mes de  Paris,  lous  ces  détails  avaient  une  poésie  réelle  et  un 
véritable  caractère.  Enfin,  dans  les  profondeurs  de  la  vallée, 
chargée  d'une  ombre  bleuâtre  que  les  rayons  du  soleil  n'é- 
taient déjà  plus  assez  "forts  pour  percer,  nous  vîmes  une 
ombre  blanche  se  mouvoir,  un  dernier  cri  de  ralliement  et 
de  reconnaissance  se  fit  entendre,  et  une  minute  après  notre 
compagnon  élait  au  milieu  de  nous  et  se  mêlait  aux  prépa- 
ratifs. 

Le  soleil,  comme  uji  père  qui  attendrait  le  retour  de  tous 
ses  enfans  pour  se  coucher,  nous  envoya  son  dernier  sourire 
et  descendit  visiblement  derrière  l'horizon.  La  civilisation 
n'a  plus  de  coucher  de  soleil.  De  temps  en  temps  encore, 
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quelque  habitant  du  faubourg  Saint-Germain  voit,  en  sor- 
tant après  son  diner,  le  soleil  se  coucher  vis-à-vis  Notre- 
Dame  et  incendier  ses  deux  tours  semblables  à  deux  bras 
levés  vers  Dieu  pour  une  prière  éternelle  ;  mais  c'est  vrai- 
ment dans  les  solitudes  que  ces  spectacles  sont  imposans,  et 
les  hommes,  qui  l'ont  admiré  depuis  six  mille  ans,  doivent 
admirer  éternellement  ce  merveilleux  sourire  du  Seigneur, 
qui  dure  tout  un  jour  et  embrase  tout  un  monde.  Notre  jour- 
née était  complète.  Les  horizons  immenses  et  lumineux,  ces 
détails  étincelans  de  la  lumière,  avaient  disparu.  L'ombre 
comme  un  manteau  de  plomb  couvrait  le  tableau  du  matin, 
et  la  montagne,  d'autant  plus  grandiose,  d'autant  plus  terri- 
ble qu'elle  était  mystérieuse,  infranchissable  et  sans  horizon, 
nous  ensevelissait  magnifiquement.  D'immenses  découpures 
nous  entouraient,  et  au  couchant  un  rayon  rouge  se  traînait 
comme  un  serpent  sur  le  sommet  de  ces  découpures.  On  eût 
dit  la  dernière  lueur  d'une  fête  prête  à  s'éteindre,  car  ce 
rayon  diminuant  de  plus  en  plus  finit  par  disparaître  tout  à 
fait,  et  le  chaos  se  fit. 

Ce  fut  alors  quand  l'ombre  nous  eut  enveloppés,  si  épaissie 
que  le  soleil  qui  devait  la  fondre  nous  semblait  impossible, 
ce  fut  alors  qu'à  la  lueur  de  notre  feu,  les  détails  de  notre 
isolement  prirent  un  caractère  étrange.  Ces  hommes  cou- 
verts de  costumes  sombres,  de  peaux  de  bêtes,  dont  le  visage 
bruni,  violemment  accentué  par  la  barbe,  s'éclairait  à  la 
flamme  rouge  du  foyer,  nous  expliquèrent  Goya.  J'avais  fait 
la  cuisine,  comme  de  coutume  ;  les  foies  d'un  cerf  et  du 
sanglier  tués  avaient  été  préparés  par  moi,  et  étaient  venus 
se  joindre  aux  mets  de  toutes  sortes  répandus  sur  l'immense 
drap  blanc  jeté  à  terre.  Des  outres  avaient  été  percées,  et  le 
vin  avait  abondamment  coulé  dans  les  jarres  et  dans  les 
casseroles  ;  des  barriques  pleines  d'olives  avaient  été  dé- 
foncées et  égrenaient  leurs  fruits  verts;  des  volailles  que 
Ton  ne  découpait  pas,  que  l'on  s'arrachait,  des  jambons  énor- 
mes couraient  continuellement  autour  de  la  table. 

Nons  étions  couchés  les  uns  sur  les  autres,  mangeant 
comme  nous  pouvions  et  mangeant  tous  bien;  les  verres 
étaieni  pour  la  moitié  de  nous  des  paradoxes,  les  fourchettes 
des  traditions  perdues,  les  assiettes  des  contes  de  fées.  De 
temps  en  temps  une  limballe  apparaissait,  une  gourde  rou- 
lait sur  -a  nappe,  et  les  petits  maîtres  étaient  libres  de  boire 
dans  cette  gourde  ou  cette  timbale  ;  le  repas  était  à  la  fois 
impossible  et  splendide.  Ces  immenses  jarres  de  vin  qui  cir- 
culaient et  qui,  retirées  vides,  i-epat  hissaient  pleines  un 
instant  après,  ces  tonnes  éventrées,  cette  profusion  de  mets, 
celte  nappe  rougie.  ces  cris,  ces  rires  se  croisant  en  tous 
sens,  cette  fraternité  de  la  montagne,  de  la  joie,  de  la  faim, 
commencée  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant  et  conti- 
nuée a  la  lumière  ardente  du  foyer  autour  duquel  nos  rabat- 
teurs dansaient  et  hurlaient  comme  des  démons,  ce  bruit  à 
rompre  la  tête  qui  se  perdait  tout  à  coup  dans  le  silence 
voisin  de  la  vallée,  où  le  bruit  d'une  fontaine  s'émiettant 
goutte  à  goutte  était  plus  fort  que  lui,  était  pour  moi  et 
pour  nous  tous,  qui  nous  trouvions  pour  la  première  fois  à 
pareille  fête,  une  nouveauté  d'une  impression  indescrip- 
tible. 

Un  détail  qui  ne  contribuait  pas  peu  a  compléter  étran- 
gement le  tableau  que  nous  avions  sous  les  yeux,  c'étaient 
nos  Anes  et  nos  chevaux,  auxquels  on  avait  ôié  leurs  selles, 
et  qui  paissaient  librement  autour  de  nous.  !),•  temps  à  autre 
notre  table  était  visitée  par  un  des  quadrupèdes  f.imiliers, 
qui,  trouvant  son  repas  insuffisant  venait  réclamer  sa  part 
du  nôtre,  puis,  chassé  par  nous,  il  s'éloignaii  d'un  trot  fa 


ligué  et  restait  dans  les  broussailles,  à  demi  éclairé  et  im- 
mobile comme  un  être  fantastique. 

Cependant  le  besoin  de  l'eau  s'était  fait  sentir,  d'abord 
parce  que  le  vin  diminuait  sensiblement  et  que  la  gaieté  aug- 
mentait trop.  Les  domestiques  s'en  allaient  donc  de  temps 
en  temps  à  la  source  voisine,  dont  ils  rapportaient  sur  leurs 
têtes  des  casseroles  pleines  d'une  eau  fraîche  et  pure,  dans 
laquelle  Boulanger  s'obstinait  à  dire  qu'il  y  avait  des  sang- 
sues, et  dont  par  conséquent  il  ne  voulait  pas  boire. 

Je  vous  laisse,  madame,  à  deviner  la  cause  réelle  de  cette 
imputation,  qui  était  une  véritable  calomnie. 

Enfin  quand  tout  fut  sinon  épuisé,  du  moins  violemment 
entamé  ;  quand  on  eut  tant  ri,  tant  bo,  qu'on  éprouva  le  be- 
soin de  rire  et  de  boire  debout,  on  se  leva. 

On  se'eva,  est  peut  être  nue  expression  défectueuse,  ma- 
dame, car  je  dois  avouer  qu'il  y  en  eut  parmi  nous  pour  qui 
les  tentatives  restèrent  longtemps  inutiles.  Je  dois  parmi 
ces  Silènes  nouveaux  signaler  notre  ami  Boulanger,  qui  eut 
recours  à  la  main  de  Giraud  et  d'Alexandre  pour  substituer 
à  la  position  couchée  la  position  verticale,  la  seule  vraiment 
digne  de  l'homme  civilisé.  Alors,  quand  il  fut  debout,  quand 
l'air  frais  du  soir  lui  caressa  le  visage,  mille  joyeuses  pen- 
sées chantèrent  en  lui  :  il  fit  des  odes  à  Bacchus  dont  Horace 
eût  été  jaloux,  des  vers  à  des  Délies  ignorées,  mais  dont 
Catulle  eût  été  fier  ;  il  nous  embrassa  avec  toute  l'expansion 
d'un  cœur  ami  gff osé  d'un  vin  généreux;  il  dansa  même; 
mais  je  luis  forcé  d'avouer  qu'y  -^connut  bientôt  l'impos- 
sibilité de  cet  exercice,  et  qu'appuyé  d'un  côté  sur  Desba- 
rolles,  de  l'autre  sur  Maquet,  il  descendit  le  coteau  au  milieu 
des  propos  hilares,  et  revint,  après  avoir  bu  de  cette  eau  tant 
méprisée,  le  front  couronné  des  bruyères  qu'il  avait  cueillies 
au  bord  de  la  source. 

Cependant,  madame,  n'allez  pas  croire  ce  que  je  suis  loin 
de  vouloir  faire  supposer.  Boulanger  est,  en  voyage,  d'une 
gaieté  qu'il  ne  révèle  à  Paris  qu'à  ses  intimes,  et  ce  soir-là, 
il  était  tout  naturel  que  cette  gaieté  s'augmentât  de  l'intimité 
générale  ;  certes,  son  esprit  rendait  en  verve,  en  rires  et  en 
chansons,  les  arômes  variés  des  vins  différens  que  l'estomac 
avait  reçus,  mais  c'était  comme  les  parfums  exhalés  d'un 
vase  dans  le  fond  duquel  on  aurait  jeté  des  fleurs.  Une 
femme  eût  pu  l'entendre,  un  enfant  eût  pu  le  conduire,  et 
bénissant  le  ciel  qui  lui  faisait  une  soirée  si  belle,  il  impro- 
visait des  couplets  comme  celui-ci  : 

Dût  ma  chanson  être  blâmée, 
Je  soutiens  c'est  un  fait  connu, 
Que  la  femme  dnit  êuv  aimée, 
Et  que  le  vin  doit  être  bu. 

El.  je  ne  puis  vous  dire,  madame,  de  quelle  franchise  la 
chà'lïso'h  e'iall  accompagnée  par  le  chanteur,  el  avec  quel  en- 
thousiasme elle  était  accueillie  par  ceux  qui  l'écoulaient.  Nos 
hÔiés  paraissaient  surtout  flattés  au  dernier  point  de  ce  ré- 
sultat, à  peu  près  le  même  pour  tous. 

Pendant  ce  temps,  la  nappe  avait  été  enlevée  ;  les  mets 
étaient  rentrés  dans  leurs  caisse^,  et  à  la  place  où  un  quart 
d'heure  auparavant  nous  soupions,  des  groupes  joyaux  s'ô- 
ta  eut  formés,  éclaires  de  la  flamme  rouge  du  bûcher  les 
i  iiz  ires  brillaient  comme  des  lucioles,  nous  continuions  nos 
folies,  el  la  nuit,  sans  lune  mais  toute  sablée  d'étoiles,  enfer- 
mait toujours  l'horizon  dans  son  silence  imposant  et  sa 
sereine  majesté. 

Cependant,  au  milieu  de  la  joie  de  chacun  qui  faisait  un 
ensemble  si  complet,  des  notes  de  mandoline  perçât  en  t  de 
temps  en  temps,  et  un  chnir  de  voix  vibrantes  et  de  paroles 
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sonores  les  accompagnait  si  bien,  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  le  concert  improvisé  domina  tous  les  inities  bruits,  et 
que  toutes  les  bouches  se  turent,  et  qu'on  écoula. 

On  chantait  los  Toros,  et  je  ne  pourrai  jamais  vous  pein- 
dre l'effet  que  cette  harmonie  sauvage  et  accentuée  produisait 
au  milieu  de  cette  montagne  sombre,  sous  ce  ciel  étoile,  et 
autour  de  ce  feu  dans  les  rayons  lumineux  duquel  dansaient 
et  chantaient  nos  rabatteurs,  avec  des  rires  et  des  gambades 
fantastiques. 

Nous  savions  tous  sinon  les  paroles,  du  moins  l'air  de  cette 
chanson  si  répandue  en  Espagne,  et  chacun  mêla  sa  voix  à 
la  reprise  du  chœur,  à  la  fin  disquel  de  grands  cris  s'élevè- 
rent, qui  furent  comme  le  signal  de  la  folie  universelle. 

La  danse  fut  alors  substituée  au  chant,  l'accompagnateur 
se  fit  orchestre,  et  nos  hôtes  de  la  montagne  commencèrent 
un  fandango  fabuleux  qu'ils  comj>';  niaient  décris  et  de  cas- 
tagnettes; on  eût  dit  une  ronde  de  dénions. 

Mais  quand  leur  danse  fut  finie,  il  leur  passa  une  bien 
autre  idée  par  la  tête  :  ce  fut  de  nous  faire  danser  à  notre 
tour.  Ils  nous  demandèrent  la  danse  de  notre  pays,  comme 
si  notre  pays  cravaté  avait  une  danse.  Desbarolles  essaya  de 
leur  faire  comprendre  que  nos  danses  étaient  insignifiantes, 
sans  caractère,  et  que  nous  aurions  l'air  fort  ridicules  de 
venir  danser  un  quadrille  au  milieu  d'une  montagne,  et  sur- 
tout après  le  ballet  caractéristique  qu'ils  venaient  de  nous 
donner. 

Us  nous  répondirent  alors  que  notre  pays  passe  pour  le 
plus  intelligent  du  monde,  et  qu'il  est  impossible  qu'un  pays 
intelligent,  qui  trouve  une  expression  de  tous  ses  sentimens, 
n'ait  jamais  trouvé  cette  expression  facile  de  sa  joie;  puis  ils 
en  vinrent  à  croire  que  nous  les  acceptions  bien  comme  ac- 
teurs et  que  nous  rougissions  de  leur  donner  le  spectacle 
qu'ils  nous  donnaient. 
Il  fallut  se  décider. 

Desbarolles  prit  la  guitare,  car  vous  savez,  madame,  que 
Desbarolles  a  charmé  sa  jeunesse  avec  cet  instrument,  et  qu'il 
en  a  gardé  certains  airs,  qui  dans  une  montagne,  à  minuit, 
et  avec  des  étrangers,  peuvent  à  peu  près  cadencer  un  qua 
drille  comme  celui  qui  allait  avoir  lieu.  Boulanger,  Maquet, 
Giiaud  et  Alexandre  se  dévouèrent,  et  je  n'ai  pas  assez  des 
ombres  de  la  nuit  pour  voiler  à  v.>s  yeux  le  résultat  choré- 
graphique de  cette  quadruple  alliance. 

Je  dois  cependant  mentionner  qu'il  y  avait  chez  Maquet 
plus  de  bonne  volonté  que  d'expérience,  et  chez  Boulanger 
plus  de  gaieté  que  de  pratique,  quant  aux  deux  autres,  ils 
avaient  fait  leurs  classes,  comme  dit  Arnal. 

Le  succès  excuse  tout,  dii-on,  c'est  une  maxime  qu'on  m'a 
souvent  répondue  dans  des  discussions  littéraires,  et  que  je 
me  vois  forcé  d'appliquer  a  une  élude  que  j'ignorais  chez 
Giraud,  niais  que,  je  dois  le  dire,  je  soupçonnais  chez  mon 

fils 

On  faillit  porter  le  quadrille  en  triomphe,  et  les  deux  fem- 
mes surtout,  représ'iuées  par  Boulanger  et  Givaud,  eurent 
grand'peine  à  se  soustraire  à  l'ovation  proposée.  Fuis  à  peine 
la  danse  éteinte  nos  hôtes,  qui  semblaient  avoir  renoncé  au 
sommeil  et  disposés  a  passer  la  nuit  dans  ces  bacchanales 
improvisées,  offrirent  une  course  de  taureaux  qui  fut  aecep- 
tée  avec  acclamation.  Un  d'eux,  qui  était  torero  de  sa  profes- 
sion, voulut  faire  l'animal,  pour  se  venger  sans  doute  une 
fois  sur  les  autres  des  coups  de  corne  réels  qui  lui  avait  nt 
été  destinés  lant  de  fois. 

Il  entra  dans  une  des  huttes  qui  lui  servit  de  toril,  nous 
nous  couchâmes  au  pied  des  nôtres,  ceux-là  même  qui  étaient 


le  plus'jparesseusement  étendus  autour  de  teu  se  redressèrent 
et  la  course  commença. 

Rien  n'y  manquait;  des  picadors  au  nombre  de  trois,  mon- 
tés sur  les  épaules  de  solides  camarades,  gardaient  la  gauche 
du  toril,  et  les  autres,  leurs  mouchoirs  à  la  main,  se  tenaient 
à  droite. 

'  Un  des  toreros  sonna  l'entrée  avec  un  tel  talent  d'imitation, 
au'on  se  fût  cru  au  cirque,  et  le  taureau  humain  se  précipita 
sur  tes  picadores;  en  un  instant  il  les  eut  culbutés;  il  y  en 
e»l  qui  roulèrent  dans  le  ravin  avec  leurs  i  hevaux  improvisés, 
et  pendant  cinq  minutes  il  y  eut  un  touillis  d'hommes,  un 
concert  de  cris  impossible  à  décrire;  quand  le  taureau  fut 
resté  seul,  quand  il  eut  terrassé  tous  les  combattans,  Giraud 
ne  put  y  tenir,  et  prenant  la  mante  de  Desbarolles,  il  alla 
caper  le  taureau,  ce  qui  eut  le  plus  grand  succès  parmi  nos 
compagnons,  et  ce  qui  clôtura  les  réjouissances  de  la  monta- 
gne en  laissant  la  dernière  victoire  aux  Français. 

Il  était  une  heure  du  matin;  ce  dernier  exercice  avait  épuisé 
ce  qui  restait  de  force  après  une  journée  de  chasse;  l'enthou- 
siasme se  ralentit;  Maquet,  Alexandre  et  Giraud  étaient  déjà 
rewtrés  dans  la  hutte  qu'on  leur  avait  dévolue,  les  lits  se  fai- 
saient, les  derniers  cigares  avaient  succédé  aux  dernières  fo- 
lies,  te  feu  pâlissait,  et  nos  rabatteurs,  enveloppés  dans  leurs 
mantes,  dormaient  déjà  pour  la  plupart;  ânes  et  chevaux 
étaient  étendus  çà  et  là  dans  les  bruyères,  et  le  silence  de 
l'horizon  envahissait  peu  à  peu  notre  plateau. 

Un  presque  vrai  lit  m'avait  été  préparé  par  Hernandezet 
Paroldo,  qui  ne  voulurent  pas  se  coucher  dans  l'intérieur 
des  cabanes,  prétendant  qu'ils  aimaient  mieux  fumer  à  l'air. 
Je  n'insistai  pas  longtemps,  autant  à  cause  de  leur  résolution 
fermement  arrêtée  qu'à  cause  de  la  superbe  envie  de  dormir 
que  je  commençais  à  éprouver. 

Hernandez  et  Paroldo  se  mirent  à  côté  du  foyer,  et  une 
demi -heure  après  je  n'entendais  plus,  dans  la  somnolence 
où  j'étais  tombé,  que  le  murmure  de  leur  causerie  nocturne, 
seul  bruit  qui  se  mêlait  a»x  respirations  généralement  bru- 
yantes des  chasseurs  fatigués. 
Je  m'endormis  à  mon  tour. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  dormis;  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  qu'il  se  lit  dans  les  branches  de  ma  cabane,  ei  au- 
dessus  même  de  ma  tète,  un  bruit  continu  qui  me  révema; 
on  eût  dit  que  quelqu'un  faisait  un  trou  dans  mon  toit  de 
chaume. 

Je  sortis  de  ma  hutte,  et  je  vis  sn  cheval  qui,  revente  par 
la  faim,  mandait  tranquill  ment  ma  maison. 
Je  le  chassai,  et  jetai  alors  Un  regard  autour  de  moi. 
Hernandez  et  Paroldo  avalent  fini  par  s'endormir  comme 
fous  les  a  très,  le  Peu  n'était  plus  qu'un  monceau  de  cendres, 
et  la  lune  qui  s'était  enfin  levée  dans  le  ciel  sans  nuage, 
frangeai!  d'un  ravon  d  argent  les  cimes  lointaine:  de  la  lerra, 
et  ce  même  rayon,  devenu  plus  vague  et  plus  mysténeu»; 
éclairait  la  profondeur  de  là  montagne. 


XXXIII. 


Cordon*,  9» 


A  gfc  heures  nous  étions  sur  pied;  notre  toilette  n'était 
$&  ion-gué'  h  ra'ire';  les  actifs  desrendirent  jusqu'à  la  petite 
fontaine,  les  par  sseux  se  firent  apporter  de  l'eau  dans  des 
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plats  et  dans  des  casseroles.  On  mangea  un  morceau  sur  le 
pouce,  et  l'on  partit. 

La  même  profusion  de  vivres  avait  présidé  au  déjeuner 
qu'au  dîner  de  la  veille;  on  eût  dit  que  les  sacs,  les  outres, 
les  barils  étaient  inépuisables. 

La  cbasse  commença  dans  les  mêmes  conditions  que  la 
veille;  mais  notre  malheur  de  la  veille  nous  poursuivit;  pour 
mon  compte,  durant  toute  la  journée  je  ne  vis  rien  qu'un  san-  % 
glier,  qui  me  passa  hors  de  portée;  en  récompense,  je  dois 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  était  au  moiDS  de  la  taille  du 
sanglier  de  Calydon. 

Mais,  comme  pour  nous  dédommager  de  cette  pénurie  de 
venaison,  la  nature  étalait  devant  nous  des  splendeurs  infi 
nies;  tantôt  c'était  une  val'ée  avec  tous  ses  accidens  d'om- 
bres et  de  lumières,  et  ses  étroites  échappées  au  fond  des- 
quelles on  voyait  à  travers  un  horizon  bleuâtre  un  morceau 
de  plaine  avec  quelque  village  pittoresque  ou  quelque  mai- 
son de  campagne  isolée  et  perdue  sous  des  orangers-,  tantôt 
c'était  une  succession  de  prés  qui  faisaient  une  mer  de  ver- 
dure, aux  vagues  gigantesques,  se  perdant  dans  des  hori- 
zons infinis,  et  tout  cela  par  momens,  silencieux,  magnifique 
et  solitaire  en  apparence,  comme  si  jamais  le  pied  de  l'hom- 
me n'eût  osé  atteindre  ces  hauteurs. 

Toute  la  journée  se  passa  pour  moi  à  suivre  et  à  admirer 
cette  succession  de  tableaux,  plus  merveilleux  les  uns  que 
les  autres,  et,  pour  nos  amis  de  la  montagne,  à  s'entêter 
à  la  chasse.  Les  battues  succédaient  aux  battues,  la  colère 
avait  succédé  à  l'enthousiasme;  ils  tenaient  à  réhabiliter 
leurs  montagnes  dans  notre  esprit;  pareil  malheur,  disaient- 
ils,  n'avait  jamais  poursuivi  une  chasse  dans  la  sierra. 

Vers  les  quatre  heures  nous  revînmes  aux  baraques;  on 
avait  tué  dans  cette  seconde  journée  un  loup,  deux  chats 
sauvages  et  un  second  sanglier. 

Nous  nous  mîmes  à  l'œuvre  culinaire,  dont  chacun  sen- 
tait l'importance;  en  un  instant  les  feux  furent  allumés,  des 
tranches  de  venaison  rôtirent,  les  œufs  brouillés  se  coagu- 
lèrent dans  les  casseroles,  les  foies  de  cerf  et  de  sanglier 
sautèrent  dans  la  poêle.  L'intention  de  chacun  était  bien  de 
partir  aussitôt  après  le  souper,  afin  d'être  à  Cordoue  vers 
minuit  ou  une  heure  du  matin  ;  mais  au  fur  et  à  mesure  que 
les  estomacs  se  remplissaient,  cette  douce  langueur  qui  s'em- 
pare des  organes  pendant  la  digestion  nous  visitait  peu  à 
peu;  puis  le  dîner  dura  plus  longtemps  qu'on  ne  s'y  était 
attendu;  puis  enfin  la  lune,  sur  laquelle  nous  avions  compté 
pour  nous  tirer  de  tous  les  mauvais  pas  dont  la  route  était 
semée,  la  lune  se  leva  entourée  d'un  cercle  de  vapeur  qui 
nous  menaçait  de  nous  enlever  toute  lumière  avant  une  heu- 
re ou  deux.  11  fut  donc  décidé  que  cette  nuit  encore  on  cou- 
cherait dans  les  baraques,  et  que  le  lendemain,  deux  heures 
avant  le  jour,  on  se  mettrait  en  route  pour  Cordoue. 

Cette  détermination  interdisait  toute  fête  pareille  à  celle 
delà  veille;  d'ailleurs,  deux  soirées  semblables  ne  se  re- 
présentent pas  ;  d'ailleurs,  la  fatigue  était  là,  criant  comme 
les  esclavesdestriomphes  antiques  :  «  Souviens-toi  que  tu  es 
mortel.  »  Chacun  s'arrangea  deson  mieux  dans  son  manteau, 
son  bournous  et  sa  mante,  on  veilla  à  ce  que  Giraud  et  Des- 
barolles,  que  je  m'étais  engagé  par  lettre  à  rendre  à  leurs 
familles  avec  l'usage  de  tous  leurs  membres,  ne  couchassent 
point  dehors  comme  ils  avaient  fait  la  veille  On  alluma 
d'immenses  feux,  autour  desquels  se  couchèrent  nos  rabat- 
teurs; on  fit  l'appel  des  ânes  et  des  mulets;  Paul  compta 
son  argenterie,  et  l'on  s'endormit.  A  trois  heures,  on  nous 
réveilla  :  c'était  l'heure  que  nous  avions  indiquée  la  veille. 

Pendant  la  nuit  une  résolution  avait  été  prise. 


Ravez  et  les  plus  acharnés  chasseurs,  honteux  du  peu  de 
résultats  de  la  chasse,  avaient  résolu  de  rester  encore  une 
journée  ;  malheureusement  ils  nous  avaient  dit  cela  au  mo- 
ment où  nous  achevions  de  presser  les  dernières  outres  et  de 
ronger  la  dernière  carcasse  de  dinde,  de  sorte  que  nous  les 
laissions  avec  quelques  croûtes  de  pain  et  l'eau  de  la  fon- 
taine, voila  tout;  heureusement  les  vrais  chasseurs  n'y  re- 
gardèrent pas  de  si  près. 

Nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes,  lesquels  avaient  été  pour 
nous,  cette  seconde  nuit,  d'une  complaisance  et  d'une  atten- 
tion égale  à  la  première.  Je  me  détournais  pour  chercher 
dans  ma  bourse  deux  ou  trois  onces  que  je  voulais  distri- 
buer aux  rabatteurs,  lorsque  Paroldo,  qui  s'aperçut  de  mon 
intention,  me  mit  la  main  sur  le  bras. 

—  Que  faites-vous  P  me  dit-il. 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondis-je. 

—  C'est  parce  que  je  le  vois,  justement,  que  je  vous  le 
demande. 

—  N'est-ce  pas  l'habitude  en  Espagne  de  payer  les  ra- 
batteurs? 

—  Pas  ceux-ci,  du  moins;  vous  vous  attireriez  un  refus, 
et  vous  gâteriez  tout  le  bonheur  que  ces  braves  gens  ont 
éprouvé  à  vous  recevoir;  donnez-leur  la  main,  si  vous  ne 
croyez  pas  trop  déroger,  mais  la  main  seule 

Je  réintégrai  mes  onces  dans  ma  poche,  et  je  priai  Paroldo 
d'être  mon  interprète  auprès  de  nos  hôtes. 

Ils  insistèrent  avec  une  mesure  parfaite  pour  nous  faire 
rester  avec  Ravez  et  les  autres  chasseurs;  mais,  sur  l'objec- 
tion que  je  leur  fis  de  la  nécessité  où  j'étais  de  partir  le 
lendemain  pourSéville,  ils  s'inclinèrent  en  signe  de  regret. 

D'ailleurs  Alexandre,  de  son  côté,  tenait  fort  a  revenir  à 
Cordoue,  et  il  avait  trouvé  une  foule  de  raisons  pour  me 
prouver  qu'il  était  urgent  que  nous  fussions  de  retour  avant 
huit  heures  du  matin. 

J'ai  toujours  beaucoup  de  déférence  pour  les  raisons 
d'Alexandre,  non  pas  précisément  pour  celles  qu'il  me  donne, 
mais  pour  celles  qu'il  ne  me  donne  pas.  Je  demeurai  donc 
convaincu  qu'un  intérêt  inconnu  le  rappelait  à  Cordoue,  et 
je  donnai  le  signal  du  départ. 

Je  ne  vous  dirai  point  pour  vous  attendrir,  madame,  que 
mes  nouveaux  amis  et  moi  nous  nous  quittâmes  eh  pleurant, 
non,  les  choses  n'allèrent  point  jusque-là,  mais  néanmoins 
nos  adieux  eurent  quelque  chose  de  triste,  il  était  évident 
que  nous  ne  reverrions  jamais  ces  hommes  de  la  montagne 
qui  nous  avaient  si  bospitalièrement  reçus  depuis  deux 
jours,  et  qu'ils  ne  nous  reverraient  jamais. 

Or,  je  ne  sais  rien  de  profondément  triste  comme  de  se 
dire  :  «  Voilà  des  hommes  avec  qui  je  vis  depuis  deux  jours 
comme  si  je  devais  vivre  avec  eux  des  années  encore  ;  nous 
avons  chassé,  mangé,  dcrmi  ensemble  ;  nous  allons  nous 
quitter  dans  cinq  minutes,  et  quand  le  premier  tournant  de 
la  route  se  sera  placé  entre  eux  et  nous,  quand  nous  les  au- 
rons perdus  de  vue,  à  partir  de  ce  moment,  ce  sera  chose 
faite  pour  l'éternité,  et  nous  ne  nous  reverrons  plus.  » 

Quelque  chose  de  pareil,  quoique  moins  bien  défini  peut- 
être,  se  passait  dans  le  cœur  de  ces  hommes  ;  car  tandis 
qu'accompagnés  de  deux  d'entre  eux,  nous  commencions  à 
descendre  le  monticule  assez  élevé  sur  lequel  était  assis  no- 
tre camp,  ils  ramassaient  au  foyer  des  tisons  ardens  qu'ils 
élevaient  en  les  faisant  flamboyer  au-dessus  de  leur  tête 
pour  nous  demeurer  plus  longtemps  visibles  dans  la  nuit. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  avions  perdu  les  torches 
de  vue,  et  cette  éternité  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
madame,  nous  séparait  de  ces  amis  d'un  instant. 
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—  Eh  bien!  pendant  celle  éternité  ou  plutôt  pendant  la 
minute  où  cet  atome  pensant  que  je  désigne  orgueilleuse- 
ment avec  le  mot  moi  marquera  sa  place  dans  l'éternité, 
celte  excursion  dans  la  Sierra  Morena  restera  dans  ma  mé- 
moire. Allez  à  Cordoue,  messieurs  les  académiciens,  mes- 
sieurs les  députés,  messieurs  les  pairs  de  France;  allez  à 
Cordoue,  messieurs  les  conseillers  d'Etat,  messieurs  les  se- 
crétaires généraux,  messieurs  les  ministres;  allez,  et  es- 
sayez de  mettre  vos  cartes  dans  ces  baraques  de  feuillage 
où  l'hospitalité  nous  fut  donnée  à  neus,  et  vous  verrez  de 
quellps  façons  Vos  Majestés  politiques  y  seront  reçues. 

Nous  marchâmes  deux  heures  à  peu  près  avant  que  le 
premier  rayon  du  jour  se  levât,  et  je  ne  me  rappelle  rien  de 
plus  grave  et  de  plus  majestueux  que  ce  passage  nocturne  à 
travers  la  montagne;  nous  semblions  une  de  ces  caravanes 
si  bien  dépeintes  par  Cooper ,  qui  cheminent  silencieuse- 
ment dans  la  nuit,  et  qui  semblent  craindre  que  le  moindre 
bruit  n'éveille  quelque  Peau  Rouge. 

Enfin,  quelques  lueurs  rougeâtres  pénétrèrent  entre  les 
arbres;  nous  regagnâmes  les  premières  cimes  que  nous 
avions  franchies  pour  venir;  du  haut  des  pitons  les  plus 
élevés,  nous  commençâmes  à  revoir  les  montagnes  de  l'ho- 
rizon, puis  la  plaine,  puis  le  Guadalquivir,  puis  Cordoue. 
Enfin,  nous  retrouvâmes  à  notre  gauche  ces  précipices  que 
nous  avions  trois  jours  auparavant  laissés  à  notre  droite  ; 
nous  revîmes  nos  croix,  nous  relûmes  nos  inscriptions;  à 
huit  heures  du  matin  nous  quittions  les  dernières  rampes  de 
la  sierra  ;  à  neuf  heures  nous  rentrions  à  Cordoue. 

Une  cours*  au  clocher  que  nous  fîmes  à  ânes,  et  qui  fut 
gagnée  par  Boulanger,  signala  notre  arrivée  aux  portes  de 
la  ville.  Giraud,  dans  cette  course,  donna  aux  Cordouans  le 
spectacle  d'une  chute  qui  parut  les  réjouir  fort. 

La  journée  se  passa  en  dernières  courses  à  travers  la 
ville,  et  en  préparatifs  de  départ  ;  quant  a  Alexandre,  aus- 
sitôt arrivé  il  s'habilla  et  disparut,  laissant  à  Eau  de  Ben- 
join, tout  fier  et  encore  étourdi  d'avoir  rapporté  son  argen- 
terie intacte,  le  soin  de  faire  ses  malles. 

Cette  confiance  obstinée  d'Alexandre  en  Eau  de  Benjoin 
lui  coûtait  généralement  un  pantalon ,  un  gilet  et  deux  ou 
trois  chemises  par  ville. 

Je  suis  convaincu  qu'on  peut  retrouver  notre  chemin  de 
Bayonne  à  Tunis,  à  la  trace  de  nos  hardes,  comme  le  petit 
Poucet  retrouvait  le  sien  à  l'aide  de  ses  petits  cailloux. 

Une  difficulté  s'offrait  à  notre  départ  :  les  voitures  de 
Cordoue  à  Séville  ne  sont  que  des  voilures  de  passage,  et 
l'on  ne  peut  y  assurer  de  places. 

Or,  nous  étions  sept,  y  compris  Eau  de  Benjoin,  et  si  peu 
que  soient  peuplées  les  voitures  espagnoles,  c'était  nous 
bercer  d'une  trop  douce  illusion  que  d'espérer  que  nous 
trouverions  sept  places  ensemble. 

Nous  allâmes  en  tous  cas  à  la  diligence  et  à  la  malle-poste 
retenir  pour  le  lendemain  tout  ce  qu'il  y  avait  de  places  dis- 
ponibles. 

Notre  entrée  dans  Cordoue  n'avait  produit  d'autre  effet 
que  celui  de  notre  course  et  celui  de  la  chute  de  Giraud  ;  on 
ne  nous  attendait  pas,  et  quoique  notre  départ  pour  la  sierra 
eût  fort  ému  la  population,  notre  retour  était  resté  assez 
inaperçu  ;  mais  tout  en  rentrant,  nous  avions  annoncé  pour 
le  soir  le  retour  de  nos  compagnons  restés  derrière  nous, 
de  sorte  que  vers  les  cinq  heures,  heure  indiquée,  lorsque 
nous-mêmes  nous  présentâmes,  nous  trouvâmes  les  portes 
littéralement  encombrées. 

Au  bout  d'une  demi-heure  d'attente,  et  comme  le  crépus- 


cule commençait  à  tomber,  nous  entendîmes,  à  un  quart  de 
lieue  à  peu  près  de  la  ville,  la  détonation  de  deux  ou  trois 
coups  de  fusil. 

C'étaient  nos  chasseurs  qui  annonçaient  ainsi  leur  arrivée. 

De  grands  cris  répondirent  à  cette  détonation  ;  la  ville 
était  à  sou  poste. 

Les  cornets  sonnèrent. 

Ces  chasses  dans  la  sierra  se  représentent  quelquefois,  et 
sont  toujours  pour  la  ville  une  grande  occasion  d'émoi. 
«  Qu'avez- vous  vu  ?qu'avez-vous  fait  ?  qu'avez-vous  tué  f  »  Ces 
questions  volent  sur  toutes  les  bouches  :  la  Sierra  Morena 
est  presque  aussi  inconnue  de  la  plupart  des  habitansde 
Cordoue  que  l'était  l'Amérique  des  habitans  de  Burgos,  de 
Séville  ou  de  Valladolid  en  1491. 

Enfin,  les  coups  de  fusil  se  rapprochèrent,  les  premiers 
chasseurs  parurent  formant  lavant-garde  et  tirant  des  coups 
de  fusil,  sans  autre  intervalle  que  celui  qu'il  leur  fallait 
pour  charger  et  décharger  leur  arme;  entre  eux  et  l'arrière- 
garde  marchaient  quatre  ânes  chargés  de  gibier  et  accompa- 
gnés de  chasseurs  à  pied  et  sonnant  de  la  trompe. 

Le  gibier  se  composait  de  deux  cerfs,  d'une  biche,  de  deux 
sangliers,  et  de  deux  chats  sauvages  gros  comme  des  petits 
tigres.  On  avait  recouvert  de  feuillages  les  portions  que  nous 
avions  déjà  mordues  dans  les  sangliers  et  dans  les  che- 
vreuils. 

Les  chasseurs  de  l'arrière-garde  faisaient  avec  leurs  es- 
copettes  une  fusillade  non  moins  bien  nourrie  que  celle  exé- 
cutée par  les  chasseurs  de  l'avant-garde.  Les  enfans  de  la 
ville  accompagnaient  le  tout  d'acclamations  presque  aussi 
bruyantes  que  les  décharges  réitérées  des  chasseurs. 

Toute  cette  caravane  et  la  foule  dont  elle  était  accompa- 
gnée, s'allongea  pour  franchir  la  porte  comme  dans  un  la- 
minoir, puis,  la  tête  du  serpent  sembla  trouver  l'ouverture, 
et  s'engouffra  sous  la  voûte  pour  reparaître  de  l'autre  côté 
dans  la  rue  presque  aussi  étroite  que  cette  voûte. 

Dans  la  rue,  les  coups  de  fusil  cessèrent,  mais  la  popula- 
tion augmenta. 

Le  rendez-vous  était  à  l'hôtel  de  las  Diligensas.  Pour  nous 
faire  honneur,  on  nous  apportait  le  gibier,  dont  on  nous  of- 
frait la  meilleure  part. 

Malheureusement  nous  étions  décidés  à  partir  le  lende- 
main, et  nous  n'en  pûmes  profiter  pour  nous-mêmes.  Nous 
nous  contentâmes  de  faire  dépecer  un  sanglier,  et  d'en  en- 
voyer les  quatre  épaules  et  le  tilel  dans  les  quatre  ou  cinq 
maisons  où  nous  avions  été  présentés. 

Nous  avions  fait  préparer  un  souper  qui  ne  fut  pas  inu- 
tile, nos  malheureux  chasseurs  mouraient  de  faim;  dans 
l'ignorance  où  nous  étions  de  leur  séjour  prolongé,  nous 
avions  tout  bu  et  tout  mangé  la  veille  ;  depuis  la  veille  ils 
avaient  vécu  de  croûtes  de  pain  trempées  dans  l'eau. 

Contre  toutes  ses  habitudes,  à  la  fin  du  dîner,  Alexandre 
s'éclipsa. 

Nous  nous  séparâmes  en  remettant  nos  adieux  au  len- 
demain, et  nous  nous  couchâmes.  Alexandre'  manquait  tou- 
jours. 

Vers  une  heure  du  matin  nous  fûmes  réveillés  par  la  pen- 
dule qui  jouait  un  air. 

Cela  me  rassura  ;  au  milieu  de  mon  sommeil  Alexandre 
était  rentré. 

Adieu,  madame.  Je  vous  écris  les  dernières  lignes  de  cette 
lettre  au  milieu  des  adieux  de  nos  compagnons.  Il  est  midi, 
et  nous  venons  d'apprendre  qu'il  existe  une  place  disponible 
dans  la  malle-poste,  mais  qu'en  insistant  bien  on  donnera  à 
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l'un  de  nous  le  cabriolet  du  conducteur  et  quatre  places  dans 
la  diligence. 

C'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Vous  connaissez  la  malléa- 
bilité de  Paul  ;  on  le  ficellera  comme  un  paquet,  on  le  mettra 
sous  la  bâche,  et  une  fois  là,  ce  sera  à  lui  de  se  déficeler 
avec  un  couteau  comme  fit  voue  pauvre  ami  Edmond  Dan- 
tès,  quand  on  le  jeta  du  haut  du  château  d'If  à  la  mer. 

J'appelle  Alexandre  pour  qu'il  vienne  se  mettre  avec  moi 
à  genoux  au  bas  de  cette  lettre,  mais  Alexandre  est  redis- 
paru. 

Ces  absences  m'ont  bien  l'air  de  cacher  quelque  mystère 
erotique  qui  se  révélera  en  temps  et  lieu. 

Ma  prochaine  lettre  sera  datée  de  Séville. 

XXXIV. 


Séville,  8  novembre  184G. 

Ah!  madame,  priez  pour  ceux  qui  voyagent  sur  la  route 
de  Cordoue  à  Séville,  et  réciproquement,  comme  on  dit  en 
termes  de  poste. 

De  tout  mon  corps,  je  ne  puis  plus  remuer  que  la  main 
droite,  et  encore  est-ce  à  force  de  précautions,  parce  que 
j'avais  promis  de  vous  écrire,  et  parce  que  je  tenais  à  gar- 
der ma  promesse. 

Hélas  !  oui,  madame,  on  consentit  à  déloger  le  conduc- 
teur au  bénéfice  de  l'un  de  nous;  il  y  eut  même  à  ce  sujet, 
entre  Boulanger  et  moi,  un  combat  de  générosité  à  qui  pren- 
drait cette  malheureuse  boîte  collée  comme  une  loupe  au 
front  de  la  malle-poste  ;  un  combat  près  duquel  celui  de  Py- 

ias  et  Damon  était  certainement  bien  peu  de  chose. 

Boulanger  l'emporta  en  alléguant  qu'il  était  de  dix-sept 
jours  plus  jeune  que  moi,  et  que  par  conséquent  la  meilleure 
place  m'était  due  comme  à  son  aîné.  Je  cédai  :  en  le  démen- 
tant j'eusse  eu  l'air  de  vouloir  cacher  mon  âge,  et  c'est  une 
faiblesse  que  je  n'ai  pas  encore,  quoique,  pour  me  distin- 
guer d'Alexandre,  j'aie  le  désagrément  de  m'enlendre  géné- 
ralement appeler  Dumas  d'Utique  par  nos  compagnons  de 
voyage. 

Espérons,  madame,  que  je  ferai  meilleure  fin  que  le  nou- 
veau patron  que  l'on  m'a  donné  depuis  mon  entrée  en  Es- 
pagne. 

De  mes  autres  compagnons,  c'est-à-dire  de  Maquet,  de  Gi- 
raud  et  de  Desbarolles,  je  ne  puis  rieu  vous  dire,  atteudu 
que  je  suis  parti  une  heure  avant  eux,  et  qu'ils  ne  doivent 
arriver  que  douze  heures  après  moi. 

Revenons  donc  à  nous. 

A  midi,  Boulanger  s'installa  dans  sa  boîte  et  moi  dans  la 
mienne,  toute  la  différence  qu'il  y  avait  entre  nos  deux  boî- 
tes, c'est  que  celle  de  Boulanger  était  petite  et  la  mienne 
grande,  celle  de  Boulanger  solitaire  et  la  mienne  habitée. 

Le  conducteur  avait  pris  place  à  côté  du  postillon,  sur 
une  petite  planche  collée  en  avant  du  coupé. 

Les  nabitans  de  la  grande  boîte,  c'est-à-dire  mes  compa- 
gnons de  voyage  étaient,  l'un  un  négociant  français,  nommé 
Poutrel,  qui  avait  assisté  au  fameux  dîner  de  Madrid  ;  vous 
savez,  madame,  celui  où  l'on  fuma  au  dessert  pour  einq 
cents  lianes  de  cigares. 

L'autre  était  un  gentilhomme  de  Séville,  arrivant  d'un 
Voyage  d'Italie  et  i<  ses  pénates 

Li'eiail  une  bonne  fortune  que  ces  deux  compagnons  de 
voyage,  l'un  parlant  avec  moi  de  la  Fiance  que  nous  quit- 


tions tous  deux,  l'autre  me  parlant  de  Séville  où  nous  allions 
tous  trois. 

Dès  qu'on  m'aperçut,  il  y  eut  entre  le  gentilhomme  espa- 
gnol et  Poutrel  un  autre  combat  faisant  pendant  à  celui  qui 
avait  déjà  eu  lieu  entre  Boulanger  el  moi. 

Comme  j'étais  arrivé  le  dernier,  je  n'avais  droit  qu'à  la 
place  du  milieu.  Chacun  de  mes  deux  compagnons  voulut  me 
donner  son  coin. 

Je  les  ai  soupçonnés  depuis,  pardon  de  cette,  mauvaise 
pensée,  madame,  je  les  ai  soupçonnés  depuis  de  savoir  ce 
qu'ils  faisaient. 

Je  me  débattis  longtemps  ;    enfin,   comme  j'avais    fait 
avec  Boulanger,  il  me  fallut  céder.  J'optai  pour  le  coin  de 
Poutrel. 
Je  pris  ce  malheureux  coin,  et  je  m'y  installai. 
Après  force  adieux  à  nos  compagnons  qui.  une  heure 
après  moi,  devaient  prendre  la  même  route,  nous  partîmes 
Notez,  madame,  qu'Alexandre  n'a  point  reparu.  Je  le  de- 
mandai, je  le  clamai,  il  ne  parut  point. 
La  voiture  partit. 

Aux  premiers  tours  de  roue,  je  commençai  à  soupçonner 
dans  quel  abîme  de  douleurs  j'étais  tombé. 

La  malle-poste,  qui  allait  comme  le  vent,  bondissait  sur 
le  pavé  de  Séville  comme  si  les  roues  eussent  été  en  gomme 
élastique;  par  malheur  l'intérieur  était  assez  parcimonieu- 
sement rembourré  pour  que  tous  ces  bondissemens-là  eus- 
sent un  grave  inconvénient. 

Comme  je  connaissais  de  longue  main  le  pavé  des  villes 
espagnoles,  cela  ne  m'inquiéta  point  trop  d'abord.  Mais  une 
fois  sur  la  grand'route,  quand  je  vis  que  cette  danse  conti- 
nuait, je  pris  de  graves  inquiétudes. 

Mes  deux  compagnons  paraissaient  parfai<ement  habitués 
à  cet  exercice,  et  ne  se  plaignaient  même  plus. 

J'entendais  au-dessus  de  moi  Boulanger  qui,  de  son 
côté,  dansait  dans  sa  boite  comme  une  noisette  dans  sa 
coque. 

De  temps  en  temps  un  cri  d'impatience  ou  un  gémisse- 
ment de  douleur  me  prouvait  qu'il  faisait  son  apprentissage; 
l'apprentissage  lui  paraissait  rude. 

J'interrogeai  mes  compagnons.  Poutrel  en  était  à  son 
dixième  voyage  en  Espagne. 
Quant  au  gentilhomme,  il  était  Espagnol. 
Je  les  trouvai  donc  assez  peu  sensibles  à  mes  plaintes, 
("et  élal  de  choses  devenait  grave.  A  moins  que  je  ne  voya- 
ge avec  quelqu'un  dont  la  conversation  m'intéresse  énor- 
méraent,  j'ai  cette  bonne  ou  mauvaise  habitude,  la  chose 
peùl  s'envisager  s'-us  l'un  ou  l'autre  point  de  vue,  de  dormir 
avec  acharnement  du  moment  que  j'ai  mis  le  pied  dans  une 
voiture. 

Il  semble  que  je  profite  de  ces  momens  perdus  qu'il  faut 
consacrer  à  la  locomotion  pour  me  rattraper  de  ce  sommeil, 
après  lequel,  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie, 
c'est-à-dire  quand  je  travaille  quinze  heures  sur  vingt-quatre, 
je  cours  toujours,  sans  l'atteindre  jamais. 

Je  m'empaquetai  la  tête  de  tous  les  foulards  que  je  pus 
trouver,  puis,  par  dessus  mes  foulards,  je  tirai  mon  capu- 
chon, j'espérais  ainsi  amortir  les  coups. 

Tout  fut  inutile;  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  déception, 
je  fus  forcé  de  reconnaître  l'impossibilité  où  je  nie  trouvais 
d'appuyer  ma  tête  contre  les  parois  de  la  voilure. 

Force  me  fut  d  imiter  l'exemple  de  mes  compagnons.  Pou- 
trel se  suspendait  des  deux  mains  aux  réseaux  du  plafond, 
maintenait  dans  une  position  verticale:  le  gentil- 
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homme  espagnol  avait  passé  son  bras  dans  une  enilua.- se, 
et  à  l'aide  de  ce  contrefort  il  éloignait  les  os  de  sa  tète  de 
tout  contact. 

Il  me  restait  à  causer  et  a  regarder  le  paysage. 

Je  causai  le  plus  longtemps  que  je  pus,  de  la  France  avec 
Poutrel,  de  l'Italie  avec  le  gentilhomme  espagnol,  mais  toute 
conversation  a  sa  fin,  et  force  me  fut  de  revenir  au  paysage. 

Malheureusement,  de  Cordoue  à  Séville  le  paysage  n'a 
rien  de  pittoresque. 

Puis  un  inconvénient,  plus  qu'un  inconvénient,  un  mal- 
heur vint  se  joindre  à  ceux  qui  nous  poursuivaient  déjà. 

Une  pluie,  une  de  ces  pluies  comme  on  n'en  voit  que  dans 
les  pays  méridionaux,  commença  de  tomber  du  ciel. 

Il  n'est  pas,  madame,  que  vous  n'ayez  lu  dans  la  Genèse 
la  description  du  déluge  universel  qui  arriva  l'an...  Eh  bien! 
le  déluge  universel  était  une  bourrasque  en  comparaison  de 
ce  qui  se  passait  entre  le  ciel  et  la  terre,  sur  la  route  de 
Cordoue  à  Séville,  hier  mercredi  7  novembre  1846. 

C'étaient  des  torrens  d'eau,  avec  accompagnement  de  ton- 
nerre et  d'éclairs  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  ni  entendu. 

J'eus  un  instant  l'idée  que  Boulanger  allait  être  noyé  dans 
sa  boite,  sans  que  ses  cris  pussent  être  entendus  au  milieu 
de  cet  affreux  tapage,  et  je  fis  arrêter  la  voiture  pour  l'inter- 
roger, heureusement  son  réceptacle  était  à  clairès-voies,  et 
rendait  par  en  bas  ce  qu'il  recevait  par  en  haut. 

Je  lui  passai  mon  bournous  et  ma  mante,  pour  le  fortifier 
encore  contre  la  pluie,  et  la  malle-poste  reprit  son  eh  'min. 

La  nuit  vin/.  La  pluie,  qui  semblait  ne  pouvoir  augmen- 
ter, redoubla  de  violence. 

Comment  je  passai  cette  nuit,  tantôt  jeté  sur  Poutrel,  tan- 
tôt renvoyé  contre  les  parois  osseuses  de  la  voiture,  c'est  ce 
qu'il  mp  serait  impossible  de  dire.  C'est  une  de  ces  nuits 
qui,  après  avoir  laissé  des  marques  par  tout  le  corps,  bais- 
sent un  souvenir  dans  toute  la  vie.  Certainement,  si  Dante 
eût  connu  ce  mode  de  locomotion,  nous  eussions  vu  dans 
son  Enfer  quelque  damné,  et  des  meilleurs,  comme  ditHugo, 
grinçant  des  dents  aux  portières  delà  malle-poste  de  Séville. 

Cependant  il  y  a  une  chose  remarquable,  c'est  que  le  temps 
passe  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune.  Le 
jour  vint,  les  torrens  de  pluie  continuaient  ;  on  ne  voyait  le 
paysage  qu'à  travers  un  voile,  nous  avions  traversé  ïcija  et 
Carmona  sans  que  je  fusse  en  mesure  de  donner  la  moindre 
attention  à  ces  deux  petites  villes,  enfin  au  point  du  jour 
nous  aperçûmes  Alcali. 

Tout  le  souvenir  qui  m'en  reste,  madame,  au  milieu  de 
l'étourdissement  que  j'éprouvais^  c'est  l'aspect  d'un  vieux 
château  sur  une  montagne  qui  m'a  paru  encore  plus  vieille 
que  lui.  Au  pied  de  cette  forteresse,  dont  les  remparts  ont 
l'aspect  le  plus  pittoresque,  coule  au  fond  d'iln  ravin  une 
rivière  qui,  sous  prétexte  qu'elle  a  un  peu  plus  d'eau  que  les 
autres,  fait  grand  bruit. 

Mais  je  dois  l'avouer,  ce  qui  me  frappa  le  plus  agréable- 
ment, dans  tous  les  renseignemens  que  j'obtins  sur  Alcala 
c'est  qu'Alcala  n'est  qu'à  trois  lieues  de  Séville. 

A  la  dernière  porie,  on  nous  arrêta  pour  demander  si  mon- 
sieur Alexandre  Dumas  était  parmi  les  voyageurs  :  monsieur 
Alexandre  Dumas  se  montra  en  cachant  de  son  mieux  les 
bosses  dont  son  front  était  ornéi 

Là,  il  apprit  que  pendant  deux  jours  la  voilure  du  marquis 
de  Aquila  l'avait  attendu  ;  on  avait  su  sa  prochaine  arrivée 
a  Séville,  arrivée  retardée  par  1  excursion  de  la  sierra,  et 
l'un  des  premiers  gentilshommes  de  S  ville  avait  envoyé  sa 
voiture  pour  qu'il  fît  dans  la  capitale  de  l' Andalousie  une 
«titrée  digne  de  lui. 


Vo  is  i  ;  madame,  qu'on  n'est  pas  moins  calant  pour 
votre  ami  a  Séville  qu'a  Cordoue.  Quant  a  moi,  je  no  com- 
prends rien  a  tous  ces  hoixi  urs,  celle  bonne  et  ehère  France, 
notre  tendre  mère,  ne  nous  ayant  jamais  gAM  a  ce  point. 

L'idée  que  nous  approchions  de  Séville  s'était  étendue 
comme  un  baume  sur  toutes  mes  douleurs.  Poutrel  et  moi 
avions  le  cou  tendu  hors  des  ouvertures  de  notre  coupé  pour 
voir  du  plus  loin  possible  cette  bonne  ville,  où  il  y  a  des 
philanthropes  qui  envoient  leurs  voitures  au-devant  des 
étrangers,  en  vertu  de  la  connaissance  parfaite  qu'il  ont  sans 
doute  de  la  façon  dont  sont  confectionnées  les  voitures  de 
l'Etat. 

Quant  à  Boulanger,  je  n'osais  pas  demander  de  ses  nou- 
velles :  il  devait  être  en  morceaux. 

Notre  conducteur  et  notre  postillon  avaient  passé  la  jour- 
née de  la  veille  et  la  nuit  qui  venait  de  s'écouler,  le  derrière 
sur  leur  planche,  lès  mains  cramponnées,  pour  ne  pas  tom- 
ber, aux  barres  de  fer  servant  de  support  à  la  boîte  de  Bou- 
langer; je  n'ai  jamais  vu  gargouilles  de  cathédrales  faisant 
mieux  leur  office,  i'eau  leur  entrait  par  les  deux  manches  et 
par  le  col  et  sortait  par  les  jambes  du  pantalon. 

A  l'un  des  détours  du  chemin,  nous  nous  poussâmes  si- 
multanément Poutrel  et  moi  ;  nous  venions  d'apercevoir  la 
Giralda. 

La  Giralda,  madame,  c'est  la  première  et  la  dernière  chose 
qu'on  voit  à  Séville,  et  elle  a  certes  sa  grande  part  du  pro- 
verbe : 

Quien  no  ha  visto  a  Sevilla, 
No  ha  vlsto  a  maravillâ. 

C'est-à-dire,  «  Qui  n'a  pas  vu  Séville  n'a  pas  vu  une  mer- 
veille. » 

En  effet,  le  voyageur  s'approche  de  chaque  ville  attiré  par 
son  aimant  particulier:  Florence  a  son  vieux  palai-,  Pise 
son  Campo-Santo,  Naples  Herculanum  et  Pompéi,  Grenade 
PAlhambra,  Cordoue  sa  mosquée. 

Séville  a  la  Giralda. 

Certes,  il  y  a  peu  de  maîtresse  de  roi,  et  même  de  maî- 
tresse de  poète,  pour  laquelle  il  ait  été  fait  autant  devers 
que  pour  celte  sultane  de  granit,  que  pour  cette  sœur  de 
l'algèbre,  que  pour  celte  fille  de  Geber  qu'on  appelle  la  Gi- 
ralda (1). 

C'est  qu'aussi  c'est  un  charmant  nom  que  la  Giralda; 
comment  les  Maures  l'appelaient  ils  quand  ils  la  bâtirent  en 
l'an  mil  ?  c'est-à-dire  celte  année  même  où  les  chrétiens  à  ge- 
noux attendaient  la  fin  du  monde;  nul  ne  le  sait  ;  c'était  une 
tour  comme  ils  avaient  l'habitude  d'en  faire,  ces  merveilleux 
architectes  qui  semblent  avoir  reçu  du  ciel  tous  leurs  arlset 
toutes  leurs  sciences  connue  le  Coran;  seulement  elle  étai 
plus  large  et  plus  hauteque  lestoursordinaires, elle  avait  cin 
quante  pieds  sur  chaque  face,  et  quelque  chose  comme  deux 
ceni  cinquante  pieds  de  haut.  Autrefois  la  tour  se  terminai i  en 
plate-forme,  cette  j.'ate-forme  avait  un  toit  de  carreaux  vernis, 
de  différentes  couleurs,  surmonté  par  une  barre  de  fer  sup- 
portant quatre  boules  de  bronze  doré. 

La  Giralda  garda  sa  couronne  byzan'1'^  jusqu'à  l'an  loOO, 
c'est-à-dire  pendant  cinq  cents  ans.  G'«  t  un  assez  beau  rè- 
gne, comme  vous  voyez,  pour  une  conquérante  et  une  usur- 
patrice; mais  eu  1300,  l'architecte  Francesco  Ruiz  rêva  et 
accomplit  une  restauration  chrétienne. 

En  cons  .jm'.ice,  Francesco  Ruiz  abattit  le  toit  de  la  tour 
mauresque  et  la  fit  monter  de  cent  pie<K  c'est-à-dire  de 

(1)  Geber  est  l'inventeur  de  l'algèbre. 
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trois  étages,  dont  le  premier  renferme  ou  plutôt  contient  les 
cloches,  que  l'on  voit  à  chaque  battement  présenter  leur 
gueule,  et  tirer  leur  langue  de  fer  aux  quatre  points  cardi- 
naux auxquels  elles  font  face. 

Le  second  est  une  terrasse  entourée  d'une  balustrade  à  jour 
et  porte  écrit  quatre  fois  sur  sa  quadruple  corniche  :  Turris 
fortissima  nomen  Domini. 

Le  troisième  est  une  coupole  sur  laquelle  tourne  une  gi- 
gantesque figure  de  la  Foi  ;  faire  de  la  Foi  une  girouette,  car 
Giralda  ne  veut  pas  dire  autre  chose  que  girouette,  est  une 
idée  assez  singulière;  mais  les  habilans  de  Séviile  ont  été  si 
enchantés  de  leur  Giralda,  quand  ils  l'ont  vue  regarder  par- 
dessus les  montagnes  et  causer  avec  les  anges,  qu'ils  n'ont 
point  chicané  son  parrain  sur  les  analogies. 

Ils  ont  eu  raison  ;  c'est  merveilleux  de  voir  tourner  dans 
un  rayon  de  soleil  cette  figure  d'or  aux  ailes  déployées,  qui 
semble,  comme  un  oiseau  céleste  fatigué  d'une  longue  cour- 
se, avoir  choisi  pour  se  reposer  un  instant  le  point  le  plus 
proche  du  ciel. 

Ajoutez  à  tout  cela,  madame,  que  la  Giralda  se  présente 
avec  un  ton  rosé  que  je  n'ai  vu  à  aucun  monument,  comme 
si  elle  voulait,  mauvaise  chrétienne  qu'elle  sera  toujours, 
faire  pâlir  sa  sœur,  la  tour  Vermeille  de  Grenade. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Séviile,  les  cactus  et 
les  aloès,  un  instant  oubliés,  semblaient  renaître  ;  ces  énor- 
mes végétations,  abritées  de  temps  en  temps  par  l'ombre  d'un 
palmier,  donnent  aux  plaines  un  aspect  de  splendeur  inouïe; 
enfin,  comme  pour  ajouter  un  suprême  caractère  au  paysage, 
à  gauche  de  la  route  s'élève  un  de  ces  aqueducs  comme  on 
en  voit  courir  par  fragmens  isolés  dans  ce  magnifique  désert 
qu'on  appelle  la  plaine  de  Rome. 

Au  reste,  une  lieue  avant  Séviile,  Séviile  est  déjà  Séviile, 
c'est  à-dire  la  ville  du  bruit,  de  l'animation,  de  la  lumière; 
tout  au  contraire  des  environs  de  Cordoue,  où  les  routes 
semblent  conduire  à  quelque  Nécropolis  moderne,  les  che- 
mins de  Séviile  sont  diaprés  de  paysans,  de  paysannes,  de 
mulets,  d'arriéros,  de  bohémiens,  de  contrebandiers;  tout 
cela  rit,  tout  cela  chante,  tout  cela  gratle  des  guitares  et  des 
mandolines,  s'interrompant  pour  se  parler  sans  se  connaî- 
tre, pour  se  dire:  «  Bonjour,  allez  avec  Dieu.  »  On  dirait  que 
tous  ces  gens  sont  si  heureux,  si  contens,  si  joyeux  de  vivre, 
qu'ils  ont  sans  cesse,  par  le  son  même  de  leurs  voix,  besoin 
de  s'assurer  qu'ils  vivent  bien  réellement. 

Nous  suivions  ces  troupes,  ou  plutôt  nous  passions  au 
milieu  de  toutes  ces  troupes,  car  notre  malle-poste  n'avait 
pas  diminué  de  vitesse,  en  bondissant  comme  une  boule 
qu'on  fait  rouler  sur  les  pavés;  et,  chose  incroyable,  tous  ces 
gens  que  nous  manquions  d'écraser,  qui  se  jetaient  de  côté 
emportant  leurs  enfans,  tirant  leurs  Anes,  laissant  tomber 
leurs  fardeaux,  tous  ces  gens  riaient,  jetaient  des  (leurs  à 
notre  postillon,  à  qui,  en  France,  on  eût  jeté  des  pierres, 
puis,  c'étaient  des  andalousades,  des  rires,  des  plaisanteries 
qui  nous  poursuivaient  aussi  loin  que  nous  pouvions  les 
entendre. 

Enfin,  nous  entrâmes  dans  la  ville,  qui  me  parut  au  pre- 
mier aspect  avoir  le  défaut  d'être  vouée  an  jaune  ;  il  est  vrai 
que  le  jaune  est  la  couleur  nationale  de  l'Espagne,  mais  cette 
couleur,  qui  va  si  bien  aux  citrons  et  aux  oranges,  me  pa- 
raît on  ne  peut  plus  disgracieuse  pour  les  militaires  et  pour 
les  maisons. 

Nous  arrivâmes,  toujours  dansant,  sautant,  bondissant,  à 
l'hôtel  où  nous  devions  nous  arrêter  ;  nous  sauta  me-  en  bas 
de  notre  coupé,  et  reçûmes  dans  nos  bras  Boulanger,  qui 
s'élançait  la  tête  la  première  de  sa  boite. 


Boulanger  nous  a  affirmé,  madame,  qu'une  poste  de  plus, 
et  il  devenait  fou. 

Adieu,  madame.  Vous  voilà  tranquille  sur  deux  de  nous, 
je  puis  donc  sans  remords  prendre  un  bain  et  me  mettre  au 
lit  en  attendant  nos  compagnons. 

Demain,  je  vous  parlerai  de  la  perle  de  l'Andalousie;  tout 
ce  que  j'en  sais  à  cette  heure,  c'est  que  nous  sommes  logés 
calle  de  la  Surpe,  que  nous  habitons  1  hôtel  de  l'Europe,  et 
que  notre  hôte  se  nomme  Rica. 

Ce  nom,  d'origine  italienne,  me  donne  quelques  espéran- 
ces à  l'endroit  de  la  nourriture. 
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Séviile,  10  novembre. 

Si  par  hasard,  madame,  il  vous  est  arrivé  parmi  tous  les 
souhaits  que  je  ne  doute  aucunement  que  vous  ayez  la  bonté 
de  faire  pour  moi  à  la  Providence,  s'il  vous  est  arrivé,  dis— 
je,  de  me  souhaiter  un  bon  sommeil,  votre  souhait  a  été 
exaucé.  J'ai  dormi  douze  heures,  et  je  me  suis  réveillé  vers 
ouze  heures  du  soir,  plus  allègre  et  moins  marbré  que  je  ne 
croyais. 

Nos  compagnons  étaient  arrivés  depuis  cinq  heures, 
moins  Alexandre  et  Desbarolles  ;  ils  se  sont  endormis,  et  se 
réveillèrent  à  leur  tour  vers  cinq  heures  du  math. 

Alors  j'ai  pu  avoir  des  nouvelles,  non-seulement  des  pré- 
sens, mais  encore  des  absens. 

Les  présens  sont  moulus,  comme  de  raison,  quoique  la  di- 
ligence soit  moins  dure  que  la  malle-poste,  non  point  qu'elle 
soit  mieux  suspendue,  mais  elle  est  plus  lourde. 

Quant  aux  absens,  les  nouvelles  sont  qu'on  n'a  aucune 
nouvelle  d'eux.  Au  moment  du  départ,  Alexandre  a  manqué 
purement  et  simplement  à  l'appel,  et  Desbarollesa  déclaré, 
en  compagnon  dévoué,  qu'il  attendrait  qu'Alexandre  se  re- 
trouvât, et.  qu'il  ne  reparaîtrait  devant  moi  qu'accompagné 
d'Alexandre. 

Je  crois  décidément,  madame,  que  Desbarolles  est  le  meil- 
leur de  nous  tous. 

Je  vous  disais  donc  que  je  m'étais  éveillé  vers  onze  heures 
de  la  nuit,  .'e  ne  savais  pas  trop,  je  l'avoue,  en  m 'éveillant, 
où  j'étais.  Je  regardai  autour  de  moi,  et  je  vis  un  d'armant 
rayon  de  lune  qui  illuminait  les  ténèbres  de  ma  chambre  en 
traversant  le  salon. 

Je  passai  un  pantalon  à  pieds,  je  chaussai  des  pantoufles, 
et  je  suivis  le  rayon  de  lune,  qui  me  conduisit  droit  à  la 
porte. 

Cette  porte  était  ouverte  !  Vous  figurez-vous,  madame,  une 
porte  de  salon,  donnant  sur  votre  chambre,  ouverte,  le  40 
novembre?  Vous  frissonnez,  n'est-ce  pas,  rien  qu'à  celle  idée? 

Je  franchis  le  seuil  de  cette  porte,  et  je  me  trouvai  sut 
une  galerie  intérieure  qui  fait  tout  le  tour  du  patio.  Elle  est 
éclairée  par  des  arcades  de  marbre,  et  donne  sur  un  jardin 
de  trente  pieds  carrés. 

Ce  jardin  est  complètement  rempli  par  deux  ou  trois 
orangers  chargés  de  fruits. 

En  face  de  moi,  appartenant  à  la  maison  voisine,  s'élève 
une  espèce  de,  mirador,  dont  les  faïences  reluisent  aux  rayons 
de  la  lune  comme  les  écailles  argentées  d'un  gigantesque 
poisson. 

Je.  n'ai  rien  vu  de  calme  et  de  charmant  comme  cette  nuit. 


DE  PARIS  A  CADIX. 
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La  lune,  qui  avait  à  se  venger  de  trente-six  heures  de  pluie, 
régnait  en  dominatrice  au  ciel ,  et  répandait  une  lumière 
égale  à  celle  d'un  jour  d'Occident.  Seulement,  cette  lumière 
était  plus  douce,  plus  sereine,  plus  harmonieuse.  Tous  les 
bruits  de  la  journée,  cris  de  marchands,  roulement  de  voi- 
tures, froissemens  de  pavés,  mouraient  pour  faire  place  aux 
bruits  mystérieux  de  la  nuit.  De  temps  en  temps,  le  frémis- 
sement d'une  guitare  passait  dans  l'air,  secouant  quelques 
notes  rieuses,  égrainées  au  bas  d'un  balcon  et  emportées 
par  la  brise,  au  milieu  des  arômes  flottans  des  citronniers 
et  des  jasmins.  On  sentait  que  toute  cette  ville,  si  joyeuse  le 
jour,  gardait  une  partie  de  sa  gaîté  pour  son  sommeil; 
qu'une  partie  de  ses  hahitans  veillait  pour  aimer,  et  que 
l'autre  dormait  pour  rêver  d'amour. 

Il  y  avait  justement,  sans  doute  dans  la  prévoyance  de  ces 
belles  nuits,  tout  autour  de  la  galerie,  de  longs  canapés  dis- 
posés pour  la  sieste.  Je  me  couchai  sur  l'un  d'eux,  et  les 
yeux  noyés  dans  cet  azur,  au  fond  duquel  à  chaque  instant 
mon  regard  obstiné  voyait  éclore  une  nouvelle  étoile,  je  me 
laissai  bercer  à  ces  mélodies  lointaines  et  interrompues,  que 
venait  de  temps  en  temps  interrompre  le  bruit  des  horloges 
nocturnes,  dont  le  son  clair  retentissait  à  chaque  quart 
d'heure,  comme  si  quelque  oiseau  de  bronze  touchait,  en 
passant,  leur  timbre  du  bout  de  son  aile. 

La  ressemblance  était  d'autant  plus  grande,  qu'à  Séville 
comme  partout,  jamais  deux  horloges  n'ont  sonné  ensemble. 
Vous  savez,  madame,  le  mal  qu'eut  fharles-Quint  à  régler 
ses  douze  pendules;  il  pensa  devenir  fou,  lui  qui  avait  réglé 
les  quatorze  ou  quinze  Espagnes,  sans  compter  les  Flandres 
et  les  deux  Indes. 

Le  jour  me  trouva  couché  sur  ma  galerie.  Toutes  mes  belles 
pensées  philosophiques  avaient  fini  par  tournoyer  dans  ma 
tête,  comme  un  vol  d'oiseaux  à  la  fin  du  jour,  et  par  se  fon- 
dre dans  un  supplément  de  sommeil,  qui,  en  vérité,  n'était 
pas  de  luxe  après  nos  deux  nuits  de  la  sierra  et  notre  nuit 
de  malle-poste. 

A  huit  heures,  on  me  dit  que  monsieur  Henry  Buisson  me 
demandait. 

Je  me  rappelai  alors  qu'en  quittant  Madrid,  notre  bon 
papa  Monnier  m'avait  donné  des  lettres  de  recommandation 
pour  toutes  les  villes  d'Espagne  par  lesquelles  je  devais 
passer. 

Une  de  ces  lettres  était  adressée  à  monsieur  Henry  Buisson. 

De  son  côté,  monsieur  Henry  Buisson  avait  été  avisé  direc- 
tement, comme  on  dit  en  termes  de  commerce,  et  il  accourait. 

Deux  fois  il  était  déjà  venu  la  veille,  et  deux  fois  on  lui 
avait  dit  que  je  dormais. 

Vous  est-il  arrivé  jamais,  madame,  de  voir  entrer  chez 
vous  une  personne  absolument  inconnue,  et  d'aller  droit  à 
cette  personne  comme  à  un  ancien  ami?  Le  cœur,  en  vérité, 
a  des  pressentimens  étranges. 

Buisson  est  encore  un  de  ces  pauvres  Français  exilés  au 
nom  du  commerce  et  de  l'industrie;  et  si  séduisante  et  si 
hospitalière  hôtesse  que  soit  Séville,  il  regrette  cette  bonne 
France,  que  nous  maudissons  tous  quand  nous  y  sommes, 
mais  dont  nous  ne  savons  pas  nous  passer. 

Notre  compatriote  venait  se  mettre  à  notre  disposition; 
nous  le  prîmes  au  mot,  ou  plutôt  moi  je  le  pris  au  mot.  Dix 
minutes  après,  il  avait  fait  connaissance  avec  toute  la  cara- 
vane, à  l'exception  des  deux  traînards  restés  à  Cordoue. 

Madame,  vous  connaîtrez  un  jour  ce  cher  Henry  Buisson, 
car  un  jour  à  son  tour  il  viendra  me  voir  à  Paris;  alors 
seulement  vous  saurez  de  quelle  complaisance  parfaite,  de 


quelle  abnégation  de  lui-même,  de  quel  dévouement  pour  les 
autres  son  cœur  est  fait. 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  pour  Buis-on  ni 
parens,  ni  famille,  ni  commerce,  ni  occupations,  ni  amis; 
nous  le  prtmes  à  nous  et  pour  nous.  Deux  charmantes  nièces 
qu'il  a  ne  le  virent  plus  que  dans  ses  momens  perdus,  et 
ses  momens  perdus  furent  rares  :  c'étaient  ceux  où  nous  le 
lâchions. 

H  nous  apportait,  au  reste,  une  excellente  nouvelle.  Mon- 
tés et  le  Chiclanero,  ces  deux  soleils  de  la  tauromachie,  dont 
l'un  se  couche  et  dont  l'autre  se  lève,  étaient  arrivés  parla 
même  voiture  que  Ma<)uet  et  Giraud,  et  sachant  que  je  m'ar- 
rêtais à  Séville,  me  faisaient  dire  que  si  j'y  voulais  demeu- 
rer jusqu'au  dimanche  suivant,  eux  aussi  y  demeureraient  et 
donneraient  une  course  de  taureaux. 

La  proposition  était  d'autant  plus  flatteuse,  qu'elle  ame- 
nait une  dérogation  à  toutes  les  habitudes  espagnoles.  Passé 
le  mois  d'octobre,  il  n'y  a  plus  de  courses  en  Espagne,  d'a- 
bord  parce  que  le  temps  devient  variable,  et  que  les  tau- 
reaux perdent  de  leur  férocité.  Aux  courses  ardentes,  il  faut 
l'ardent  soleil  de  juillet  et  d'août.  Aux  approches  de  l'hiver, 
le  taureau  s'engourdit,  et  de  féroce  devient  boudeur  et  quin- 
teux.  La  proposition  de  Montés  et  du  Chiclanero,  déjà  con- 
nue de  toute  la  ville,  mettait  donc  toute  la  ville  en  révolu- 
tion. 

Si  vous  trouviez,  madame,  que  cette  galanterie  de  Montés 
et  du  Chiclanero  dépasse  le  degré  de  croyance  que  vous  êtes 
disposée  à  m'accorder,  rappelez-vous  que  Montés  est  une 
vieille  connaissance  à  moi,  et  qu'il  était  à  Madrid  le  parrain 
de  ce  pauvre  don  Federigo,  dont  je  vous  ai  raconté  les  mé- 
saventures comme  cavalier  en  place. 

En  somme,  le  bruit  s'était  répandu  que  cette  course  avait 
lieu  en  mon  honneur,  jugez  donc  du  degré  de  popularité  au- 
quel monta  mon  nom  après  une  pareille  démonstration. 

Nous  voulûmes  être  des  premiers  à  prendre  nos  places  au 
cirque;  nous  sortîmes  à  cet  effet  conduits  par  notre  ami 
Buisson. 

A  la  porte,  une  calèche  attelée  de  deux  mules  nous  atten- 
dait, notre  gentilhomme  voyageur  la  mettait  à  ma  disposi- 
tion pour  tout  le  temps  que  je  resterais  à  Séville. 

Je  fis  quelques  façons,  et  finis  par  accepter. 

Malheureusement,  Séville  n'a  pas  été  bâtie  dans  la  pré- 
voyance des  voitures;  à  peine  cinq  ou  six  de  ses  rues  sont- 
elles  assez  larges  pour  permettre  la  circulation  de  ce  genre 
de  locomotive.  Aussi,  une  voiture  à  Séville  est-elle  un  meu- 
ble d'un  luxe  inouï,  tout  le  monde  allant  à  pied,  par  la  dif- 
ficulté qu'il  y  a  à  aller  en  voiture. 

Nous  nous  en  tirâmes  cependaut;  mais  avec  des  détours 
qui  nous  ôtèrent  toute  idée  des  distances.  Enfin,  après  une 
demi-heure  de  circuits  auxquels  nous  ne  comprenions  rien, 
nous  gagnâmes  le  quai,  qu'à  pied  nous  eussions  atteint  en 
dix  minutes. 

Ce  détour  eut  un  avantage,  il  nous  fit  voir  la  Christina  et 
la  Tour  d'or. 

La  Christina  est  la  promenade  fashionable  de  Séville,  ses 
Tuileries,  ou  plutôt  ses  Champs-Elysées.  Elle  a  quelque 
chose  de  la  promenade  de  Chiaja,  à  Naples.  Des  bouts  de 
cordes  enroulés  à  des  poteaux  et  qui  brûlent  éternellement, 
indiquent  à  quel  point  le  cigare  et  la  cigarette  sont  un  be- 
soin de  première  nécessité  à  Séville. 

La  Tour  d'or  est  un  édifice  à  trois  étages  disposés  en  re- 
cul; elle  est  crénelée  à  la  mauresque,  et  fait  admirablement 
dans  le  paysage,  bâtie  qu'elle  est  sur  la  rive  du  Guadalqui- 
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vir,  dont  l'eau  vient  baigner  sa  base  On  l'appelle  la  Tour 
d'or,  parce  que,  dit-on,  le  premier  or  rapporté  de  l'Améri- 
que par  Christophe  Colomb  y  fui  déposé. 

Je  ne  vous  donne  ce  fait  qu'à  l'état  de  tradition. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  cirque. 

Le  cirque,  fermé  depuis  trois  mois,  était  ouvert.  On  en  ar- 
rachait les  herbes,  on  en  enlevait  les  pierres.  Son  enceinte 
déserte  avait  un  air  de  joyeuse  activité  qui  faisait  plaisir  à 
voir.  Mais  ce  qui  me  frappa  surtout  dans  le  cirque,  madame, 
c'est  le  bon  goût  qu'a  eu  ceriain  orage,  je  ne  sais  plus  à 
quelle  date  il  vint,  c'est  le  bon  goût,  dis-je,  qu'a  eu  ceriain 
orage  en  enlevant  toute  une  partie  du  monument,  qui  jamais 
n'a  été  relevée  depuis.  En  effet,  celte  partie  enlevée,  tout  en 
laissant  les  gradins  inférieurs,  fait  une  brèche  par  laquelle 
on  découvre  toute  la  cathédrale,  gardée  et  dominée  par  sa 
Giralda  comme  par  une  gigantesque  sentinelle. 

Vous  aurez  une  idée  de  cette  vue  merveilleuse,  madame; 
car  tandis  que  Buisson  m'emmène  manger  des  olives,  Bou- 
langer et  Giraud  dressent  leurs  batteries  pour  faire  uu  des- 
sin du  cirque,  si  adroitement  échancré  par  le  hasard,  la  plus 
pittoresque  de  toutes  les  divinités. 

Ah!  madame,  les  belles  olives  que  celles  qu'on  récolte  à 
Séville  !  mais  quelle  méchante  manière  de  les  préparer  ont 
les  Chevet,  les  Corcelet  et  et  les  Potel  de  la  capitale  de  1  An- 
dalousie 1  Je  crus  avoir,  quand  je  goûtai  la  première,  mordu 
dans  un  morceau  de  cuir.  De  pareilles  olives  apprêtées  a 
Paris  feraient  les  délices  de  nos  gourmands;  les  plus  petites 
sont  grosses  comme  des  œufs  de  pigeon. 

Je  ne  connaissais  que  deux  choses  pour  lesquelles  je  n'ai 
jamais  pu  surmonter  ma  répugnance  :  les  fèves  de  marais  et 
le  macaroni.  Le  chapitre  de  mes  antipathies  est  aujour- 
d'hui enrichi  d'un  article,  et  cet  article  ce  sont  les  olives  de 
Séville. 

Cependant  j'ai  encore  un  espoir  ;  le  marchand  prétend 
qu'il  sait  apprêter  sa  marchandise  à  la  française,  et  en  con- 
séquence, il  me  met  à  part  deux  barils  de  mille  olives  cha- 
cun. J'en  aurai  pour  vingt  francs  les  deux  barils  rendus  à 
Paris.  Vous  voyez,  madame,  qu'on  peut  faire  à  SéviUe  des 
expériences  gastronomiques,  et  que  ces  expériences  ne  rui- 
nent pas. 

Au  bout  de  deux  heures,  Boulanger  et  Giraud  étaient  ren- 
trés à  l'hôtel,  où  je  les  avais  précédés.  11  s'agissait  d'une 
chose  grave  ;  c'était  du  degré  de  contiance  que  l'on  pouvait 
accorder  au  cuisinier. 

Notre  hôte  s'appelait  Rica  ;  je  crois  vous  l'avoir  dit  dans 
ma  dernière  lettre.  Ce  nom,  qui  semblait  m'annoncer  un 
Italien,  ne  m'avait  pas  trompé.  Rica  est  Milanais,  c'est-à. 
dire  du  pays  où  l'on  fait  la  meilleure  cuisine  de  toute  l'Ita- 
lie. Nous  échangeâmes  deux  mots  sur  la  science,  et  ces  deux 
mots  suffirent. 

Rica  était  un  artiste,  mais  il  l'avouait  lui-même,  madame, 
avec  une  bonne  foi  qui  fait  honneur  à  sa  véracité,  un  ar- 
tiste un  peu  gâté  par  son  séjour  eu  Espagne,  et  par  les  sa- 
crifices qu'il  a  été  obligé  de  faire  au  goût  des  naturels  du 
pays. 

Cependant,  madame,  il  s'est  engagé  sur  l'honneur  à 
ne  pas  éehauder  nos  poulets,  et  à  nous  donner  des  perdrix 
rôties,  ce  que  nous  n'eussions  jamais  obtenu  d'un  cuisinier 
espagnol. 

Cette  promesse,  en  tranquillisant  mon  appétit,  m'a  per- 
mis de  vous  écrire,  madame;  car,  chargé,  comme  VOUS  le 
savez,  des  fondions  de  maître  d'hôtel,  il  était  de  mon  de- 
voir de  faire  la  cuisine,  si  je  n'eusse  point  reconnu  chez 


uotre  hôte  une  apiiiuiie  suffisante  aux  bons  procédés  gastro- 
nomiques. 

Rica  s'était  piqué  d'honneur,  marjame  ;  il  avait  fait  le  dé- 
jeuner lui-même,  et  le  déjeuner  était  excellent. 

Nous  trouvâmes  à  table,  et  déjeunant  en  même  temps  que 
nous,  un  convive  qu'au  premier  coup  d'œii  nous  reconnû- 
mes non  seulement  pour  un  compatriote,  mais  encore  pour 
un  habitué  de  nos  habitudes  parisiennes;  au  bout  de  dix 
minutes  nous  connaissions  toute  son  histoire. 

Elle  est  à  la  louange  de  Séville,  madame,  et  surtout  des 
Sévillanes.  Monsieur  de  Saint-Prix  passait  dans  la  capitale 
de  l'Andalousie  et  comptait  s'y  arrêler  huit  jours.  Il  avait 
comp:é  sans  les  beaux  yeux  des  Elvires,  des  Inès  et  des  Ro- 
sines  de  la  susdite  capitale.  En  passant  devant  un  balcon, 
le  pauvre  garçon  a  laissé  tomber  son  cœur  à  portée  d'une 
main  qui  l'a  ramassé.  Ce  que  tiennent  les  Andalouses,  elles 
le  tiennent  bien  à  ce  qu'il  paraît  ;  celle-là  n'a  point  iàdié 
prise,  et  toutes  les  nuits,  depuis  ce  jour-là,  Saiut-Prix  re- 
vient au  même  balcon  réclamer  son  cœur,  ou  au  moins  de- 
mander en  échange  celui  de  la  belle  Sévillane. 

Ne  voilà-t-il  pas  qui  va  vous  effrayer,  madame,  sur  la  pro- 
longation de  mon  séjour  à  Séville,  et  vous  éclairer  sur  la  dis- 
parition d'Alexandre  ? 

Hélas  1  madame,  quant  à  moi,  n'ayez  aucune  crainte;  vous 
savez  que  j'ai  le  malheur  d'eue  le  Juif  errant  de  la  littéra- 
ture, et  que  lorsque  je  veux  m'arrêer  quelque  part,  j'ai,  non 
pas  un  ange,  mais  une  demi-douzaine  de  démons  qui  me 
crient,  à  qui  plus  haut  : 
—  Mardie  I  marche  !  marche  ! 

Une  chose  me  console,  c'est  que  chaque  pas  que  je  fais  a 
cette  heure  m'éloigne  de  vous  comme  dislauce,  mais  m'en 
rapproche  comme  temps. 

Or,  vous  savez  que  si  le  temps  existe  toujours,  aujour- 
d'hui, grâce  à  la  vapeur,  la  distance  est  supprimée. 


XXXVI 


10  novembre. 

Pas  d'Alexandre,  madame,  et  par  conséquent  pas  de  Des- 

barolles.  J'écris  à  Paroldo   pour  avoir  des   nouvel  lt.s   de 

l'un  ou  de  l'autre.  Sans  i  histoire  de  Saint-Prix  je  serais 

rue  inquiet,   mais  l'exemple  que  j'ai  sous  les  yeux  me 

rassure. 

Et  puis  Desbarolles  a  sa  carabine. 

Notre  colonie  augmente  à  vue  d'oeil.  Aujourd'hui  en  al- 
lant à  la  voiture  pour  y  chercher  nos  deux  fugitifs, 'j'en  ai 
vu  descendre  deux  Parisiens  pur  sang,  qui  m'ont  reconnu 
au  premier  coup  d'œil,  grâce  à  la  quantité  d'affreuses  litho- 
graphies qui  vont  me  trahissant  tout  le  long  du -boulevard. 
Ce  sont  messieurs  de  MontherOc  et  de  Nugeae,  qui  se  ren- 
dent,  le  premier  à  Lisbonne,  où  il  est  attaché  d'ambassade; 
le  second  à  Oporto,  où  il  est  nommé  consul.  Tous  deux,  je 
crois,  dans  les  circonstance*  où  se  trouve  le  Portugal,  aime- 
raient autant  aller  manger  des  oranges  ailleurs 

Celaau  reste,  ne  les  empêche  pas  d'être  d'une  gai  te  char- 
mante ;  les  gens  d'esprit,  vous  le  savez,  madame,  ne  sont 
point  facilement  tristes  ;  je  ne  sais  pas  si  je  suis  intéressé 
dans  la  question,  mais  ce  que  je  puis  dire  quant  à  moi,  c'est 
que  c'est  dans  mes  plus  grandes  tristesses  que  j'ai  écrit  mes 
pages  les  plus  gaies. 


DE  PARIS  A  CADIX. 
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Nous  voilà  donc,  de  compte  fait,  sans  compter  Alexan- 
dre et  Desbarolles  qui  nous  rejoindront  un  jour  ou  l'autre, 
il  faut  l'espérer,  huit  Français  installés  chez  maître  Rica. 
C'est  vous  dire,  madame,  que  maître  Rica  n'a  qu'à  se  bien 
tenir. 

Votre  tout  dévoué,  madame,  continue  à  marcher  d'hon- 
neurs en  honneurs,  A  peine  ai-je  été  installé  clans  ce  fameux 
salon  que  la  lune  visite  si  mystérieusement  la  nuit,  et  dont 
j'ai  déjà  cassé  trois  chaises  par  la  seule  pression  de  mon 
individu,  phénomène  qui  s'expliquera  sans  doute  plus  tard, 
que  j'y  ai  reçu  une  dépuiation  du  seul  journal  de  littérature 
qui  s'imprime  à  Séville,  la  Giralda.  Ne  vous  ai-je  pas  dit, 
madame,  que  Giralda  était  à  Séville  le  mot  à  ia  mode. 

Comprenez-vous  un  journal  qui  s'appellerait  en  France  la 
Girouette? 

Bref,  messieurs  les  rédacteurs  de  la  Giralda  sont  de  char- 
mans  jeunes  gens.  Ils  m'ont  apporté  des  vers  à  ma  louange, 
imprimés  en  lettres  dor,  auxquels  je  répondrai,  en  monnaie 
moins  riche  peut-être,  mais  enfin  auxquels  je  répondrai  à  la 
première  occasion. 

En  outre,  ils  étaient  chargés  par  le  directeur  du  théâtre 
de  mettre  le  susdit  théâtre  à  ma  disposition.  J'étais  invité 
par  lui  à  faire  le  répertoire,  pendant  tout  le  temps  de  mon 
séjour  à  Séville.  Mon  goût  bien  prononcé  pour  les  jaleo,  pour 
les  fandango,  et  pour  les  jota  aragonese  ou  autres,  était  déjà 
parvenu  à  Séville  sur  les  ailes  de  la  renommée.  On  m'en- 
voyait un  programme  chorégraphique  comprenant  toutes  les 
danses  de  la  péninsule,  en  me  prévenant  que  je  n'avais  qu'à 
choisir. 

Je  me  fis  pour  le  soir  même,  et  ce  soir  était  hier,  mada- 
me, un  spectacle  comme  je  voudrais  vous  en  faire  un  jour 
au  théâtre,  je  ne  sais  pas  encore  comment  on  appellera  notre 
théâtre. 

Je  recevais  presque  en  même  temps  une  lettre  de  monsieur 
e  comte  de  Aguila,  qui  mettait  sa  loge  à  ma  disposition 
pour  tout  le  temps  que  je  resterais  à  Séville. 

Vous  devinez,  madame,  que  mon  premier  soin,  en  arri- 
vant ici,  avait  été  de  mettre  ma  carte  chez  monsieur  le 
comte  de  Aguila,  en  le  remerciant  de  cette  fameuse  voi- 
ture qui  m'avait  attendu  deux  jours  inutilement  sur  la  route 
de    lordoue. 

Décidément  je  deviens  passionné  pour  la  danse  :  je  n'au- 

Jamais  trinité,  qu'elle  soit  brame,  égyptienne  ou  catho- 
lique, n'a  eu,  je  vous  le  jure,  d'aussi  fervens  adorateurs 
que  la  trinité  dansante  que  je  viens  de  vous  nommer.  En 
effet,  ce  sont  des  yeux  et  des  pieds  comme  je  n'en  ai  vu  nulle 
part. 

rais  jamais  cru  cela  en  voyant  les  ballets  de  notre  Opéra. 
C'est  qu'aussi,  j'ai  dit  le  mot  en  voyant  les  ballets,  c'e^t  q  ie 
les  danses  espagnoles,  madame,  ne  sont  point  des  ballets, 
ce  sont  tout  bonnement  des  danses,  et  quelles  danses!  Des 
poëmes  tout  entiers,  joués  non  pas  seulement  avec  le*  jam- 
bes, mais  avec  les  yeux,  avec  les  lèvres,  avec  les  mains,  avec 
tout  le  corps. 

Il  y  a  à  ce  diable  de  théâtre  de  Séville,  madame,  trois 
créatures  que  j'appellerais  des  an^es,  si  je  ne  les  soup- 
çonnais d'être  des  démons,  qui  eussent  bien  certaine- 
ment damné  saint  Antoine,  si  elles  eussent  vécu  de  son 
temps,  ou  s'il  eût  vécu  du  nôtre.  On  les  nomme  Anita,  Pietra 

et  Carmen. 
Quant  aux  yeux,  il  faut  les  voir.  Toutes  les  comparaisons 

sont,  usées   pour  donner  une   compnraison  de  ces  yeux-là. 

Les  étoiles  sont  pâles,  les  escarboucles  sont  ternes  auprès 

de  ces  yeux-là. 


Quant  aux  pieds,  madame,  ils  tiendraient  tous  les  deux 
dans  une  des  pantoufles  de  Cendrillon  ou  de  Déjazet. 

Ah  1  les  pieds  des  Andalouses  I  Je  ne  vous  en  ai  pas  en- 
core parlé,  c'est  qu'en  vérité  cela  n'existe  pas.  En  échange, 
les  Andalouses  parlent  fort  des  pieds  français  et  anglais.  Il 
n'y  a  pas  de  plaisanterie  qui  n'ait  été  faite  sur  les  souliers 
de  nos  femmes.  On  en  confectionne  des  bateaux  dans  les- 
quels des  familles  andalouses  tout  entières  descendent  le 
Guadalquivir  de  Séville  à  Cadix.  On  les  revend  aux  selliers 
pour  en  faire  des  étriers  de  picadors,  etc.,  etc.,  etc. 

Et  avec  quel  aplomb  les  Sévillanes  marchent  sur  ce  petit 
pied-là  t  J'ajouterai,  et  sur  quel  pavé  !  J.e  pied  de  la  Vénus 
de  Médicis  s'y  déformerait,  celui  des  Sévil'anes  reste  intact, 
comme  une  forme.  Il  est  vrai  que  les  howmes,  et  c'est  re- 
marquable, ont  toujours  la  galanterie,  même  pour  une  fem- 
me du  peuple,  de  céder  le  trottoir  ;  aussi,  lorsqu'il  nous  ar- 
rive à  nous,  pauvres  étrangers  ignorans  des  usages  du  pavs, 
de  négliger  cette  formalité,  il  faut  voir  de  quel  air  de  mépris 
la  Sevillane,  forcée  de  marcher  sur  ces  cailloux  pointus  qu'en 
Espagne  on  appelle  des  pavés,  nous  regarde,  et  même  nous 
apostrophe  en  passant. 

Il  va  sans  dire  que  j'ai  voulu  voir  de  près  ces  yeux  et 
ces  pieds-là.  Je  suis  passé  au  théâtre,  où,  sauf  les  eunu- 
ques, j'ai  été  reçu  comme  un  sultan  dans  son  harem.  Cela 
m'a  encouragé  à  prendre  la  main  d'Anita,  et  à  la  baiser. 
Mais  il  parait  que  cette  action  est  une  énormité  en  Espagne. 
Anita  a  poussé  un  cri  et  a  fait  un  bond  de  six  pieds  en  ar- 
rière. J'ai  regardé  autour  de  moi,  ne  pouvant  pas  supposer 
que  je  fusse  à  moi  tout  seul  la  cause  d'une  si  grande  ter- 
reur. Alors  je  vis  desAndalous  qui  riaient,  j'en  vis  d'autres 
qui  ne  riaient  pas,  et  force  me  fut  de  comprendre  que  j'avais 
été 'de  la  plus  haute  inconvenance. 

Pardon,  j'avais  oublié  de  vous  dire  une  chose,  madame, 
c'est  que  toutes  ces  demoiselles  sont  d'une  vertu  féroce.  A 
votre  tour  vous  regardez  autour  de  vous,  ou  plutôt  autour 
de  moi.  Non,  non,  non,  c'est  bien  de  mesdemoiselles  les 
danseuses  que  je  parle.  Ah!  cette  fois-ci,  par  exemple,  c'est 
aux  Françaises  à  se  moquer  d'elles. 

Quand  vous  saurez  surtout  pour  qui  on  garde  si  soigneu- 
sement cette  sagesse,  cela  vous  fera  pitié.  Chacune  de  ces 
dames  a  un  novio  qui  plume  la  dinde,  vous  vous  rappelez 
l'expression  consacrée,  n'est-ce  pas?  qui  plume  ladindeavec 
elle.  Ce  novio,  ou  fiancé,  est  quelque  garçon  tailleur,  quelque 
bottier  en  chambre,  qui  trouve  moyen  de  se  glisser  au  théâ- 
tre, à  propos  de  guêires  ou  de  gilets,  et  qui,  une  fois  dans 
les  coulisses, garde  son  trésor  comme  feu  Argus  gardait  celui 
de  Jupiter;  seulement,  Argus  gardait  Io  pour  le  compte  de 
Junon,  tandis  que  nos  Argus,  à  nous,  fonctionnent  pour 
leur  propre  compte. 

Vous  comprenez,  madame,  avec  mes  habitudes  parisien- 
nes, quelle  perturbation  je  venais  jeter  du  premier  coup  au 
milieu  de  ces  amours  bucoliques;  je  baisais  comme  cela  une 
main  à  première  vue,  c'est-à-dire  que  j'escroquais  une  faveur 
qui  ne  s'accorde  en  général  au  novio  qu'au  bout  d'un  an  ou 
dix-huit  mois. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  dise  tout,  madame.  Au  mi- 
lieu de  l'effroi  général  qu'avait  répandu  autour  de  moi  mon 
inconvenance,  comme  je  restais  seul  et  abandonné  de  mes 
propres  amis,  assez  embarrassé  de  ma  contenance,  je  vis 
s'avancer  une  jolie  petite  main,  puis  une  voix  tremblante  me 
dit  en  espagnol  : 

—  Pour  l'honneur,  monsieur. 

Je  ne  compris  pas  d'aoord,  je  l'avoue,  mais  la  petite  main 
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s'avança  encore,  et  la  voix  plus  tremblante  répéta  les  mêmes 
paroles. 

Je  pris  cette  petite  main  et  je  la  baisai  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Merci,  Carmenciia  (1),  lui  dis-je. 

—  Vous  savez  mon  nom?  repril-elle. 

—  Vous  savez  bien  le  mien  ! 

—  Oh  !  le  vôtre,  c  est  si  différent  ;  je  le  connais  depuis 
que  je  sais  lire. 

Plus  sage  que  les  autres,  madame,  Carmen  ne  plumait  pas 
la  dinde  ou  plutômela  laissait  pas  plumer.  Voilà  pourquoi 
la  pauvre  enfant  avait  eu  l'audace  de  me  donner  sa  main  à 
baiser. 

Cette  petite  scène  avait  rapproché  de  moi  mesdemoiselles 
Pietra  et  Anila;  elles  voulurent  bien  recevoir  mes  compli- 
mens  et  y  répondre,  tandis  que  la  pauvre  Carmencita  s'était 
retirée  derrière  une  coulisse,  et,  appuyée  contre  un  portant, 
me  regardait  en  souriant. 

Cependant,  tandis  <que  je  causais  avec  -ces  dames,  il 
était  visible  qu'il  se  machinait  quelque  chose. 

Buisson  vint  à  moi. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  voici  ce  qui  vient  d'être  dé- 
cidé entre  ces  messieurs  :  nous  vous  donnons  un  bal. 

—  A  moi? 

—  Oui,  à  vous. 

—  Allons  donc,  pourquoi  faire? 

—  Attendez;  c'est-à-dire  que  nous  nous  chargeons  d'ob- 
tenir de  ces  dames  qu'elles  dansent  pour  vous. 

—  Comment,  pour  moi  ?  où  cela  P 

—  Dans  un  salon.  Nos  danses  de  théâtre  sont  charmantes, 
vous  le  croyez  du  moins  ;  mais  ce  sont  nos  danses  de  salon 
qu'il  faut  voir. 

—  Et  je  les  verrai? 

—  Laissez-nous  taire. 

—  Mon  cher  Buisson,  vous  êtes  ma  providence  en  ce 
monde. 

—  Remerciez  qui  de  droit. 

Et  Buisson  démasqua  un  groupe  de  jeunes  gens  vers  le- 
quel je  m'avançai. 

C'était  en  effet  chose  convenue  ;  il  ne  s'agissait  plus  que 
d'obtenir  l'assentiment  de  ces  dames. 

Dix  minutes  après,  tout  était  convenu,  arrêté,  décidé. 

Le  bal  aura  lieu  demain  soir. 

Aniia  et  Pietra  m'ont  paru  faire  quelques  difficultés,  mais 
enfin  elles  ont  consenti. 

Quant  à  Carmen,  au  premier  mot  qui  lui  a  été  dit  du  pro- 
jet, elle  a  sauté  au  cou  de  sa  mère  et  l'a  embrassée. 

Nous  aurons  donc  demain  soir  un  bal  composé  d'Anita,  de 
Pietra  et  de  Carmen,  en  femmes  ; 

Et  de  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville,  plus  nous,  en 
hommes. 

J'ai  demandé  entrée  pour  Montherot,  Nugeac  et  Saint- 
Prix;  la  faveur  m'a  été  à  l'instant  même  gracieusement  ac- 
cordée 

J'ai  aussi  parlé  d'un  fils  et  d'un  Desbarolles,  qui  se  re- 
trouveraient peut  être  d'ici  là;  il  est  convenu  que,  s'ils  se 
retrouvent,  ils  seront  de  la  fête. 

Je  ne  sais,  madame,  si  les  Sévillans  sont  pour  tout  le 
monde  ce  qu'ils  ont  été  pour  moi  depuis  mon  arrivée  :  alors 
ce  sont  les  meilleurs  (ils  du  monde. 

J'ai  été  en  descendant  de  la  scène  taire  vi>iie  à  monsieur 
le  comte  d'Aguila  dans  sa  loge,  où  j'étais  visiblement  at- 

(1)  Dimiuutif  de  Carmen. 


tendu;  le  comte  y  était  avec  sa  femme  et  la  sœur  de  sa 
femme.  Je  m'y  présentai  avec  quelque  inquiétude;  je  crai- 
gnais que  ces  dames  ne  parlassent  point  français,  et  mon 
espagnol  à  moi  est  si  loin  d'être  irréprochable,  que  je  ne  le 
hasarde  qu'avec  une  extrême  circonspection. 

Je  fus  fort  agréablement  surpris  :  la  sœur  de  la  comtesse 
me  fit  les  honneurs  de  la  loge  dans  un  français  que  j'eusse 
remarqué,  même  à  Paris.  J'interrogeai  et  j'appris  qu'elle 
était  depuis  trois  semaines  seulement  arrivée  à  Séville  :  elle 
sortait  du  Sacré-Cœur. 

On  jouait  une  saynète.  Les  acteurs  andalous,  qui  jouent 
fort  mal  les  pièces  de  Scribe,  dont  se  compose  le  fond  de 
leur  répertoire,  jouent  à  ravir  les  plaisanteries  nationales 
qu'on  appelle  saynètes.  Je  savais  cela,  aussi  j'avais  composé 
mon  spectacle  de  deux  saynètes  et  de  je  ne  sais  combien 
de  danses. 

Le  spectacle  dura  jusqu'à  près  de  minuit.  La  salle  était 
comble.  Le  directeur  voulut  bien  m'altribuer  cette  heureuse 
influence  sur  la  recette,  et  m'invita  à  revenir  le  surlen- 
demain. Le  théâtre  de  Séville  ne  joue  que  quatre  fois  par  se- 
maine. 

C'était  me  mettre  dans  l'impossibilité  de  refuser,  aussi 
j'acceptai. 

La  journée  de  demain  est  tellement  prise,  madame,  que  je 
ne  sais  si  j'aurai  le  temps  de  vous  écrire. 
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12  novembre. 

Enfin,  madame,  hier  à  quatre  heures  ils  sont  arrivés. 

Seulement  Alexandre  a  perdu  son  chapeau  à  Cordoue  et 
sa  casquette  sur  la  route. 

J'attendais  au  bureau  de  la  diligence.  De  loin,  je  vis  le 
canon  de  la  carabine  de  Desharolles  qui  sortait  par  la  por- 
tière, et  je  criai  Noël  ! 

Alexandre  n'a  pas  attendu  que  la  voiture  fût  arrêtée  pour 
sauter  dans  mes  bras  :  je  l'ai  attrapé  au  vol. 

Alors  il  m'a  raconté,  avec  cette  suite  que  vous  lui  con- 
naissez, une  longue  histoire,  où  il  est  question  d'un  tailleur, 
d'un  chien  et  d'un  couteau;  de  ces  trois  objets  je  n'en  con- 
nais personnellement  qu'un  seul. 

C'est  le  couteau,  le  fameux  couteau  acheté  à  Châtellerault 
pour  la  somme  de  cinq  francs. 

Il  a  à  ce  qu'il  paraît  rendu  des  services  pour  un  million. 

Alexandre  vous  contera  sans  doute  un  jour  tout  cela,  ma- 
dame ;  alors  vous  me  le  raconterez,  et  peut  être  tinirai-je  par 
y  comprendre  quelque  chose. 

Desbarolles  ne  m'a  rien  raconté  du  tout;  il  m'a  seulement 
avoué  qu'il  avait  eu  de  graves  inquiétudes,  et  qu'un  instant 
il  avait  eu  peur  d'être  obligé  d'en  appeler  à  sa  carabine. 

Au  reste,  vous  savez,  madame,  que  les  Espagnols  eux- 
mêmes  n'appellent  plus  Desbarolles  que  Gastibelza. 

Bref,  nous  avons  ramené  les  deux  coureurs  en  triomphe  à 
l'hôtel.  Il  paraît  que  les  vivres  n'avaient  pas  joué  un  rôle 
de  premier  ordre  dans  toute  celte  iliade,  car  ils  mouraient 
de  faim. 

Vous  comprenez  qu'à  des  gens  arrivant  de  Cordoue  par  la 
diligence,  il  n'y  avait  point  à  parler  de  Séville;  ils  avaient 
droit  à  leurs  douze  lieures  de  sommeil.  Ils  se  couchèrent 
aussitôt  qu'ils  eurent  dîné,  et  ronflèrent  aussitôt  qu'ils  fu- 
rent couchés. 
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Giraud  avait  fait  préparer  un  lit  à  son  ami  Desbarolles 
dans  son  appartement;  j'avais  gardé  à  Alexandre  une  cham- 
bre à  côlé  de  la  mienne- 
Bien  nous  avait  pris  de  nous  mettre  en  mesure;  il  y  avait 
invasion  à  l'hôtel  de  l'Europe  :  quatre  nouveaux  Français 
étaient  arrivés.  Cette  fois,  nous  nous  trouvions  quatorze  à 
table,  tant  de  la  langue  d'oil  que  de  la  langue  d'oc. 

Aussi  l'aveugle,  en  nous  entendant  rire  en  un  seul  dîner 
comme  il  n'avait  jamais  entendu  rire  ses  compatriotes  pen- 
dant toute  sa  vie,  fit-il  rage  de  sa  guitare,  et  eut-il  le  plus 
grand  succès. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  notre  aveugle,  madame, 
j'ai  eu  tort  :  notre  aveugle  est  un  type. 

D'abord,  il  chante  comme  un  aveugle  et  même  mieux  qu'un 
aveugle. 

Et  puis,  il  racle  de  la  guitare  comme  je  n'en  ai  entendu 
racler  h  personne. 

Notre  aveugle,  il  faut  vous  le  dire,  est  tout  simplement  un 
mendiant. 

Seulement  chaque  peuple  mendie  avec  l'expression  de  son 
esprit  national.  Chez  nous  le  pauvre  demande  la  charité  au 
nom  du  bon  Dieu,  avec  cette  voix  douloureuse  et  ces  accens 
notés  qui  sont  une  fatigue  cruelle  pour  celui  qui  les  entend. 

A  Séville,  cité  joyeuse  s'il  en  fut,  le  pauvre  demande  la 
charité  au  nom  du  plaisir,  ce  dieu  universel  qui  compte  au- 
tant de  dévots  que  de  créatures. 

11  en  résulte  que  notre  pauvre  fait  fortune,  j'en  suis  bien 
certain,  ce  qui  ne  l'attriste  pas  le  moins  du  monde. 

Aussi  madame,  pendant  que  nous  dînons,  et  chaque  fois 
que  notre  conversation  tombe,  c'est  un  homme  plein  de  tact 
que  notre  guitariste  :  il  empoigne  soit  la  manchtga,  soit  los 
toros,  soit  toute  autre  chanson  castillane  ou  andalouse,  moi- 
tié parité,  moitié  chantée,  et  avec  les  contorsions  de  visage 
les  plus  bizarres,  avec  l'accent  le  plus  varié,  il  nous  la  mène 
à  bonne  fin,  à  notre  grande  satisfaction  a  tous. 

Il  va  sans  dire  que  lorsque  nous  rions  ou  que  nous  par- 
lons, il  se  tait  religieusement.  L'aveugle  est  donc  devenu  un 
plat  de  notre  dîner  ;  le  plat  se  paye  à  part,  voilà  tout,  et  ce 
n'est  pas  le  plus  cher,  quoiqu'à  mon  avis  ce  soit  un  des 
meilleurs. 

Ne  prenez  pas  cette  dernière  phrase  pour  une  accusation 
contre  Rica,  madame  -,  Rica  se  maintient  à  sa  hauteur. 

Seulement  il  a  des  chaises  qui  cassent  quand  on  s'assied 
dessus.  Aujourd'hui,  avec  de  grands  reproches,  je  lui  ai  fait 
renouveler  le  mobilier  de  mon  salon  ;  si  je  n'avais  pas  pris 
les  devans,  et  si  je  ne  lui  avais  pas  fait  comprendre  qu'il 
exposait  la  vie  de  ses  voyageurs,  négligence  ou  même  im- 
prudence dont  les  voyageurs  pouvaient  se  plaindre,  il  est 
évident  qu'il  me  faisait  un  jour  ou  l'autre  payer  six  chaises 
dont  les  débris  gisaient  dispersés  sur  le  carreau. 

La  journée,  dont  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot,  a  été  em- 
ployée à  visiter  les  curiosités  de  Séville. 

Vous  savez,  madame,  ce  que  l'on  entend  par  curiosités; 
c'est  un  certain  nombre  de  pierres  posées  les  unes  sur  les 
autres,  d'une  manière  plus  ou  moins  capricieuse,  plus  ou 
moins  fantasque,  que  tous  les  voyageurs  ont  vues  les  uns 
après  les  autres,  conduits  devant  elles  par  le  même  cicérone 
qui  leur  a  raconté  à  tous  la  même  histoire  qu'ils  viennent 
raconter  à  leur  tour  d'une  façon  uniforme  ou  différente,  se- 
lon qu'ils  ont  plus  ou  moins  d'imagination. 

■  Heureusement,  madame,  nous  avons  constamment  échappé 
aux  cicérones. 

Aussi,  si  vous  voyagez  en  Espagne,  ne  leur  demandez 


point  ce  qu'ils  pensent  de  nous,  ce  serait  croire  qu'ils  sa- 
vent ce  que  nous  pensons  d'eux. 

Les  curiosités  de  toute  la  ville,  celles  que  tout  le  monde 
voit,  se  composent  de  l'Alcazar,  de  la  cathédrale  et  de  la 
maison  de  Pilate. 

Permettez-moi,  madame,  de  vous  faire,  l'histoire  générale 
de  Séville  en  vingt-cinq  lignes. 

Séville,  en  espagnol  Sevilla,  comme  vous  le  savez,  mais  en 
latin  Hispani,  comme  vous  ne  le  savez  pas,  a  été  vi: 
voilà  tantôt  dix-huit  cents  ou  deux  mille  ans,  par  quatre 
voyageurs  qu'on  appelait  à  cette  époque  et  qu'on  appelle  en- 
core Strabon,  Pomponius  Mêla,  Pline  et  Ptolémée. 

Ceux  de  ces  quatre  voyageurs  qui  ne  l'ont  pas  visitée  ont 
écrit  sur  Séville  sans  l'avoir  vue,  comme  j'ai  fait,  moi,  pour 
l'Egypte,  et  ce  ne  sont,  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  ceux 
qui  voient,  je  n'attaque  que  la  manière  dont  ils  voient,  ce 
ne  sont  probablement  pas  ceux  qui  ont  dit  le  plus  de  bêtise?. 

Tant  il  y  a,  madame,  que  du  temps  de  Strabon,  de  Pom- 
ponius Mêla  et  de  Ptolémée,  Séville  était  déjà  une  vieille 
ville,  sur  l'origine  de  laquelle  on  discutait  sans  savoir  bien 
positivement  à  qui  l'attribuer,  d'Hercule,  de  Bacchus,  des 
Hébreux,  des  Chaldéens  ou  des  Phéniciens. 

Jusqu'en  711,  Séville  obéit  aux  rois  goths.  Vous  savez 
cette  terrible  histoire  de  don  Rodrigue  et  de  la  Cava,  ma- 
dame, dont  on  ferait  la  plus  belle  tragédie  qui  jamais  ait  été 
faite,  si  l'on  faisait  encore  des  tragédies,  et  qui  attira  les 
Maures  en  Espagne.  Les  Maures  prirent  Séville  en  711  -,  le 
sultan  de  Cordoue  y  mit  un  gouverneur.  En  1144,  Séville, 
qui  voulait,  comme  les  grenouilles  de  la  fable,  avoir  un  roi 
à  elle,  fit  de  ce  gouverneur  un  roi.  De  son  côté,  le  sultan  de 
Cordoue  voulut  ravoir  Séville,  et  reprit  Séville,  ce  que 
voyant  Séville,  elle  se  révolta  de  nouveau,  et,  nevonlant  plus 
que  Cordoue  la  prît,  elle  prit  Cordoue 

Cela  dura  ainsi  jusqu'à  ce  que  Ferdinand  II,  roi  de  Cas- 
tille  et  de  Léon,  ayant  pris  Cordoue  et  Jaen  en  1256,  Sé- 
ville profita  de  la  circonstance  pour  se  faire  république. 
Comme  vous  le  voyez,  madame,  Séville  avait  tûté  un  peu  de 
tout  :  de  la  colonie  sous  les  Romains,  de  la  royauté  sous  les 
Goths,  du  kalifat  sous  les  sultans  de  Cordoue,  de  l'empire 
sourdes  sultans  à  elle  ;  elle  allait  tâîer  de  la  république  et 
se  gouverner  par  ses  propres  lois. 

J'ignore  si  Séville  se  gouverna  bien  ou  mal,  mais  ce  que 
jfc  <>ais,  madame,  c'est  que,  douze  ans  après  que  Séville  se 
fut  faite  république,  Ferdinand  II,  qui  passait  parla,  la  prit 
en  passant. 

Cet  événement  arriva  le  23  novembre  1248.  Depuis  cette 
époque,  Séville  n'a  pas  cessé  un  instant  de  faire  partie  des 
États  du  roi  de  Castille. 

Il  est  vrai  que  sous  la  domination  des  rois  de  Castille, 
Séville  n'a  pas  prospéré  ;  lorsque  Ferdinand,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  prit  en  4248,  il  en  sortit  trois  cent  mille  in- 
dividus, Maures  ou  Juifs,  qui  se  retirèrent  à  Grenade  et  en 
Afrique.  En  1526,  on  y  comptait  encore  cent  vingt-huit  mille 
habitans.  Enfin,  au  dix-septième  siècle,  les  seules  manu- 
factures de  soierie  occupaient  cent  trente  mille  individus  des 
deux  sexes, 

La  fuite  des  Maures  commença  la  dépopulation  de  la  ville; 
la  chute  des  manufactures  l'acheva;  aujourd'hui  Séville  n'a 
plus  que  quatre-vingt-seize  mille  habitans,  et  onze  mille 
huit  cents  maisons. 

Mais  Séville,  comme  vous  l'avez  vu,  n'en  est  pas  plus 
triste;  si  Séville  se  dépeuple,  elle  se  dépeuple  en  chantant  ; 
si  elle  va  à  la  tombe  qui  s'ouvre  pour  les  nations  comme 
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pour  les  villes ,  pour  les  villes  comme  pour  les  individus, 
elle  mène  gaîmentson  propre  convoi. 

De  toutes  ses  splendeurs  passées,  Séville,  comme  nous 
l'avons  dit,  ne  garde  que  trois  monumens  : 

L'Alca/ar,  bâti  par  ses  sultans  maures;  la  cathédrale,  bâ- 
tie par  ses  rois  catholique?,  et  enfin  sa  maison  de  Pilate, 
bâtie  par  un  particulier,  un  ancêtre  des  ducs  de  Médina  Cœli 
probablement. 

Commençons  par  l'Alcazar  :  à  tout  seigneur  tout  honneur. 

L'Alcazar  des  rois  maures  n'a  conservé  aucun  souvenir 
mauresque  ;  c'est  qu'un  homme  a  franchi  le  seuil  de  sa  porte, 
et  a  passé  sous  ses  voûte.,  sculptées,  attirant  à  lui  tout  le 
passé,  et  je  dirai  presque  tout  l'avenir. 

Cet  homme,  c'est  Pierre  le  Cruel,  ou  plutôt  Pierre  lo 
Justicier. 

Séville  est  encore  pleine  de  lui,  comme  Rome  est  p'eine 
de  Néron  ;  un  seul  nom  pourrait  lui  disputer  la  palme  delà 
popularité,  c'est  celui  de  don  Juan  de  Mnrana. 

Dans  la  ville,  on  vous  montrera,  madame,  la  place  où  l'al- 
cade  fit  décapiter  la  statue  de  don  Pèdre  Dans  l'Alca- 
zar, on  vous  montrera  la  chambre  où  don  Pèdre  fit  trancher 
fa  'tête  à  don  Frédéric...  Cette  tête,  que  son  chien,  dit  la 
romance,  emporta  par  ses  longs  cheveux,  et  devant  laquelle 
s'écartèrent  tous  les  courtisans,  et  le  roi  lui-même. 

Des  bains  arabes  admirablement  conservés,  et  dans  les- 
quels on  peut  rêver  voir  nager  les  sultanes,  sont  les  bains  de 
Maria  Padilla. 

Les  jardins  sont  taillés  dans  le  vieux  goût  français,  et 
Charles  lïî  leur  a  imposé  uu  petit  air  Louis  XV  qui  jute  de 
la  façon  la  plus  étrange  avec  le  reste  du  monument.  Ce  sont 
des  fontaines  en  rocailles,  des  conques  avec  des  amours,  des 
jets  d'eau  s'élançant  en  fleurs,  en  gerbes  et  en  guirlandes, 
comme  j'en  avais  vu  à  Palerme,  dans  je  ne  sais  quel  jardin 
du  dix-huitième  siècle,  dont  le  maître,  comme  le  gendre 
d'Auguste,  a  été  conduit  par  ses  goûts  hydauliques  à  la  pos- 
térité. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ces  jardins,  ce  sont  des  fleurs 
merveilleuses,  qui  fleurissent  sans  s'inquiéter  dans  quel  goût 
et  selon  quel  principe  on  les  taille,  et  des  citrons  doux  qu'on 
cueille  sur  des  citronniers  gigantesques,  et.  dans  lesquels  on 
peut  mordre  à  belles  dents  comme  dans  des  oranges. 

Nous  emportâmes  une  charge  de  citrons  et  une  brassée 
de  fleurs,  que  nous  déposâmes  chez  nous  en  passant  devant 
l'hôtel  de  l'Europe. 

L'église,  comme  nous  l'avons  dit,  a  été  bâtie  au  quinzième 
siècle.  La  Giralda,  en  s'offrant  pour  clocher,  détermina  sans 
doute  son  emplacement. 

Les  magnificences  de  l'église  sont  résumées  dans  cette 
phrase  de  son  fondateur  : 

«  Bâtissons  un  monument  qui  fasse  croire  à  la  postérité 
que  nous  étions  fous.  » 

Hélas!  nous  n'avons  plus  de  conseils  municipaux  assez 
sages  pour  faire  de  pareils  programmes.  Aussi,  nous  ne 
bâtissons  plus  de  cathédrales  comme  la  cathédrale  de  Sé- 
ville. 

Rêvez  tout  ce  que  l'imagination  des  Hindous,  des  Prises, 
des  Arabes,  des  Byzantins,  a  pu  composer  de  plus  riche, 
de  plus  fouillé,  de  plus  fini,  de  plus  Élancé,  de  plus  hardi, 
et  vous  n'aurez  pas  une  idée  du  retable  qui  à  lut  seul  fait 
tout,  un  monde  de  personnages.  Au  milieu  du  chœur  s'élève 
nue  espèce  de  mât  de  vaisseau  dont  vous  cherchez  la  desti- 
nation, nue  heure  avant  de  deviner  que  ce  mal  de  \ 
est  un  cierge  pascal,  il  pèse  deux  mille  i  in  |ui  rite  livres.  La 
chandelier  qui  le  supporte  semble  le  piédestal  de  l'obélisque,    I 


il  est  de  bronze,  et  modelé  sur  le  chandelier  du  temple  de 
Jérusalem.  On  brûle  dans  la  cathédrale  vingt  mille  livres  de 
cire  et  vingt  mille  livres  d'huile  par  an.  On  y  consomme, 
rien  que  pour  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  dix-huit  mille 
sept  cent  cinquante  litres  de  vin.  11  est  vrai  de  dire  que  la 
cathédrale  de  Séville  a  quatre-vingts  autels,  et  qu'à  chacun 
de  ces  autels  on  dit  tous  les  jours  six  messes. 

C'est-à-dire  près  de  cinq  cents  messes  par  jour. 

Certes,  en  un  pareil  lieu,  il  n'est  pas  besoin  de  se  mettre 
à  genoux  pour  s'humilier  devant  le  Seigneur.  L'œuvre  seule 
de  l'homme  suffit  pour  écraser  l'homme. 

EL  quand  on  pense  que  tous  ces  autels  ont  chacun  au 
moins  un  tableau  de  Murillo,  de  Velasquez,  deZurharan,ou 
d'Alonzo  Cano,  on  est  presque  tenté  de  nier  la  réalité  de  ce 
qu'on  voit. 

Ah  !  j'oubliais,  madame,  quatre-vingt-trois  fenêtres  à  vi- 
traux de  couleur,  peints  par  Michel-Ange,  Raphaël,  Albert 
Durer,  et  que  sais-je,  moi. 

11  y  en  aurait  pour  un  an  au  moins  pourvoir  la  cathédrale 
de  Séville  comme  elle  mérite  d'être  vue. 

La  maison  de  Pilate  est,  comme  je  vous  l'ait  dit,  un  édi- 
fice particulier. 

Une  tradition  populaire,  qui  n'a  rien  et  ne  peut  rien  avoij 
d'officiel,  veut  que  cette  maison  ait  été  bâtie  sur  un  plan  de 
celle  où  l'on  conduisit  le  Christ.  Le  plan  de  celle-ci  aurait 
été  rapporté  des  croisades. 

En  conséquence,  on  montre  aux  étrangers  la  fenêtre  de 
l'Ecce  Homo,  et  le  petit  réduit  où  chanta  le  fameux  coq,  qui 
eut  une  si  terrible  influence  sur  la  foi  douteuse  de  saint 
Pierre. 

Je  n'ai  vu  nulle  part  d'aussi  belles  faïences  tapissant  les 
murailles,  que  dans  cette  maison  de  Pilate. 

Pardon,  madame,  mais  au  nombre  des  curiosités  de  Sé- 
ville, j'ai  oublié  de  mentionner  la  manufacture  des  tabacs. 
C'est  un  immense  édifice  d'où  sortent  les  trois  quarts  des 
cigares  qui  se  fument  en  Espagne.  On  y  compte  cinquante- 
trois  administrateurs  ou  directeurs,  cinquante  et  un  subal- 
ternes, et  treize  cents  journaliers,  ou  plutôt  treize  cents 
journalières. 

Je  vous  ai  parlé,  madame,  de  ces  jolies  Mançanarèses  qui 
arrachent  les  pistils  au  safran,  et  qui  s'offrent  rieuses  aux 
voyageurs,  avec  leurs  yeux  noirs,  leurs  dents  blanches,  et 
leurs  doigts  jaunes.  Eh  bien,  le  bruit  qu'elles  faisaient  n'é- 
tait rien  en  comparaison  de  celui  de  la  manufacture  de  tabac. 

Imaginez-vous,  madame,  treize  cents  belles  filles  de  seize 
à  vingt-cinq  ans,  riant,  babillant  :,  et  ma  foi  !  pardon  à  vous 
en  particulier,  et  au  sexe  auquel  vous  avez  l'honneur  d'ap- 
parlenir,  en  général,  fumant  comme  de  vieux  grenadiers, 
chiquant  comme  de  vieux  matelots. 

En  effet,  l'administration,  outre  leurs  appointerons  de 
cinq  à  six  réaux  par  jour,  leur  laisse  prendre  autant  de  ta- 
bac qu'elles  peuvent  en  consommer  sur  place. 

Vous  comprenez  bien,  madame,  que.  cet  état  exercé  par 
fraise  cents  jeunes  filles  crée  une  spécialité  dans  la  popula- 
tion. On  dit  las  cigareras  de  Séville,  comme  on  dit  las  ma- 
nolas  de  Madrid,  et  les  grisetles  de  Paris. 

Seulement,  las  cigareras  de  Séville,  à  cause  de  la  facilité 
qu'elles  ont  de  fourrer  chaque  jour  dans  leurs  poches  un 
peu  de  la  marchandise  qu'elles  manipulent,  las  cigareras 
sont  fort  recherchées  dos  sous-efficiers  etëeacontre-maUrea, 
et  presque  toujours,  aux  combats  de  taureaux,  la  cigarcra, 
veua  le  1,1  a. lame,  ne  manque  pas  un  combat 

de  taureaux,  ou  la  voit,  le  cigare  au  coin  d«  la  bo  iche,  au 
bras  d'un  militaire  ou  d'un  marin,  fumant  bravement  un  gros 
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cigare  qu'elle  passe,  hâtons  nous  de  le  dire,  à  son  amant, 
aussitôt  qu'elle  l'a  fumé  à  moitié. 

En  revenant  à  l'hôtel,  nous  passâmes  par  l'hospice  de  la 
Charité;  c'est  dans  l'église  de  cet  hospice  que  sont  renfer- 
més les  deux  chefs-d'œuvre  de  Murillo  :  le  Moïse  frappant 
le  rocher  et  la  Multiplication  des  pains.  Vous  connaissez 
ces  deux  tableaux  par  la  gravure,  et  nous  avons  au  Musée 
des  Murillos  qui  peuvent  vous  donner  une  idée  du  coloris. 

Mais  ce  que  vous  ne  connaissez  pas,  ce  sont  les  tableaux 
de  Yaldès  qui  se  trouvent  dans  la  même  église.  Young,  qui 
a  fait  ces  tristes  Nuits  que  vous  savez,  et  Orcagna,  ce  grand 
peintre  poëte  qui  a  esquissé  sur  les  murs  de  Campo-Santo 
son  Triomphe  de  la  Mort,  étaient  deux  farceurs  en  compa- 
raison de  Juan  Valdès. 

Je  n'essayerai  pas  de  yous  faire  connaître  les  tableaux  de 
Juan  Valdès.  J'ai  peu  de  goût  pour  tous  ces  mystères  d'ou- 
tre-tombe qu'il  nous  révèle;  et  toute  cette  population  de  vers, 
de  chenilles,  d'escargots  et  de  limaces,  qui  a  ses  germes 
dans  notre  pauvre  poussière  humaine,  et  qui  éclot  en  nous 
après  la  mort,  me  semble  trop  bien  où  elle  est  d'ordinaire, 
c'est-à-dire  recouverte  par  six  pieds  de  terre,  pour  que  je 
fasse  pénétrer  jusqu'à  elle  le  moindre  rayon  de  soleil. 

Par  qui  cette  église  et  ce  couvent  ont-ils  été  fondés?  Je 
vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille,  je  vous  le 
donne  en  dix  mille,  madame,  comme  dit  l'illustre  marquise, 
cousine  de  Bussy-Rabulin. 

Par  don  Juan  de  Marana. 

Oui,  madame,  par  ce  don  Juan  que  vous  connaissez;  celui 
que  j'ai  traduit  à  la  barre  de  la  Porte  Saint-Martin,  et  qui  y 
a  fait  si  bonne  figure  sous  les  traits  de  Bocage. 

Voici  à  quelle  occasion  cette  fondation  eut  lieu. 

Une  nuit,  don  Juan  sortait  (je  serais  fort  embarrassé  de 
vous  dire  d'où  sortait  don  Juan,  madame,  si,  à  propos  de 
Cordoue,  je  ne  vous  avais  point  parlé  de  la  maison  de  Sénè- 
que  en  particulier,  et  des  caravansérails  en  général),  don  Juan 
sortait  d'un  fort  méchant  lieu,  lorsqu'il  rencontra  un  convoi 
se  rendant  à  l'église  de  Saint-Isidore. 

Don  Juan  était  fort  curieux,  surtout  lorsqu'il  était  ivre,  et 
ce  soir-là  don  Juan  avait  voulu  comparer  les  vins  d'Italie 
aux  vins  d'Espagne;  et,  après  une  longue  balance,  il  avait 
Oui  par  déclarer,  en  buvant  d'un  seul  trait  une  bouteille  de 
Chypre,  que  les  vins  grecs  étaient  les  rois  des  vins. 

Don  Juan,  dont  la  curiosité  était  exallée  ce  soir-là,  de- 
manda donc  aux  porteurs  comment  de  son  vivant  s'appelait 
le  pécheur  qu'ils  allaient  mener  en  terre. 

«  Il  s'appelait  le  seigneur  don  Juan  de  Marana,  »  répon- 
dirent ceux-ci. 

Vous  comprenez,  madame,  que  la  réponse  frappa  notre 
hidalgo,  qui  se  croyait  réel  et  bien  vivant,  et  qui  avait  tou- 
tes sortes  de  raisons  pour  cela. 

Aussi  ne  se  laissa-t-il  point  convaincre  par  cette  réponse; 
il  arrêta  le  convoi  et  demanda  à  voir  le  mort. 

C'était  chose  facile  en  Espagne,  comme  en  Italie  encore 
aujourd'hui  :  on  enterrait  à  cette  époque  les  morts  à  visage 
découvert. 

Les  porteurs  obéirent,  déposèrent  leur  fardeau  ;  don  Juan 
se  pencha  vers  le  visage  du  cadavre,  et  se  reconnut  parfaite- 
ment. 

La  cho^d  le  dégrisa.  Don  Juan  vit  dans  cet  événement  un 
avertissement  du  ciel  plus  sérieux  qu'aucun  de  ceux  qu'il 
avait  encore  reçus.  Il  suivit  le  cadavre  à  l'église,  qu'il  trouva 
illuminée  à  giorno  et  desservie  par  une  foule  de  moines 


d'une  pâleur  étrange,  qui  ne  faisaient  aucun  bruit  en  mar- 
chant, et  dont  les  voix  chantaient  le  Oies  irœ,  dies  illa, 
un  accent  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Don  Juan  commença  à  chùnter  avec  eux  ;  mais  peu  à  \>ci 
sa  voix  s'arrêta  dans  son  gosier.  Il  tomba  sur  un  _ 
puis  sur  deux,  puis  enfin  la  face  contre  terre,  et  le  lendemain 
on  le  retrouva  évanoui  sur  laOalle. 

Quinze  jours  après,  don  Juan  prit  l'habit  monacal,  et  fonda 
l'hospice  de  la  Charité,  auquel  il  légua  tous  ses  biens. 

Il  est  vrai  que  don  Juan  avait  déjà  l'esprit  frappé  par  une 
aventure  non  moins  étonnante  que  celle-ci. 

Un  soir  qu'il  revenait  sur  le  quai  où  s'élève  la  Tour  d'or, 
et  que  son  cigare  s'était  éteint  (don  Juan  avait  tous  les  dé- 
fauts, ma  'ame,  et  par  conséquent  était  un  fumenr  enragé),  un 
soir  donc  que  son  cigare  s'était  éteint,  il  aperçut  de  l'antre 
côté  de  la  rivière,  large  en  cet  endroit  comme  la  Seine  à  Rouen, 
il  aperçut  un  individu  dont  le  cigare  flamboyant  étinceluit  à 
chaque  aspiration  comme  une  étoile 

Don  Juan,  qui  ne  doutait  de  rien,  et  qui,  grâce  à  la  terreur 
qu'il  avait  inspirée,  avait  l'habitude  de  voir  tout  le  monde 
obéir  à  ses  caprices,  don  Juan  interpella  le  fumeur,  et  lui 
ordonna  de  passer  le  Guadalquivir  et  de  lui  apporter  du  feu. 

Mais  celui-ci,  sans  se  donner  tant  de  peine,  allongea  le 
bras  du  côté  de  don  Juan,  et  l'allongea  si  bien  que  le  bras 
traversa  le  Guadalquivir  comme  un  pont,  et  vint  apporter  à 
don  Juan,  pour  y  rallumer  le  sien,  un  cigare  qui  sentait  le 
soufre  à  faire  frémir. 

Mais  don  Juan  ne  frémit  point,  ou  du  moins  fit  semblant 
de  ne  pas  frémir;  il  alluma  son  cigare  à  celui  du  fumeur,  et 
continua  son  chemin  en  chantant  los  toros  de  la  puerta. 

Ce  fumeur,  c'était  le  diable  en  personne,  qui  avait  parié 
avecPluton  qu'il  ferait  peur  à  don  Juan,  et  qui  revint  en  enfer 
furieux'd'avoir  perdu. 


XXXVIII. 


Se  ville,  il  novembre. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  nous  sommes  pris  d'une 
rage  d'Andalousie;  nous  ne  sortons  pas,  mes  amis  et  moi, 
de  chez  les  guêtriers,  de  chez  les  selliers,  de  chez  les  tailleurs. 
Les  guêtres,  les  habits,  les  aparejos  nous  paraissent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  charmant  au  monde. 

C'est  en  effet  à  Séville  que  l'on  fait  les  plus  charmantes 
guêtres  que  l'on  connaisse;  aussi  pour  mon  compte  en  ai-je 
commandé  six  paires;  j'ai  aussi  commandé  tout  un  attirail 
de  mule,  avec  pompons  et  grelots.  Je  suis  sû-r  que  la  chose 
aura  le  plus  grand  succès  à  Longehamps  si  elle  arrive  à 
temps,  ce  dont  je  doute,  pour  y  paraître  cette  anné( 

Quant  aux  habits,  je  m'en  suis  privé.  J'ai  rencontré  à  Cor- 
doue  un  tailleur  exilé,  qui  m'a  raconté  une  histoire  fort  tou- 
chante sur  sa  désertion.  Il  est  résulté  de  ce  récit  et  de  l'inléVet 
qui  en  a  été  la  suite,  que  je  lui  ai  commandé  un  costume 
complet  de  chasseur  deCordoue. 

J'ai  aussi  quelque  e^ose  qui  ressemble  à  une  idée.  Vous 
savez,  si  vous  avez  lu  Trist ram  Stondy,  c/.te  chaque  homme, 
a  son  dada;  mon  dada  à  moi,  du  moins  Alexandre  le  prétend, 
c'est  de  faire  arranger  dès  appartenons.  J'ai  donc,  comme  je 
vous  le  disais,  eu  une  idée,  c'est  d'appliquer  à  des  rideatfx 
et  à  des  portières  ces  délicieuses  manies  bariolées  dans  les- 
quelles les  Andaîous  se  drapent  avec  une  coquetterie  e!  Un 
bonheur  dont  eux-mêmes  n'ont  aucune  idée.  Buisson,  ne  vous 
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étonnez  pas  de  voir  revenir  son  nom  à  chaque  moment,  Buis- 
son m'a  conduit  chez  un  marchand,  et  là,  sous  ses  auspices, 
j'ai  fait  ma  commande. 

Le  soir,  nous  avions  bal,  comme  vous  savez.  Buisson  nous 
prévint  que  nous  ferions  grand  plaisir  à  nos  hôtes  si  nous 
adoptions  ce  soir-là  le  costume  national.  J'étais  en  mesure; 
vous  vous  rappelez  la  razzia  que  j'ai  faite  à  Cordoue  ;  Giraud 
et  Desbarolles  avaient  des  habits  de  José  de  Bataro,  le  tail- 
leur fashionable  de  Séville.  Alexandre,  en  un  tour  de  main, 
s'était  procuré  veste  et  chapeau;  les  ceintures  ne  lui  manquent 
pas  :  depuis  Madrid  il  en  a  fait  collection.  Saint-Prix  est  un 
véritable  Andalous  et  des  plus  élégans  même;  enfin  Boulan- 
ger, Monthérot  etNugeac  ont  trouvé  moyen,  par  quelles  res- 
sources cachées,  je  l'ignore,  de  se  procurer  des  vestes  et  des 
sombreros  de  majos. 

Vous  ne  m'entendez  parler  que  de  vestes  et  de  chapeaux: 
voici  pourquoi.  Autrefois,  le  costume  complet  était  de  ri- 
gueur, c'est-à-dire  qu'outre  la  veste  et  le  chapeau,  l'on  portait 
encore  la  culotte  aux  rebords  de  velours,  la  guêtre  ouverte, 
et  le  bas  aux  coins  brodés  visibles  par  les  ouvertures  de  la 
guêtre;  mais  que  voulez-vous,  madame,  notre  affreux  panialon 
et  nos  bottes  vernies  sont  en  train  de  faire  le  tour  du  monde. 
Ils  sont  entrés  à  Séville  et  ont  conquis  dans  la  cité  leur  droit 
de  bourgeoisie,  de  sorte  que  l'habit  national  s'en  va  par  en 
bas.  Ce  sont  d'abord  les  guêtres  brodées  qui  ont  été  rempla- 
cées par  les  bottes,  puis  la  culotte  par  le  pantalon.  Aujour- 
d'hui la  grande  mode  à  Séville  est  d'être  Français  depuis  la 
semelle  du  soulier  jusqu'à  la  ceinture,  et  Andalous  depuis  la 
ceinture  jusqu'au  pompon  du  chapeau. 

En  somme,  c'est  fort  laid.  Les  guêtres  et  la  culotte  me 
paraissaient  de  toute  nécessité;  dans  ces  deux  objets  gît  tout 
le  pittoresque,  c'est-à-dire  toute  la  distinction  du  costume; 
l'homme  le  plus  distingué  avec  le  chapeau,  la  veste,  la  cein- 
ture, le  gilet  andalous  et  le  pantalon  français,  a  l'air  d'un 
affreux  cocher  de  fiacre.      **■ 

La  réunion  était  fixée  à  neuf  heures  du  soir,  dans  une 
espèce  de  café  qui  nous  avait  abandonné  son  premier  étage. 
Ce  premier  étage  se  composait  d'une  grande  chambre  séparée 
en  deux  au  plafond  par  une  grosse  poutre;  elle  était  carrelée 
en  carreaux  rouges,  et  blanchie  à  la  chaux  pour  tout  orne- 
ment. 

Quatre  quinquets  fumeux  l'éclairaient,  un  Bohémien,  sa 
guitare  sur  ses  genoux  et  un  fragment  de  cigare  à  la  bouche, 
composait  tout  l'orchestre. 

Quand  j'arrivai,  la  salle  du  bal  était  déjà  pleine;  l'aspect 
en  était  triste;  tous  les  jeunes  gens  en  veste  brune  ou  noire, 
avec  leurs  chapeaux  ronds,  faisaient  assez  mal  sur  ces  murs 
blancs,  à  la  pauvre  lueur  de  ces  quinquets. 

Mais,  il  faut  le  dire,  au  milieu  d'eux  se  détachaient,  comme 
trois  points  lumineux,  comme  trois  étoiles  brillantes  dans 
un  ciel  sombre,  les  trois  reines  de  la  soirée,  Anila,  Pietraet 
Carmen;  leurs  basquines  de  gaze  blanche,  leurs  corsages 
noirs  ou  bleus  brodés  d'argent;  leur  coiffure  en  paillettes  et 
en  franges  étincelantes,  faisaient  merveille  en  renvoyant  !a 
lumière. 

Elles  avaient  leurs  mantes  sur  leurs  épaules  et  attendaient 
le  moment  de  danser,  accompagnées  de  leurs  mères,  de  leurs 
frères,  de  leurs  sœurs  et  de  leurs  novios. 

Quand  tout  le  monde  fut  à  peu  près  arrivé,  les  premiers 
accords  de  la  guitare  se  tirent  entendre.  Carmen  se  leva  sans 
attendre  aucune  prière,  jeta  sa  mante  aux  mains  de  sa  mère, 
et  s'avança  avec  ses  petits  souliers  de  satin  sur  le  carreau 
brutal,  au  milieu  d'un  cercle  qui  pouvait  avoir  à  peine  huit 
pieds  de  diamètre.  Les  premiers  spectateurs  étaient  assis,  les 


autres  debout,  étages  par  rang  de  taille;  la  salle  ne  présentait 
plus  que  l'aspect  d'un  vaste  entonnoir  de  têtes,  les  dernières 
touchant  le  plafond,  les  premières  étant  à  la  hauteur  de  la 
ceinture  des  danseuses. 

Celle  danse  de  Carmen  n'était  qu'un  programme:  la  pau- 
vre enfant  était  la  plus  jeune  et  la  moins  forte  des  trois;  on 
l'avait  lancée  en  avant  comme  un  ballon  d'essai,  aussi  l'en- 
thousiasme fut-il  modéré. 

Anita  se  leva;  toutes  les  voix  crièrent:  L'olé?  l'olél 

L'olé,  madame,  est  une  de  ces  danses  que  la  censure  espa- 
gnole ne  permet  pas  de  danser  au  théâtre;  c'est  l'état  de  tout 
censeur  de  retrancher,  dans  ce  qui  passe  sous  sa  juridic- 
tion, tout  ce  qui  est  vraiment  beau,  tout  ce  qui  est  vraiment 
original. 

Heureusement  nous  étions  chez  nous,  heureusement  nous 
échappions  aux  ciseaux  de  messieurs  de  la  censure,  heureu- 
sement Anita,  Pietra  et  Carmen,  ces  jolis  oiseaux  du  soir, 
venaient  à  nous  avec  toutes  les  plumes  de  leurs  ailes. 

Hé!  mon  Dieu!  madame,  ce  n'est  point  qu'on  puisse  rien 
reprocher  à  cette  pauvre  danse;  ce  qui  effarouche  la  suscep- 
tibilité pudibonde  de  messieurs  les  censeurs,  ce  n'est  point 
tel  écart  de  jambe,  tel  ou  tel  entrechat  risqué,  tel  ou  tel  battu 
dangereux;  non,  ce  qui  fait  le  charme  de  cet  exercice,  c'est 
tout  un  ensemble  de  mouvemens  fiers  et  voluptueux  à  la  fois, 
provoquans  au  delà  de  toute  expression,  et  auxquels  il  est 
cependant  impossible  de  reprocher  aucune  liberté;  c'est  l'air 
sur  lequel  ces  mouvemens  se  font,  le  chant  accompagné  de 
siflleinens  aigus  qui  les  accompagne,  c'est  ce  parfum  de  danse 
nationale,  comme  les  peuples  les  rêvent  avant  que  ne  vien- 
nent les  polluer  les  doigts  de  rose  de  messieurs  les  maîtres 
de  ballets,  c'est  enfin  quelque  chose  d'enivrant  au  suprême 
degré  pour  les  Espagnols,  qui  voient  de  pareilles  danses  cinq 
ou  six  fois  par  an,  et  qui  non-seulement  ne  s'en  lassent  pas 
plus  que  des  courses  de  taureaux,  mais  encore  les  revoient 
toujours  avec  un  nouvel  enthousiasme. 

Ainsi  jugez  de  l'effet  que  font  ces  danses  sur  les  étrangers. 

Alors  je  vis  se  renouveler  ce  phénomène  d'exaltation  qui 
m'avait  déjà  frappé  au  cirque;  c'étaient  des  bravos,  c'étaient 
des  cris  comme  vous  n'en  avez  jamais  entendu  aux  jours  de 
nos  plus  grands  succès,  contre  lesquels  protestent  toujours 
quelques-uns,  ne  fût-ce  que  nos  amis  intimes;  cinquante 
chapeaux  roulaient  aux  pieds  de  la  danseuse  dans  cet  étroit 
espace,  et  celle-ci,  avec  une  adresse  charmante,  comme  la 
Mignon  de  Goethe  au  milieu  de  ses  œufs,  celle-ci  bondissait 
au  milieu  de  toute  cette  chapellerie  sans  la  froisser. 

J'avoue  que  je  comprenais  l'enthousiasme,  mais  aucune- 
ment la  façon  dont  il  se  manifestait.  Qu'avaient  à  faire  tous 
ces  chapeaux  que  l'on  retirait  quand  Anila  s'éloignait,  que 
l'on  repoussait  sous  ses  pieds  lorsqu'elle  se  rapprochait,  et 
au  mi'ieu  desquels  la  dédaigneuse  fée  passait  si  légère- 
ment? 

Cette  danse  est  charmante,  madame,  en  ce  que  ce  n'est 
point  une  danse  comme  nous  l'entendons,  mais  tout  un 
poëme.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  nos  danseuses  à 
nous,  qui  bondissent  avec  une  fatigue  visible,  et  dont  tout 
le  but  est  de  dépasser  en  hauteur  d'une  ligne  ou  d'une  demi- 
ligne  les  souvenirs  laissés  par  Taglioni  ou  Elssler;  malgré 
ce  sourire  éternel  attaché  avec  des  épingles  aux  deux  coins 
de  leur  bouche,  on  sent,  ou  devine  la  fatigue,  car  nos  dan- 
seuses à  nous  ne  dansent  que  des  jambes,  et  quelquefois 
par  hasard  des  bras.  Mais  en  Espagne,  c'est  bien  différent; 
la  danse  est  un  plaisir  pour  la  danseuse  elle-même,  aussi 
danse-t-elle  avec  tout  le  corps;  les  seins,  les  bras,  les  yeux, 
la  bouche,  les  reins,  tout  accompagne  et  complète  le  mou- 
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vement  des  jambes.  La  danseuse  piaffe,  bat  du  pied,  hennit 
comme  une  cavale  en  amour  ;  elle  s'approche  de  chaque 
homme,  s'en  éloigne,  s'en  rapproche  encore,  le  chargeant 
de  ce  fluide  magnétique  qui  jaillit  à  flots  de  son  corps 
échauffé  par  la  passion.  Alors  vous  comprenez,  madame,  ces 
hommes  qui  sentent  s'approcher  d'eux  cette  vivante  effluve 
de  plaisir,  ces  hommes  gagnent  la  fièvre  de  la  danseuse,  la 
partagent,  et  rejettent  à  leur  tour,  en  bravos,  en  applaudis- 
semens,  en  cris,  cette  flamme  qui  les  brûle.  On  parle  des 
rêves  de  l'opium  et  des  divagations  du  halchis  :  j'ai  étudié 
les  uns  et  suivi  les  autres,  madame,  rien  de  tout  cela  ne 
ressemble  au  délire  de  cinquante  ou  soixante  Espagnols  ap- 
plaudissant une  danseuse  dans  le  grenier  d'un  café  de  Se- 
ville. 

Une  des  figures,  les  plus  gracieuses  de  l'olé  était  celle-ci, 
ou  plutôt  cette  ligure  est  toute  la  danse. 

Anita  tenait  un  chapeau  d'homme  à  la  main  •  ce  chapeau 
c'est  celui  du  premier  venu  ;  l'accepter  n'a  point  d'impor- 
tance, et  la  danseuse  l'accepte,  comme  je  l'ai  dit,  du  specta- 
teur qui  se  trouve  le  plus  proche  d'elle  au  moment  de  son 
départ.  Ce  chapeau,  ne  pas  confondre  la  forme  coquette  du 
sombrero  andalous  avec  la  forme  de  nos  chapeaux  de  Des- 
prez  ou  de  Bandoni,  ce  chapeau,  elle  commence  par  s'en 
coiffer  de  toutes  les  façons  possibles  :  sur  le  côté,  comme 
un  petit-maître  du  Directoire;  en  arrière,  comme  un  An- 
glais ;  sur  le  front,  comme  un  académicien. 

Anita  tenait  donc  ce  chapeau  dont  elle  se  coiffait  de  toutes 
les  fjrons,  puis  de  temps  en  temps  elle  ôlait  le  chapeau  de 
sa  tête  et  s'avançait  vers  un  de  nous  comme  pour  le  mettre 
sur  la  sienne.  Mais  au  premier  mouvement  que  celui  qui 
paraissait  favorisé  faisait  au-devant  de  cette  faveur,  Anita 
tournait  sur  elle-même,  et  d'un  bond  se  trouvait  de  l'autre 
côté  du  cercle,  faisant  la  même  coquetterie  à  un  autre,  qui 
devait  être  trompé  comme  son  devancier  ;  et  à  chaque  trom- 
perie du  genre  de  celle-ci,  madame,  c'étaient  des  rires,  des 
cris,  des  applaudissemens,  des  bravos  à  faire  crouler  la 
salle,  ce  qui  était  justice;  car,  il  faut  le  dire,  jamais  papil- 
lon, jamais  abeille,  jamais  sphinx  effleurant  du  bout  de  sa 
trompe  les  fleurs  d'un  parterre,  n'a  volé  de  l'une  à  l'autre 
avec  plus  d'agilité,  de  grâce  et  d'inattendu  qu'Anita. 

Comme  j'étais  le  roi  de  la  fête,  madame,  ce  fut  sur  ma  tête 
que  vint  se  poser  le  chapeau,  à  mon  grand  embarras,  je  dois 
le  dire,  car  que  faire  pour  remercier  une  danseuse  à  qui 
l'on  ne  peut  pas  même  baiser  la  main? 

Il  y  eut  une  pause  d'un  instant,  pendant  laquelle  Anita 
recueillit  les  hommages  et  les  applaudissemens  de  toute  la 
société.  La  flatterie  qui  paraissait  lui  faire  le  plaisir  le 
plus  vif  était  lorsqu'on  lui  disait  qu'elle  était  très  salée, 
salada. 

Je  le  lui  donne  à  mon  tour,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de 
m'acquitter  envers  elle. 

Pendant  ce  temps,  Pietra  se  préparait  :  plus  tôt.  elle  atti- 
rerait l'attention  générale,  plus  le  règne  de  sa  rivale  serait 
court.  Deux  ou  trois  voix  crièrent  :  Le  vito,  le  vito;  toutes 
les  voix  répétèrent:  Le  vito.  Je  le  répétai  comme  les  autres, 
sans  savoir  ce  que  je  demandais. 

Pietra  s'avança  au  milieu  du  cercle. 

Si  j'ignorais  ce  que  c'était  que  le  vito,  madame,  anx  pre- 
mières mesures  de  la  guitare,  aux  premières  notes  du  mu- 
sicien, je  le  vis  et  je  l'appréciai  immédiatement. 

Le  vito  est  un  trépignement  qui  commence  avec  la  non- 
chalance d'une  femme  qui  s'ennuie,  qui  s'augmente  avec 
l'impatience  d'une  femme  qui  s'irrjte,  et  qui  redouble  enfin 
avec  la  fureur  d'une  femme  en  délire. 


Ce  trépignement  a  quelque  chose  de  convulsif  ;  on  com- 
prendrait que  la  danseuse  tombât  morte  à  la  fin  d'une  pa- 
reille danse. 

Cette  danse  est  indescriptible;  rien  n'en  peut  donner  l'i- 
dée, ni  la  plume,  ni  le  pinceau  :  la  plume  n'a  point  la  cou- 
leur, le  pinceau  n'a  point  le  mouvement.  Ces  cambrures  de 
reins,  ces  renversemens  de  tête,  ces  regards  de  flamme,  qui 
n'appartiennent  qu'à  ces  filles  du  soleil  qu'on  appelle  les 
Andalouses,  ne  peuvent  se  raconter  ni  se  peindre.  Puis,  il  y 
a  cela  de  remarquable,  et  qu'on  aura  peine  à  croire  dans  nos 
climats  du  Nord  ou  d'Occident,  c'est  que  tous  ces  mouve- 
mens  étrangers,  inconnus,  inouïs  pour  nous,  sont  volup- 
tueux sans  être  un  instant  libertins,  comme  une  statue  grec- 
que est  nue  sans  être  indécente. 

Pietra  dut  être  contente  ;  son  succès  égala  celui  d'Anita 
sa  rivale.  Tous  les  chapeaux  furent  jetés  à  ses  pieds,  et,  tou- 
jours fidèle  aux  lois  de  l'hospitalité,  tous  les  chapeaux  fu- 
rent dédaignés  au  profit  du  mien. 

Pietra  bondit  dessus,  et  le  foula  de  ses  deux  petits  pieds, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  la  forme  d'un  gibus  aplati. 

C'est  la  suprême  galanterie  de  la  danseuse  espagnole, 
c'est  ce  qu'elle  peut  faire  de  plus  coquet  en  faveur  d'un 
étranger. 

Je  remerciai  Pietra  de  mon  mieux;  je  lui  dis  que  de  ma 
vie  je  n'avais  rien  vu  d'aussi  salé  qu'elle,  et  elle  parut  aussi 
satisfaite  du  compliment  que  je  l'avais  été  de  sa  galanterie. 

Il  y  eut  une  pause.  Il  semblait  qu'après  le  vito  et  l'olé  on 
avait  tout  épuisé.  On  apporta  des  rafraîchissemens. 

Ces  bals,  le  plus  grand  honneur  qu'on  puisse  faire  à  un 
étranger,  ces  bals,  qui  ne  se  renouvellent  point  quatre  fois 
par  an,  et  pour  lesquels  nos  fils  de  famille  feraient  toutes 
les  folies  de  la  terre,  sont  d'une  simplicité  primitive.  J'ai 
déjà  parlé  du  local,  et  j'ai  essayé  de  le  décrire.  Quant  aux 
rafraîchissemens,  ils  se  composaient  tout  simplement  de 
deux  ou  trois  douzaines  d'excellentes  bouteilles  de  vin  de 
montilla,  que  chacun  but  à  trois  ou  quatre  au  même  verre. 

En  vérité,  cette  simplicité  qui  vous  fait  sourire,  madame, 
avait  quelque  chose  de  charmant  et  de  fraternel.  Peut-être 
avions-nous  parmi  nous  de  très  riches  hidalgos,  qui  pou- 
vaient, qui  eussent  pu  consacrer  cent  louis  à  une  soirée  ; 
mais  peut-être  avions-nous  aussi  quelque  pauvre  gentil- 
homme pour  lequel  un  douro  est  l'existence  de  deux  ou  trois 
jours.  Eh  bien  I  à  cette  fête  nationale,  chacun  pouvait  assister 
sans  le  regret  du  lendemain.  Riche  hidalgo  et  pauvre  gen- 
gilhomme,  chacun  pouvait  prendre  sa  part  des  doux  sourires 
semés  par  nos  charmantes  fées,  chacun  pouvait  respirer  sa 
part  de  cet  air  brûlant,  tout  chargé  d'amour  et  de  volupté. 

J'avais  bu  mon  verre  de  montilla  comme  les  autres,  tout  en 
regardant  Anita  tremper  ses  lèvres  dans  le  sien,  quand  je 
la  vis  remettre  son  verre  effleuré  aux  mains  de  son  voisin, 
qui  me  l'apporta. 

—  De  la  part  d'Anita,  me  dit-il. 

—  Buvez,  buvez,  me  souffla  Buisson  ;  c'est  une  galanterie 
qu'Anita  vous  fait. 

Je  saluai  et  bus  sans  me  faire  prier;  Anita  m'avait,  à  ce 
qu'il  paraît,  pardonné  mon  inconvenance  de  la  veille. 

Cinq  minutes  après  on  m'apporta  un  autre  verre  de  la  part 
de  Piefra;  elle  me  faisait  en  même  temps  signe  des  yeux  que 
c'était  bien  à  moi  qu'il  était  adressé. 

Les  yeux  de  Pietra,  madame,  sont  des  plus  beaux  que  j'aie 
jamais  vus  ;  je  me  hâtai  de  faire  ce  que  me  demandaient  ces 
beaux  yeux,  puis  je  me  retournai  vers  Carmen. 

La  pauvre  enfant  étaitrouge  comme  une  cerise;  lorsqu'elle 
vit  que  mon  regard  la  cherchait,  elle  se  leva,  effleura  à  son 
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tour  des  lèvres  son  verre,  cl  me  l'apportant  elle  môme  : 

—  Faites  moi,  me  iit-clle,  le  même  honneur  que  vousavcî 
fait  a  Pietra  et  à  Anifa. 

Je  lui  pris  le  verre  de  la  main,  et  un  peu  la  main  avec  le 
verre. 
Je  bi!3  et  le  lui  rendis. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  garderai  ce  verre  toute  ma  vie. 
Et  elle  alla  reprendre  sa 'place. 

Je  vous  raconte  cela,  madame,  avec  la  même  simplicité  que 
l'action  fut  faite  et  que  les  paroles  furent  dites. 

L'heure  du  souper  était  arrivée  ;  on  avait  dressé  trois  ta- 
bles ;  chacune  devait  être  présidée  par  une  de  nos  danseuses. 

Anita  se  leva  et  vint  prendre  mon  bras. 

Je  la  conduisis,  ou  plutôt  je  me  laissai  conduire  par  elle. 

Nous  prîmes  place  ;  nous  étions  vingt  à  peu  près. 

La  table  était  longue  et  fort  simplement  servie.  Je  vous  l'ai 
dit,  madame,  en  Espagne,  le  repas  est  une  espèce  de  devoir 
que  l'on  accompli^  pour  sa  conservation  personnelle,  et  ja- 
mais un  plaisir.  La  table  ne  porte  donc  en  mets  et  en  vins 
que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  satisfaire  l'ap- 
pétit et  plancher  la  soif. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  sobriété  des  Andalouses.  Pour 
tout  rafraîchissement,  Anita,  Pietra  et  Carmen  avaient  trempé 
leurs  lèvres  dans  leurs  verres  ;  pour  toute  nourriture  elles 
se  contentèrent  de  goûter  du  bout  des  dents  aux  deux  ou 
trois  plais  qui  composaient  le  souper. 

En  Espagne,  vous  l'avez  vu,  madame,  on  boit  à  la  santé 
des  gens  d'une  façon  toute  particulière,  c'est-à-dire,  qu'on 
leur  envoie  son  verre  ;  eh  bien  !  on  mange  de  la  même  façon 
à  la  santé  des  gens,  en  leur  envoyant  tantôt  au  bout  de  sa 
fourchette  un  morceau  du  mets  que  l'on  a  sur  son  assiette, 
tantôt  au  bout  de  son  coute.au  un  fruit  dans  lequel  on  a 
mordu. 

Il  va  sans  dire  qu'on  m'apporta  de  tous  côtés  des  four- 
chettes et  des  couteaux. 

Giraud  profita  de  la  circonstance  pour  faire  un  portrait  de 
moi  en  jongleur. 

Le  souper  était  d'une  gaîlé  et  d'un  bruyant  dont  vous  n'a- 
vez aucune  idée,  et  cependant  chaque  convive  n'avait  pas  bu 
le  quart  d'une  bouteille. 

Les  uns  chantaient,  une  guitare  à  la  main,  les  autres  di- 
saient des  vers;  grâce  à  cette  belle  langue  castillane,  en  Es- 
pagne connue  en  Italie,  tout  le  monde  est  poète. 

C'étaient  des  vers  à  Anita,  des  madrigaux,  des  sonnets, 
des  odes.  C'étaient  des  éloges,  des  louanges,  des  comparai- 
sons, des  métaphores;  c'étaient  des  applaudisscmens,  des 
bravos,  des  cris,  qui  rendaient  le  vin  inutile,  et  qui  suffi- 
saient pour  enivrer  ceux  qui  louaient  et  celle  qu'on  louait. 

Et  en  effet,  vous  le  comprenez,  madame,  toute  cette  exa- 
gération n'était  qu'une  délicatesse  instinctive,  c'était  par 
gracieuseté  pure  et  sans  intérêt  aucun  que  ces  trois  char- 
mantes filles  nous  donnaient  leur  soirée;  on  les  payait,  si 
de  pareilles  faveurs  se  payent,  on  les  payait  en  enthousias- 
me, ou  plutôt  en  fanatisme. 

Cet  enthousiasme  et  ce  fanatisme  allaient  croissant,  j'i- 
gnorais jusqu'où  il  nous  mènerait,  quand  tout  à  coup  vingt 
voix  erièrent  : 

—  Le  vito!  le  vito!  le  vito!  Anita,  le  vitq  sur  la  table! 
Anita  ne  se  fit  pas  prier.  Ah  !  madame,  quel  exemple  sous 

ce  rapport  les  Andalouses  donnent  à  nos  Françaises!  Anita 
ne  se  fit  point  prier,  elle  sauta  sur  sa  chaise,  et  de  sa  chaise 
bondit  sur  la  table. 
A  l'instant  même,  assiettes,  verres,  bouteilles,  couteaux,  et 


fourchettes  furent  écartés  des  pe'lits  pieds  chaussés  de 
satin  qu'ils  eussent  pu  blesser,  et  la  danse  commença. 

Oh!  celte  fois,  madame,  vous  dire  les  trépignemens,  la 
joie,  les  hurlemens  de  tous  les  convives,  ce  serait  chose  im- 
possible, et  j'avoue  pour  mon  compte  que  je  trouvais  cette 
exaspération  on  ne  peut  plus  naturelle.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  vu  quelque  chose  de  plus  curieux  que  celte  ivresse 
à  laquelle  le  vin  n'avait  aucune  part,  saluant  l'incroyable 
sylphide,  qui,  sans  ébranler  la  table,  sans  faire  trembler  les 
verres,  sans  faire  choquer  les  assiettes,  bondissait,  domi- 
nait tout  ce  cercle  d'hommes  frénétiques,  qui  dévorait  des 
yeux  chacun  de  ses  mouvemens. 

Ce  fut  la  fin  du  souper.  Quand  Anita  eut  fini,  on  l'em- 
porta sur  sa  chaise,  dans  la  salle  de  bal,  en  criant  : 

—  La  danse!  la  danse! 

Quelqu'un  qui,  sans  être  prévenu,  eût  passé  devant  la 
porte,  et  eût  entendu  ces  cris,  aurait  cru  que  l'on  s'égor- 
geait, quand  tous  les  pores,  au  contraire,  étaient  ouverts  à  la 
joie,  et  aspiraient  le  plaisir. 

Chacune  des  autres  danseuses  avait  présidé  sa  table  com- 
me Anita,  et  comme  Anita  avait  eu  son  triomphe. 

Il  y  eut  cependant,  avant  que  le  bal  recommençât,  un  mo- 
ment de  chucholemens  entre  les  intimes,  entre  nos  dan- 
seuses et  les  grands  pareils  des  danseuses. 

Ce  chuchotement,  auquel  moi,  pauvre  étranger,  je  ne 
comprenais  rien,  et  dont  le  résultat  me  paraissait  impa- 
tiemment attendu  par  le  reste  de  la  société,  s'acheva  dans 
des  cris  de  victoire. 

—  Le  fandango  !  le  fandango  ! 

Anita  et  Pietra  avaient  consenti  à  danser  ensemble,  et 
dans  toute  sa  pureté,  le  fandango,  qui  est  dansé  d'ordinaire 
par  un  homme  et  par  une  femme. 

Le  plus  habile  donneur  de  fêtes  n'eût  pas  plus  habile-  , 
ment  gradué  ses  effets  que  ne  venaient  de  le  faire  nos 
excellens  hôtes. 

Ah  !  madame,  si  je  n'ai  pas  trouvé  d'expressions  pour  vous 
peindre  la  cachucha,  l'olé  et  le  vito,  n'espérez  donc  pas  que 
j'essaie  de  vous  donner  une  idée  du  fandango. 

Figurez-vous  deux  abeilles,  deux  papillons,  deux  colibris 
qui  courent  et  volent  l'un  après  l'autre,  qui  se  croisent,  se 
touchent  du  bout  de  l'aile,  se  croisent,  bondissent;  deux 
omîmes,  qui,  par  une  belle  nuit  de  printemps,  aux  bords  du 
lac,  vont  se  jouant  à  la  cime  des  roseaux  que  leurs  p 
diaphanes  ne  font  point  plier,  puis  qui,  après  mille  tours 
mille  fuites,  mille  retours,  s'approchent  graduellement,  au 
point  que  leur  souffle  se  mêle,  que  leurs  cheveux  se  confon- 
dent, que  leurs  lèvres  s'effleurent. 

Ce  baiser  est  le  point  culminant  de  la  danse,  trois  fois  il 
se  renouvelle  avec  une  aspiration  croissante,  à  la  troisième 
l'ois  il  a  épuisé  toutes  les  forces  des  deux  danseurs. 

Et  la  danse  s'évanouit ,  comme  s'évanouiraient  deux 
ondines  rentrant  dans  leur  lac. 

Deux  choses  m'ont  surtout  frappé,  c'est  l'apathie  com- 
plète dans  laquelle  tombent  les  danseuses  aussitôt  qu'elles 
OQl  dansé. 

Puis  le  respect  de  tous  ces  hommes,  qui,  au  milieu  de 
leurs  transports  frénétiques,  ne  louchèrent  pas  une  seule 
fois  le  bas  de  la  robe  de  Pietra,  d*Ani'a  ou  de  Carmen. 

La  soirée,  finit  à  deux  heures.  Chaque  danseuse  jeta  sa 
niante  sur  ses  épaules,  prit  le  bras  de  sa  mère,  salua,  sor- 
tit, et  rentra  chez  elle  à  pied. 

Je  rentrai  h  l'hôtel,  brisé  d'émotions.  Deux  soirées  bien 
différentes  laissèrent  un  souvenir  ineffaçable  dans  ma  vie. 

La  soirée  de  la  chasse  dans  la  sierra. 


DE  TARIS  A  CADIX. 
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La  soirée  du  bal  de  Séville. 

Le  lendemain,  je  m'informai  quelle  espèce  de  souvenir  on 
pouvait  envoyer  à  ces  dames. 

On  me  dit  qu'elles  refuseraient  toute  autre  chose  que  des 
bonbons. 

J'allai  au  bazar  français,  il  y  a  un  bazar  français  à  Sé- 
ville, madame  ;  il  est  vrai  que  tout  le  monde  y  parle  espa- 
gnol; j'allai  au  bazar  français,  et  j'achetai  trois  Corbeilles  de 
porcelaine  que  je  fis  emplir  de  bonbons,  de  fruits  et  de  fleurs, 
et  que  je  fis  porter  au  domicile  de  ces  dames. 


XXXIX. 


Séville. 

Consternalion  générale  à  Séville,  madame;  il  n'y  aura  pas 
course  de  taureaux  aujourd'hui  dimanche. 

Vous  vous  rappelez,  madame,  que  Montés  et  le  Chiclanero 
étaient  restés  à  Séville  et  s'étaient  engagés  à  donner  une 
course,  n'est-ce  pas?  Oui.  Eh  bien  I  il  a  plu  toute  la  nuit  : 
Nucte  pluit  totâ,  comme  dit  Virgile,  et  les  speelacles,  au 
lieu  de  revenir  le  malin,  s'en  sont  allés  à  vau-l'eau. 

Il  eu  est  ainsi  de  Montés  et  du  Chiclanero,  madame  ;  ce  sont 
de  petits  maîtres  qui  ne  veulent  pas  souiller  leurs  bas  de 
soie  et  leurs  souliers  de  satin;  quand  ils  ont  vu  la  boue,  ils 
ont  dit  :  «  Fi  donc  !  »  et  sont  montés  dans  le  bateau  à  va- 
peur qui  part  pour  Cadix. 

Montherot,  de  son  coté,  qui  avait  relardé  son  départ  de 
deux  jours,  au  risque  du  dommage  que  pouvait  souffrir 
le  Portugal,  et  cela  dans  le  seul  but  de  voir  une  course  de 
taureaux,  spectacle  qui  aval  pour  lui  tout  l'attrait  de  la 
nouveauté,  Montherot  les  a  suivis  dans  la  malle-posle. 

Wugeac,  à  son  tour,  part  demain  par  le  Trujuno,  pro- 
noncez Trakano,  si  vous  voulez  prononcer  à  la  manière  espa- 
gnole, il  est  accompagné  jusqu'à  Oporlo  de  monsieur  Meu- 
lien,  consul  à  la  Havane.  Monsieur  Meuiien  est  un  des  rares 
passagers  qui  ont  survécu  au  naufrage  de  la  Méduse. 

Alexandre  est  parti  je  ne  sais  pour  où;  depuis  hier  cinq 
heures  il  a  disparu,  et  Desbarolles  lui-même,  son  gardien 
ordinaire,  n'a  pu  m'en  donner  aucune  nouvelle. 

A  la  nouvelle  de  sa  disparition,  Desbarolles  a  pris  sa  ca- 
rabine et  m'a  offert  de  se  mettre  à  sa  recherche;  mais  je 
n'ai  pas  pensé  que  la  chose  fut  urgente. 

Nous  nous  sommes  donc  trouvés  tout  désorientés  ce  ma- 
tin ;  toutes  nos  dispositions  étaient  prises  pour  la  course,  et 
la  course  nous  manquant,  nous  avons  été  forcés  de  nous 
créer  une  occupation  nouvelle. 

Cette  occupation  a  été  vite  trouvée  ;  je  voulais  rapporter 
un  souvenir  de  la  soirée  d'hier.  J'ai  pris  Giraud  et  Buisson 
avec  moi,  et  nous  nous  sommes  acheminés  vers  la  rue  qu'ha- 
bite Carmen.  M  s'agissait  d'obtenir  d'elle  qu'elle  laissât  faire 
son  portrait  en  costume  de  guerre,  c'est-à-dire  avec  toutes 
ces  gazes,  ces  paillettes,  ces  fanfreluches  qui  constituent  la 
toilette  d'une  danseuse. 

La  pauvre  enfant  a  fort  rougi  en  nous  voyant  entrer.  Elle 
travaillait,  avec  sa  mère  et  une  sœur  plus  jeune  qu'elle,  à 
un  costume  aragonais  qu'elle  devait  mettre  le  soir  même 
pour  danser  la  jota. 

La  besogne  était  pressée  ;  aussi  à  peine  osai-je  lui  expli- 
quer le  motif  de  ma  visite,  car  il  était  déjà  midi,  la  robe 


n'était  pas  fort  avancée,  et  la  séance  de.ait  nous  tenir  une 
heure  au  moins. 

Ce  fut  l'objection  que  nous  fit  sa  mère:  m;iis  Carmen  lui 
dit  quelques  mots  a  1  oreille  qui  levèrent  la  difficulté. 

J'ai  su  depuis  quels  étaient  ces  mots. 

—  Ep.  ne  dînant  pas",  avait  dit  Carmen,  je  rattraperai  le 
temps  perdu. 

ïl  fut  donc  coi  venu  que  Giraud  appellerait  à  lui  toute  sa 
('il'  ^ence,  et  que  Carmen  poserait. 

T  >us  étions  dans  une  pauvre  petite  [  ièceda  rez-de-chaus- 
sée, blanchie  à  la  chaux  comme  tous  les  intérieurs  espa- 
gnols, ayant  quatre  chaises  pour  tout  meuble.  Carmen  nous 
invita  i  l'attendre,  et  monta  rapidement  les  escaliers  pour 
aller  cl  inger"  de  costume. 

En  se  i  absence,  sa  mère  nous  conta  toutes  ses  douleurs  : 
le  père  é'ait  malade  et  s'en  allait  mourant  d'une  maladie  de 
langueur.  Longtemps  Carmen  avait  hésité  avant  de  se  mettre 
au  théâtre;  mais  l'ouvrage  manuel  qu'elle  faisait  rapportait 
à  peine  trois  ou  quatre  réaux  par  jour.  La  malheureuse  fa- 
mille vendit  le  peu  de  bijoux  qu'elle  avait,  et  avec  l'argent 
que  produisit  cetle  venle,  Carmen,  qui  se  sentait  des  dispo- 
sitions pour  la  danse,  put  prendre  quelques  leçons. 

Enfin  avec  beaucoup  de  peine  elle  entra  au  théâtre,  où  elle 
est  depuis  un  an,  et  où  elle  gagne,  ne  riez  pas.  madame,  car 
cela  m'a  paru  fort  triste,  à  moi,  quand  on  me  l'a  dit,  où  elle 
gagne  cinquante  sous  toutes  les  lois  qu'elle  danse.  Elle  danse 
quatre  fois  par  semaine,  ce  qui  fait  quarante  francs  par 
mois. 

Sur  ces  quarante  francs  elle  fournit  ses  costumes. 

Vous  comprenez  bien  que  si  la  pauvre  Carmen  n'en  était 
pas  revenue  à  ses  broderies  et  à  ses  dentelles,  sa  nouvelle 
profession  n'eût  pas  fort  enrichi  la  maison  ;  mais  la  sœur 
travaillait,  la  mère  travaillait,  Carmen  travaillait,  et  si  l'on 
ne  vivait  pas,  au  moins  on  avait  l'air  de  vivre. 

Peut-être  quelqu'un  qui  n'eût  point  entendu  ce  que  nous 
venions  d'entendre  eût-il  souri  en  voyant  au  jour  toutes  ces 
gazes  et  tous  ces  oripeaux,  qui  la  veille  au  soir,  à  la  lueur 
des  quatre  quinquels  enfumés,  pouvaient  encore  produire 
un  certain  effet,  mais  nous  qui  venions  d'entendre  le  dou- 
loureux récit,  je  vous  jure  que  ce  fut  le  cœur  serré  que  nous 
vîmes  reparaître  cette  pauvre  jeune  fille  qui,  à  l'âge  où  l'on 
ne  devrait  avoir,  qu'à  être  belle  et  heureuse,  avait  déjà  tous 
les  lourds  fardeaux  de  la  vie  à  soulever. 

Elle  posa  avec  son  charmant  sourire,  s'étonnant  sans 
doute  de  ce  voile  de  tristesse  qui  en  son  absence  s'était  ré- 
pandu sur  nos  yeux. 

Giraud  demanda  un  peu  de  mie  de  pain  pour  effacer  son 
crayon  ;  il  n'y  avait  pas  de  pain  dans  la  maison  ;  on  fut  obligé 
d'en  aller  chercher  chez  le  voisin. 

Au  bout  d'une  heure  le  portrait  fut  fini  ;  il  était  charmant. 
Rarement  Giraud  avait  si  bien  réussi  un  croquis. 

Je  ne  savais  qu'offrir  à  toute  sa  famille  ;  je  priai  Carmen 
de  faire  pour  Giraud  une  coiffure  pareille  à  celle  qu'elle  por- 
tait. C'était  une  espèce  de  chou  en  gaze  brodé  d'argent  ;  elle 
détacha  celle  qu'elle  avait  sur  la  tête  et  la  lui  donna  aussitôt. 

J'avais  des  boutons  de  manchettes,  une  paire  de  brillans  ; 
je  les  détachai  et  priai  Carmen  de  les  accepter  pour  se  faire 
des  boucles  d'oreille. 

Puis  je  donnai  un  louis  à  la  petite  sœur,  n'osant  donner 
davantage,  de  peur  qu'on  ne  crût  pas  que  je  donnais  pour 
rien. 

Vous  vous  feriez  difiieilement  une  idée  du  sentiment  de 
profonde  tristesse  que  j'éprouvais  en  sortant  de  celte  maison. 
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Certes,  il  y  a  loin  de  Carmen  à  Cerrito,  a  Elssler  et  à  Ta- 
glioni,  mais  cette  distance  peut-elle  se  comparer  à  l'abîme 
qui  sépare  la  misère  de  l'une  du  luxe  des  autres? 

Carmen  me  fit  promettre  d'aller  lui  voir  danser  la  jota 
aragonaise.  Je  n'avais  garde  d'y  manquer  :  la  pauvre  enfant 
était  joyeuse  de  ses  boutons  comme  s'ils  eussent  valu  raille 
louis.  Elle  me  promit  qu'elle  les  aurait  dès  la  même  soirée. 

En  rentrant  je  trouvai  le  comte  Aguila  qui  sortait  de  chez 

moi. 

Il  avait  entendu  dire  que  le  départ  de  Montés  et  du  Chi- 
clanero  m'avait  désespéré.  En  effet  je  regrettais  cette  course, 
la  dernière  que,  selon  toute  probabilité,  je  dusse  voir  en  Es- 
pagne, et  il  venait  m'offrir  un  dédommagement. 

Lui  et  ses  amis  avaient  projeté  de  me  donner  une  fête,  et 
d'aller  piquer  pour  moi  le  taureau  dans  la  campagne  de  Sé- 
ville. 

Comprenez-vous  la  grandeur  de  cette  hospitalité,  madame, 
et  n'était-ce  pas  merveilleux  que  dix  ou  douze  des  meil- 
leurs gentilshommes  de  la  ville  se  fissent  picadors  pour  moi? 
J'acceptai  avec  reconnaissance  :  la  fêle  fut  remise  au  sur- 
lendemain, il  fallait  le  temps  de  tout  préparer  pour  cette 
course. 

Alexandre  n'était  pas  rentré,  je  commençais  à  être  sérieu- 
sement inquiet,  lorsque  Buisson  m'avoua  tout. 

Alexandre  lui  avait  pris  une  lettre  de  crédit  de  mille  francs, 
la  veille,  et  lui  avait  recommandé  de  me  tranquilliser  sur 
son  absence;  seulement  il  ne  savait  par  où  il  nous  rejoin- 
drait, et  nous  priait,  comme  le  petit  Poucet,  de  jeter  des 
cailloux  sur  notre  chemin. 

Comme  la  lettre  de  change  était  tirée  sur  Paroldo,  il  n'é- 
tait pas  difficile  de  deviner  de  quel  côté  était  allé  le  fugitif. 
Quoi  qu'ait  dit  et  fait  Alexandre,  ce  départ  m'inquiète 
quelque  peu  ;  d'un  moment  à  l'autre  nous  pouvons  recevoir 
l'avis  que  noire  bâtiment  nous  attendu  Cadix,  et  nous  som- 
mes obligés  de  partir  ;  alors,  madame,  je  vous  demande  un 
peu  dans  quel  coin  du  monde  nous  rejoindra  jamais  le  petit 
Dumas,  comme  l'appelle  Giraud. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  à  regarder  dans  les  cours 
à  travers  les  portes. 
Oli  !  madame,  la  charmante  chose  que  les  cours  de  Séville! 
D'abord,  point  de  ces  affreuses  portes  massives  que  vous 
savez,  mais  les  grilles  les  plus  élégantes,  les  mieux  façon- 
nées et  les  plus  coquettes  que  j'aie  vues  de  ma  vie,  avec 
toutes  sortes  de  dessins  Louis  XV,  de  chiffres,  de  bouquets, 
d'artichauts,  le  tout  en  fer,  mais  en  fer  travaillé  comme  on 
le  travaillait  il  y  a  quatre  cents  ans. 

Derrière  cette  grille,  une  cour  dallée  de  marbre  ;  ici  c'est 
la  pierre  qui  est  hors  de  prix,  et  le  marbre  qu'on  emploie  à 
toute  venue.  Donc,  derrière  celle  grille  une  cour  de  marbre, 
avec  une  fontaine  au  milieu,  et  des  arcades  de  marbre  tout 
autour. 
C'est  l'impluvium  antique,  c'est  le  patio  arabe. 
Puis  des  fleurs  inconnues  à  nos  climats  du  nord,  à  larges  co- 
rolles rouges,  roulées  comme  des  cornets  ;  des  grappes  bleues 
longues  d'un  pied,  secouant  leurs  mille  clochettes  au  moin- 
dre vent;  des  espèces  de  roses  couleur  de  chair,  qui  montent 
à  vingt  pieds  de  haut  ;  des  étoiles  de  pourpre  qui  flamboient 
dans  un  feuillage  vert  foncé  pareil  à  celui  du  sureau,  et  dans 
les  angles,  des  orangers  ou  des  citronniers  courbés  sous  le 
poids  de  leurs  fruits  d'or. 

Parfois,  sous  les  arcades  de  ces  cours,  des  tableaux  comme 
dans  une  galerie. 
A  propos  de  tableaux,  madame,  aimez-vous  Murillo? 


Oui,  c'est  votre  peintre,  n'est  ce  pas?  il  a  la  couleur,  la 
forme,  le  charme.  Il  a  tout,  c'est  un  homme  qui  n'est  niRu- 
bens  ni  Raphaël,  et  qui  a  fait  des  Vierges  aussi  chastes  que 
Raphaël,  avec  une  couleur  aussi  éclatante  que  celle  de  Ru- 
bens. 

Si  vous  aimez  Murillo,  ne  venez  pas  à  Séville. 

Murillo  est  de  Séville,  ou  plutôt  de  Pilas,  petit  bourg  des 
environs.  Or,  en  qualité  de  compatriote,  chaque  Sévillan 
amateur  de  peinture  se  croit  obligé  d'avoir  ou  de  dire  qu'il 
a  cinq  ou  six  Murillos.  Or,  comme  Murillo,  ainsi  que  Ra- 
phaël, a  eu  trois  manières,  c'est  une  grande  commodité  pour 
les  amateurs,  qui  chargent  le  maître  de  tous  les  péchés  com- 
mis par  ses  élèves,  et  qui  ont  des  Murillos  de  tous  les  genres, 
genre  froid,  genre  chaud,  des  Murillos  pâles,  des  Murillos 
foncés.  Il  y  a  à  ce  compte,  rien  qu'à  Séville,  trois  mille  Mu- 
rillos à  peu  près.  Vous  voyez  que,  près  de  cet  infatigable  tra 
vailleur,  Raphaël  etRubens  étaient  des  paresseux. 

Des  nouvelles,  madame,  des  nouvelles  !  nous  apprenons  à 
l'instant  même  que  le  Trajano  a  fait  naufrage  dans  le  Gua- 
dalquivir. 

Tous  comprenez  que  notre  premier  soin  a  été  de  nous  in- 
former du  sort  de  nos  deux  compatriotes,  messieurs  de Nu- 
geac  et  de  Meulien. 

Heureusement,  madame,  personne  n'est  mort  :  seulement, 
tout  le  monde  a  eu  grand'peur,  excepté  monsieur  de  Meu- 
lien, quia  été  d'une  impassibilité  superbe.- 

C'est  que  quand  on  a  fait  naufrage  avec  la  Méduse  on  doit 
être  à  peu  près  familiarisé  avec  tous  les  naufrages  du  monde. 

Voici  le  fait.  En  arrivant  vers  Cadix,  le  Guadalquivir  se 
donne  des  airs  d'Océan.  11  a  donc  ses  petites  tempêtes. 

Le  capitaine  du  Trajano,  en  retard  de  deux  heures,  a  pro- 
fité d'un  brouillard  épais  à  couper  au  couteau  pour  aller 
échouer  à  cinquante  pas  du  bord. 

Seulement,  comme  la  marée  montait,  il  a  été  impossible 
pendant  six  heures  d'aller  gagner  le  bord  tant  désiré. 

Pendant  six  heures  les  passagers  ont  été  tour  à  tour  ra- 
fraîchis par  toutes  les  vagues  ù  qui  il  a  plu  de  visiter  le  bâti- 
ment, de  sorte  que  chacun  avait  gagné  les  haubans  et  même 
les  hunes,  comme  dans  un  véritable  naufrage. 

Au  reflux,  la  mer  s'est  retirée,  et  a  laissé  le  Trajano  à  sec 
ou  à  peu  près.  Les  passagers  ont  alors  pu  descendre,  non 
pas  à  terre,  mais  dans  le  fleuve.  Du  fleuve,  ils  ont  gagné  le 
rivage,  et  du  rivage  Cadix,  où  ils  sont  arrivés  sains  de  corps, 
mais  fort  troublés  d'esprit. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  à  Séville  pour  le  mo- 
ment, madame,  et  je  m'empresse  de  vous  en  faire  part. 

Par  le  même  courrier,  nous  apprenons  que  notre  bâtiment 
n'est  point  encore  arrivé  ;  cela  nous  enlève  donc  tout  scru- 
pule à  l'égard  de  notre  séjour  un  peu  trop  prolongé  dans  la 
capitale  de  l'Andalousie,  que  nous  quittons  après-demain, 
par  le  camarade  du  Trajano,  el  Rapido. 

Nous  parions  d'ici  à  dix  heures  du  malin.  Le  Rapido,  en 
vertu  de  son  nom,  nous  promet  d'être  à  Cadix  à  quatre  heures 
du  soir. 

Adieu,  madame.  Je  ne  vous  écrirai  probablement  plus  que 
de  Cadix. 


DE  PARIS  A   CADIX. 
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Cadix,  19  novembre  au  soir.  * 

Vous  voyez,  madame,  que  les  bateaux  se  suivent  et  v.c  se 
ressemblent  pas. 

Nous  avons  passé  fièrement  à  une  demi-lieue  du  cadavre 
du  pauvre  Trajano,  toujours  engagé  dans  les  sables  du  ri- 
vage, et  qui  attend  les  hautes  marées  pour  se  remettre  à 
flot,  et  cela  sans  qu'il  arrivât  au  Rapido  le  moindre  accident. 

Il  est  sept  heures  du  soir,  nous  sommes  installés  à  la 
fonda  dell'Europa;  nous  avons  quitté  Séville  ce  matin  à 
dix  heures. 

Hier  matin  à  neuf  heures,  une  calèche  attelée  de  sept  mu- 
les m'attendait,  non  pas  à  la  porte  de  l'hôtel,  les  voitures  à 
un  cheval  ne  peuvent  pas  arriver  jusqu'à  cette  porte,  mais 
sur  la  place  voisine,  qui  doit  être  la  place  de  la  Constitution. 

En  Espagne,  toutes  les  places  s'appellent  place  de  la 
Constitution. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  élégant  que  cet  attelage, 
avec  son  harnais  de  soie  rouge  et  jaune,  ses  pompons,  ses 
plumets,  ses  grelots,  ses  bouffettes,  son  zagal  et  son  cocher. 

Monsieur  Écala,  c'est  le  nom  du  gentilhomme  avec  lequel 
j'étais  venu  de  Cordoue  à  Séville,  monsieur  Écala,  de  son 
côté,  nous  avait  aussi  envoyé  sa  voiture,  de  sorte  que  nous 
nous  trouvâmes  avoir  la  disposition  de  trois  places. 

L'une  de  ces  trois  places  appartenait  de  droit  à  Buisson  ; 
l'autre  fut  offerte  à  Saint-Prix. 

A  cent  pas  au-delà  des  portes  de  la  ville,  que  nos  deux 
équipages  ont  mise  en  rumeur,  monsieur  le  comle  de  Aguila 
nous  attendait  à  la  porte  d'une  petite  posada,  où  l'habitude 
est  de  boire  en  passant  un  verre  de  vin  de  Xérès, 

Le  vin  était  bon,  et  la  forme  des  verres  charmante. 

Tous  ces  messieurs,  au  nombre  de  vingt  à  peu  près,  étaient 
à  cheval  avec  le  costume  andalous;  ils  étaient  armés  de  lon- 
gues lances  de  picadors. 

Le  costume  du  comte  de  Aguila,  quoique  d'une  simplicité 
remarquable,  et  peut-être  même  à  cause  de  celte  simplicité, 
était  d'un  goût  parfait. 

Son  cheval  aussi,  quoiqu'un  peu  fatigué,  comme  tout  che- 
val à  qui  l'on  veut  faire  courir  le  taureau,  avait  sous  son 
petit  galop  relevé  une  excellente  tournure. 

Le  comte  de  Aguila  avait  ce  cheval  spécialement  pour 
'exercice  auquel  nous  allions  le  voir  se  livrer. 

Le  comte  de  Aguila  passe  Dour  un  des  premiers  picadors 
de  l'Espagne. 

En  Espagne,  madame,  il  n'est  point  rare,  à  part  les  cava- 
liers en  place  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne  surgissent  que 
dans  les  grandes  circonstances  ;  en  Espagne,  madame,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  les  gentilshommes  courir  le  taureau 
pour  leur  plaisir,  à  propos  d'un  pari,  ou  pour  l'honneur 
des  dames,  comme  on  disait  du  temps  de  la  chevalerie. 

Quelques  chevaux  de  main  avaient  été  amenés  pour  ceux 
de  nous  qui  préféreraient  suivre  la  course  à  cheval. 

Giraud  et  Desbarolles  profitèrent  de  l'offre,  seulement  ils 
refusèrent  la' lance  qu'on  leur  offrait  en  même  temps. 

Nous  nous  mîmes  en  route  à  travers  la  plaine;  les  che- 
vaux et  les  mules  espagnoles  ne  sont  pas  si  délicats  que  les 
nôtres,  auxquels  il  faut  des  chemins  ;  ils  passent  partout,  et 


avec  eux  la  voilure  qu'ils  traînent,  laquelle,  il  faut  le  dire,  a 
presque  toujours  été  confectionnée  dans  la  prévision  de  ces 
circonstances  extrêmes. 

Le  rendez-vous  était  au  pied  du  Guadalquivir,  dans  une 
plaine  assez  inculte,  qui  paraissait  semée  d'une  herbe  courte 
et  sèche,  au-dessus  de  laquelle  s'élevaient  de  place  en  place 
des  touffes  de  chardons. 

Celte  plaine  était  dominée  par  une  colline,  laquelle  elle- 
même  était  dominée  par  un  couvent. 

Un  grand  parc  fermait  l'horizon  par  un  mur,  au-dessus 
duquel  s'élevaient  quelques  beaux  arbres. 

Le  lieu  où  nous  nous  rendions  formait  donc  une  espèce 
d'arène  carrée,  fermée  sur  une  de  ses  faces  par  les  specta- 
teurs, sur  l'autre  par  le  Guadalquivir,  et  sur  la  troisième  par 
la  colline  et  par  le  mur  du  parc. 

La  quatrième  face  était  libre;  c'était  celle  par  laquelle 
devaient  entrer  les  taureaux. 

On  les  voyait  au  loin  par  bandes  de  cinq  ou  six,  paissant 
lourdement  dans  la  plaine,  et  de  temps  en  temps  levant  la 
tête,  et  poussant,  le  cou  tendu,  un  meuglement  prolongé. 

Le  comte  de  Aguila  prit  douze  ou  quinze  cavaliers  avec 
lui,  forma  un  grand  cercle,  et  enferma  les  taureaux  dans  ce 
cercle,  comme  les  rabatteurs  font  du  gibier. 

Les  taureaux,  pendant  ces  dispositions,  manifeslaient 
des  signes  visibles  d'inquiétude;  ils  tournaient  la  tôle  de 
côté,  beuglaient  et  se  battaient  les  flancs  avec  leur  queue. 

Quand  ils  virent  les  cavaliers  s'approcher  d'eux,  les  plus 
prévoyans  se  mirent  en  mouvement,  quelques  autres  mani- 
festèrent des  inquiétudes  plus  grandes,  mais  paruren!  déci- 
dés à  ne  quitter  qu'à  la  dernière  extrémité  le  pâturage  qu'ils 
avaient  choisi;  d'autres  enfin,  ou  plus  ignorans  ou  plus  phi- 
losophes, ne  parurent  avoir  rien  remarqué. 

Cependant  les  seconds  suivirent  bientôt  les  derniers  ;  il 
ne  resta  plus  que  les  insoucieux.  Ceux-là  se  mirent  à  leur 
tour  en  chemin  quand  ils  commencèrent  à  sentir  le  fer  de  la 
lance. 

Un  troupeau  d'une  soixantaine  de  taureaux  s'avançait 
donc  dans  le  cercle  au  petit  trot,  et  tout  en  courant  lourde- 
ment, regardant  à  droite  et  à  gauche,  d'un  côté  cette  mu- 
raille de  pierres,  de  l'autre  côté  la  muraille  de  spectateurs. 

Ils  ne  pouvaient  voir  le  troisième  obstacle  invisible,  le 
Guadalquivir  encaissé  dans  ses  rives,  mais  ils  le  sentaient, 
mais  ils  savaient  qu'il  était  là. 

Lorsque  les  taureaux  furent  rassemblés,  chacun  prit  le 
sien,  et  la  course  commença. 

C'étaient  des  bêtes  de  quatre  ou  cinq  ans,  destinées  au 
cirque.  Cette  course  était  une  espèce  d'essai  que  l'on  faisait 
de  leur  courage  à  venir.  Ceux  qui  allaient  mériter  les  hon- 
neurs de  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  seraient  immé- 
diatement marqués;  ceux  qui  seraient  reconnus  faibles  ou 
lâches  étaient  d'avance  voués  sans  pitié  à  la  boucherie. 

Le  comte  de  Aguila,  qui  menait  la  course,  piqua  le  pre- 
mier taureau;  l'animal,  pour  fuir  la  douleur,  prit  sa  course  ; 
alors  le  comte  le  suivit,  pressant  le  galop  de  son  cheval  se- 
'on  que  le  taureau  pressait  le  sien;  puis,  lorsqu'ils  furent, 
cheval  et  taureau,  bien  emporté-,  au  moment  où  les  quatre 
sabots  du  taureau  quittaient  la  terre  à  la  fois,  le  comte  al- 
longea la  main  et  le  toucha  de  sa  lance  entre  la  naissance 
de  la  queue  et  le  haut  d'une  des  cuisses  de  derrière. 

Le  taureau  manqua  des  quatre  pieds,  fit  trois  tours  sur 
lui-même,  et  resta  le  ventre  en  l'air,  tout  étourdi  de  ce  qui 
venait  de  lui  arriver,  cherchaut  à  s'en  rendre  compte,  mais 
inutilement. 

Le  comte  attendit  un  instant,  pour  voir  si  le  vaincu  se  re- 
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lèverait  et  reviendrait  au  combat;  mais  le  taureau,  après 
avoir  repris  son  centre  de  gravité,  resta  assis  avec  un  air 
bien  plus  pensif  encore  qu'il  n'avait  étant  couché. 

Il  était  évident  que  ses  réflexions  l'absorbaient,  et  que 
c'était  peut-être  un  grand  penseur,  mais  pas  un  brave. 

Aussi  le  comte  se  dirigea-t-il  vers  un  autre  en  criant  :  A 
la  boucherie  !  à  la  boucherie  ! 

Pendant  ce  temps,  vingt  luttes  du  même  genre  avaient 
commencé  avec  plus  ou  moins  de  succès,  selon  le  degré  d'a- 
dresse des  picadors. 

Deux  ou  trois  taureaux  culbutés  comme  celui  dont  nous 
>avions  suivi  les  mésaventures,  s'étaient  relevés  et  étaient  re- 
venus sur  le  picador;  l'un  d'eux  même  était  très  pressé,  il 
avait  mis  son  cheval  au  galop  pour  fuir,  et  était  poursuivi 
par  le  taureau,  quand  le  comte  toucha  l'animal  du  bout  de 
sa  lance,  et  l'envoya  rouler  à  dix  pas. 

Mais  celui-là  avait  de  véritables  instincts  guerriers  ;  il  se 
releva  une  seconde  fois,  et  revint  vers  le  comte,  qui  alors 
nous  ayant  donné  une  preuve  d'adresse  comme  picador,  nous 
donna  une  preuve  de  science  comme  cavalier. 

Tout  ce  que  nous  avions  vu  faire  à  Montés,  à  pied,  pour 
éviter  le  taureau,  le  comte  le  fit  à  cheval. 

Le  cheval  et  le  cavalier  semblaient  n'aVoir  qu'une  pensée, 
et  même  qu'un  instinct.  La  fable  du  centaure  était  réalisée; 
au  bout  de  dix  minutes  de  cette  lutte  vaine,  le  taureau,  fati- 
gué des  tours  et  des  détours  que  lui  avait  fait  faire  le  comte, 
tomba  sur  les  deux  genoux  de  devant. 

Le  comte  n'eut  qu'à  le  pousser  du  bout  de  sa  lance,  et  il 
le  coucha. 

Mais  cette  chute  équivalait  pour  le  taureau  à  une  victoire, 
il  fut  désigné  pour  le  cirque. 

Cette  joute  dura  trois  heures,  madame,  et  avec  des  for- 
tunes différentes;  beaucoup  de  taureaux  furent  culbutés, 
mais  quelques  cavaliers  aussi  roulèrent  dans  la  poussière. 
Cependant,  aucun  accident  grave  n'eut  lieu.  Aussitôt  qu'il  y 
avait  danger  pour  un  cavalier,  une  distraction  était  créée 
pour  le  taureau,  soit  par  un  cavalier,  soit  par  un  piéton  ama- 
teur qui  se  jetait  dans  le  cercle,  et  qui,  sa  mante  déployée, 
se  mettait  à  caper  l'animal,  sinon  avec  autant  d'adresse  qu'un 
torero  de  profession,  au  moins  avec  autant  de  courage. 

L'un  de  ces  capeurs  fit  un  faux  pas  et  tomba  ;  un  instant, 
comme  le  pauvre  Lucas  Blanco  d'aérostatique  mémoire,  nous 
crûmes  le  voir  monter  dans  l'espace.  Mais  au  moment  où  la 
corne  le  touchait,  la  pointe  d'une  lance  toucha  le  taureau,  et 
le  taureau  roula  de  son  côté. 

Deux  ou  trois  fois,  les  taureaux  poursuivis  enfoncèrent  la 
muraille  vivante  qui  leur  fermait  un  côté  du  cirque,  mais  à 
leur  venue  la  muraille  s'ouvrait  avec  de  grands  cris,  laissait 
passer  taureau,  cheval  et  cavalier,  et  se  refermait  derrière 
eux. 

C'est  alors,  madame,  que  je  me  rendis  compte  du  grand 
sang-froid  de  tous  ces  hommes  qui,  dans  les  vingt  cirques 
d'Espagne,  luttent  vingt  fois  l'année  avec  le  taureau. 

Le  taureau  semble  être  l'ennemi  né  de  l'Espagnol.  Tout 
enfant  qu'il  est  encore,  l'Espagnol,  de  quelque  province  qu'il 
soit,  au  lieu  de  le  fuir,  l'agace  et  le  provoque.  Lorsqu'un 
jeune  homme  se  destine  au  cirque,  soit  comme  picador,  soit 
comme  chulo,  soit  comme  banderillero,  c'est  donc  avec  une 
grande  connaissance  des  habitudes  de  l'animal  qu'il  se  pré- 
sente. Dus  son  enfance  il  étudie  l'adversaire  contre  lequel  il 
se  mesurera  un  jour.  Ce  qu'il  va  Caire  sur  un  théâtre  entouré 
de  spectateurs,  il  l'a  déjà  fait  vingt  fois  dans  les  coulisses, 
si  on  peut  s'exprimer  ainsi.  Ferdinand  VII,  qui  adorait  les 


courses  de  taureaux,  avait  créé  à  Séville  un  conservatoire  de 
tauromachie. 

Ce  mépris  du  taureau  est  si  grand  chez  les  Espagnols, 
que  j'ai  vu  deux  enfans  courir  à  un  taureau  qui  venait  d'être 
renversé  par  monsieur  de  Aguila,  l'un  lui  tendre  la  queue, 
et  l'autre  danser  sur  cette  queue  tendue  comme  sur  une  corde. 

Après  deux  heures  de  spectacle,  je  suis  sûr  que  chacun 
de  nous  eût  pris  une  lance  et  se  fût  fait  picador,  s'il  n'eût 
été  retenu,  non  point  par  la  crainte  du  taureau,  mais  par  la 
crainte  de  sa  maladresse  à  essayer  un  exercice  auquel  il  n'é- 
tait point  accoutumé. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  rentrâmes  à  Séville 
suivis  de  toute  la  population.  L'adresse  du  cocher  de  mon- 
sieur de  Aguila  à  manœuvrer  ses  sept  mules  et  sa  calèche 
dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  de  Séville,  est  quelque 
chose  d'incroyable. 

Tout  le  reste  de  la  journée  se  passa  en  visites  d'adieux  et 
en  préparatifs  de  départ.  Montherot  et  Nugeacnous  avaient 
devancés,  comme  nous  l'avons  dit;  Boutrel  restait  malade  à 
Séviile,  Saint-Prix  résolut  de  nous  accompagner. 

Il  avait  eu  la  veille  quelques  mots  désagréables  avec  son 
balcon,  et  il  espérait  le  rendre  plus  trailable  par  cette  ab- 
sence momentanée. 

Le  soir  il  y  avait  grand  ballet  national,  pour  faire  honneur 
une  dernière  fois  à  notre  présence  :  l'imprésario  n'avait  point 
manqué  sa  spéculation,  la  salle  était  comble. 

J'allai  sur  le  théâtre  prendre  congé  de  Pietra,  d'Anita  et  de 
Carmen.  Je  n'avais  garde  cette  fois  de  baiser  les  mains,  la 
chose  m'avait  trop  mal  réussi.  Mais  nous  étions  de  vieilles 
connaissances  maintenant,  et  ces  demoiselles  me  tendirent 
franchement  leurs  joues. 

Carmen,  en  même  temps,  me  demanda  tout  bas  si  je  n'au- 
rais pas  occasion  de  la  faire  engager  en  France. 

Malheureusement  la  pauvre  enfant,  depuis  six  mois  à  peine 
aa  théâtre,  était  la  moins  forte  des  trois;  je  lui  demandai 
combien  de  temps  il  lui  faudrait  pour  arrivera  être  la  rivale 
de  ses  deux  compagnes  ;  elle  fut  franche. 

—  Un  an,  me  répondit-elle,  si  je  pouvais  payer  un  maître. 

Je  dis  deux  mots  à  Buisson,  et  il  fut  convenu  que  Carmen 
étudierait  on  an. 

Ma  soirée  se  passa,  non  point  à  regarder  le  spectacle,  mais 
à  faire  des  visites  dans  les  loges.  Pendant  mes  huit  ou  dix 
jours  de  halte  à  Séville,  je  m'étais  créé  un  monde  de  connais- 
sances, j'avais  vécu  avec  ce  monde  nouveau  pour  moi  comme 
si  je  le  connaissais  depuis  vingt  ans,  et  comme  si  jamais  je 
ne  le  devais  quitter;  voilà  que  le  lendemain  tout  allait  être 
fini  entre  lui  et  moi. 

Ce  lendemain  arriva  comme  tous  les  lendemains  de  ce 
monde.  Buisson  était  à  sept  heures  du  matin  à  l'hôtel;  lui 
n'était  pas  ma  connaissance,  c'était  un  ami,  aussi  avait-il 
grande  envie  de  faire  comme  Saint-Prix,  de  lâcher  Séville, 
et  de  nous  accompagner  jusqu'à  Cadix. 

Malheureusement,  le  commerce  moderne  est  représenté 
comme  on  représentait  la  Nécessité  antique,  avec  des  coins 
dans  les  mains,  et  Buisson  n'avait  pu  mettre  de  côté  les  coins 
de  son  commerce. 

Il  se  contenta  donc  de  nous  accompagner  jusque  sur  le 
quai,  ou  plutôt  jusque  sur  le  pont  û'el  Repido;  le  capitaine 
étant  de  ses  amis,  il  eut  la  faculté  de  demeurer  avec  nous 
jusqu'au  troisième  coup  de  sonnette,  mais  au  troisième  coup 
de  sonnette  il  se  fallut  quitter. 

Ce  fut  un  moment  de  chagrin-  Il  y  avait  bien  entre  nous 
ces  vagues  promesses  qu'on  se  fait  en  se  quittant  :  «  Je  revien- 
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tirai  à  Séville,  j'irai  en  France;  »  mais  on  sent  le  peu  de  cro- 
yance qu'il  faut  ajouter  à  ces  paroles,  dites  avec  la  meilleure 
foi  du  monde  au  moment  où  on  les  dit,  mais  qui  cependant 
finiront  par  être  emportées  sur  les  ailes  du  vent,  qui  passe 
dans  cet  intervalle  que  l'absence  creuse  tous  les  jours  entre 
les  cœurs,  et  dont  les  années  finissent  par  faire  un  abîme. 

Il  fallut  se  quitter,  repasser  sur  la  planche  qui  nous  ratta- 
chait encore  au  rivage,  la  planche  se  leva;  nous  ne  tenions 
plus  en  rien  à  l'hospitalière  Séville,  nous  la  voyions  encore, 
voila  tout. 

Je  recommandai  une  dernière  fois  Alexandre  à  Buisson. 

Enfin  le  bateau  se  mit  en  marche,  glissant  entre  deux 
rives  chargées  d'orangers  aux  fruits  d'or;  mais  pour  nous  le 
paysage  tout  entier  se  concentrait  sur  un  point  seul  :  Buis- 
son faisait  des  signes  avec  son  mouchoir,  et  nous  les  lui 
rendions  de  notre  mieux;  mais  déjà  au  bout  de  dix  minutes 
il  fallait  toute  la  puissance  de  nos  yeux  pour  le  distinguer 
au  milieu  des  autres  spectateurs,  parmi  lesquels  il  finit  par 
se  confondre. 

Je  suis  sûr,  madame,  qu'il  n'y  avait  pas  l'un  de  nous  qui 
en  ce  moment  n'eût  le  cœur  serré  et  les  larmes  aux  yeux. 

Cependant  nos  regards  se  reportèrent, des  objets  devenus 
invisibles  aux  objets  restés  visibles,  des  habitans  à  la  ville. 

Nous  marchions  avec  une  rapidité  qui  justifiait  à  merveille 
le  nom  du  bâtiment  qui  nous  emportait.  C'est  quelque  chose 
de  délicieux  que  le  mouvement  doux  et  balancé  du  bateau  à 
vapeur,  succédant  au  trot  des  mules  ou  aux  cahots  delà  mal- 
le-poste. Puis  le  temps  était  magnifique;  un  soleil  dont  la 
trop  grande  ardeur  était  tempérée  par  les  premiers  souffles 
de  l'hiver  s'épanouissait  au-dessus  de  nos  tètes;  toutes  les 
conditions  en  rapport  avec  nous  portaient  au  bien-être  notre 
baromètre  moral  et  physique,  un  instant  tombé  à  la  pluie 
par  le  chagrin  de  notre  séparation. 

Nous  levâmes  donc;  comme  je  vous  le  disais,  nos  yeux 
vers  la  ville. 

La  ville  s'abaissait  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous 
éloignions,  tandis  qu'au  contraire  la  cathédrale  semblait 
grandir  de  cet  éloignement  même.  Clochers,  maisons,  arbres, 
tout  rentrait  en  terre,  comme  si  des  trappes  de  théâtre  se 
fussent  ouvertes  et  les  eussent  engloutis.  La  Giralda  seule, 
avec  sa  teinte  rosée  et  sa  statue  de  la  Foi  qui  étincelait  com- 
me une  abeille  d'or,  restait  visible.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  notre  œil  eût  pu  en  embrasser  les  contours,  ni  à  quelle 
distance  la  tour  mauresque  eût  disparu  complètement;  tout 
à  coup  un  coude  du  fleuve  étendit  devant  elle  son  rideau 
verdoyant,  et  la  dernière  vision  qui  nous  rattachait  encore  à 
Séville  s'évanouit. 


XLÎ 


J'en  suis  fâché  pour  son  nom  pittoresque  et  pour  l'idée 
que  vous  vous  en  faites,  madame;  mais  le  Guadalquivir  est 
loin  d'offrir  sur  ses  rives  cet  aspect  enchanté  que  lui  ont 
donné  les  poètes  arabes  qui  l'avaient  vu,  et  les  poètes  fran- 
çais qui  ne  l'avaient  pas  vu. 

Les  poètes  arabes  ont  été  pris  par  l'aspect  du  Guadalqui- 
vir. En  effet,  c'était  quelque  chose  de  merveilleux  pour  des 
gens  habitués  à  la  vue  de  ces  fleuves  africains,  torrens  l'hi- 
ver, simples  ruisseaux  l'été,  que  le  développement  de  celte 
belle  masse  d'eau  qui  s'avance  en  s'élargissant  vers  la  mer. 


Aussi  l'âppelèrent-ils,  comme  nous  l'avons  dit,  l'Oued  el 
Kcbir,  c'est-a-dire  la  grande  rivière. 

De  leur  côté,  les  poètes  français  qui  n'avaient  pas  vu  le 
Guadalquivir  ont  cru  les  poètes  arabe;  sur  parole,  et  ont 
renchéri  sur  eux  comme  ils  renchérissent  sur  tout. 

Restaient  les  poètes  espagnols,  qui  eussent  pu  rétablir  la 
vérité.  Mais  les  poètes  espagnols  n'ont  pu,  de  leur  côté,  ju- 
ger que  par  comparaison;  or  en  comparant  le  Guadalquivir 
au  Mançânarès,  ils  ont  trouvé  le  Guadalquivir  un  très  grand 
seigneur. 

D'ailleurs  c'était  le  seul  fleuve  qui  portât  bateau;  et  quand 
on  n'a  qu'un  fleuve  qui  porte  bateau,  comment  dire  du  mal 
de  ce  fleuve? 

En  échange,  si  les  bords  du  Guadalquivir  sont  plats  et 
peu  accidentés,  ils  sont  couverts  de  gibier,  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  une  compensation  pour  les  touristes,  mais  ce  qui 
est  un  grand  avantage  pour  les  chasseurs.  A  chaque  instant, 
des  volées  de  canards  s'élevaient  battant  lourdement  d'abord 
l'eau  de  leurs  ailes,  puis  prenant  de  l'air,  puis  tournoyant 
au-dessus  de  nos  têtes,  et  allant  reprendre  derrière  notre  sil- 
lage, quand  nous  étions  passés,  la  place  qu'ils  avaient  d'a- 
bord devant  le  bâtiment. 

De  temps  en  temps  une  outarde  aux  larges  ailes  s'éle- 
vait au  bord  du  rivage,  et  s'enfuyait  poursuivie  par  une  de 
nos  balles. 

Un  énorme  goéland  passa  à  portée  de  ma  carabine  :  je 
lui  brisai  l'aile  ;  il  tomba. 

Ce  fut  un  événement  :  on  fit  stoper  le  bâtiment,  on  mit  la 
chaloupe  à  l'eau,  on  alla  chercher  l'animal. 

Le  matelot,  revint  les  mains  tout  en  sang.  Le  blessé  avait 
fait  une  magnifique  défense. 

La  blessure  était  grave;  l'amputation  de  l'aile  fut  résolue 
et  exécutée  par  un  jeune  élève  en  chirurgie  qui  se  trouvait 
abord. 

Puis  on  lâcha  l'animal,  qui  se  mit  aussitôt  à  sautiller  en 
regardant  ceux  qui  l'entouraient  d'un  air  plus  étonné  que 
craintif. 

Le  goéland  a  quelque  chose  de  l'aigle  ;  c'est  la  frégate  en 

petit. 

Ce  beau  coup  que  je  venais  de  faire  avait  attiré  bon  nom- 
bre de  spectateurs  autour  de  moi,  quand  tout  à  coup  il  me 
sembla,  au  nombre  de  ces  spectateurs  que  je  croyais  étran- 
gers, apercevoir  une  ligure  de  connaissance. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Sur  le  même  bateau  que  nous, 
vêtue  de  la  basquine,  avec  le  long  voile  de  dentelle  soulevé 
par  le  peigne  et  tombant  jusqu'à  la  ceinture,  était  une  jeune 
fille  répondant  au  nom  de  Julia,  que  nous  avions  rencon- 
trée dans  une  maison  qui  n'était  pas  précisément  une  des 
mieux  famées  de  la  ville.  Celle  jeune  fille  s'élait  prise,  je  ne 
sais  à  quel  propos,  d'un  grand  amour  pour  Boulanger.  Nous 
avions  fort  plaisanté  notre  camarade  sur  cette  passion,  le- 
quel s'en  était  défendu  de  son  mieux,  lorsque  cette  appari- 
tion remit  Boulanger  à  notre  discrétion. 

Admirez  la  naïveté  de  la  jeune  personne,  madame:  quoi- 
que fort  connue  à  Séville,  elle  n'hésita  pas  un  instant  à  ve- 
nir nous  saluer  avec  le  charmant  sourire  qui  lui  était  habi- 
tuel. Il  n'y  avait  pas  à  nier  la  connaissance;  il  y  eût  eu 
quelque  chose  de  lâche  à  cela.  Nous  acceptâmes  bravement  la 
situation. 

Interrogée  comment  elle  se  trouvait  sur  le  bateau  à  vapeur, 
elle  répondit  naïvement  qu'elle  avait  sa  mère  à  Cadix,  que 
depuis  longtemps  elle  désirait  faire  une  visite  à  sa  mère, 
et  qu'ayant  appris  que  les  Français  partaient  cejourd'hui 
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19  novembre  pour  Cadix,  elle  avait  décidé  de  prendre  pas- 
sage sur  le  même  bâtiment  qu'eux  pour  jouir  plus  longtemps 
de  leur  compagnie,  qu'elle  trouvait  de  beaucoup  préférable 
à  celle  de  ses-  compatriotes. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  madame  ;  aussi  ne  ré- 
pondîmes-nous rien,  si  ce  n'est  qu'elle  était  fort  aimable. 

L'heure  du  déjeuner  arriva. 

Nous  descendîmes  dans  l'entrepont.  J'avais  veillé  ù  la 
carie  ;  le  couvert  était  mis  ;  nous  nous  plaçâmes  à  table. 

A  la  première  côtelette  que  nous  piquions  avec  notre 
fourchette,  nous  vîmes  apparaître  dans  l'escalier  deux  pe- 
tits pieds  voilés  par  une  robe  noire  :  puis  une  main  avec  un 
éventail,  puis  un  voile,  puis  enfin  une  Andalouse  tout  en- 
tière. 

Avant  d'avoir  vu  le  visage,  nous  avions  reconnu  Julia. 

Nous  commencions  à  nous  repentir  de  notre  amabilité; 
mais  en  y  réfléchissant,  nous  nous  dîmes  qu'elle  avait  payé 
son  passage  comme  nous,  et  que  comme  nous,  par  consé- 
quent, elle  avait  non-seulement  le  droit  de  se  promener 
sur  le  pont,  mais  encore  celui  de  descendre  dans  la  salle  à 
manger. 

Sans  doute  Julia  devina  les  sentimens  favorables  qui  se 
formulaient  dans  notre  esprit;  car  elle  s'approcha  en  sou- 
riant, et  vint  s'asseoir  au  plus  près  de  Boulanger,  devant  la 
table  qui  faisait  suite  à  la  nôtre. 

Là,  elle  demanda  une  tasse  de  chocolat. 

Nous  eussions  mieux  aimé  qu'elle  fût  allée  s'asseoir  ail- 
leurs, mais  notez-le  bien,  madame,  nous  n'avions  pas  le  droit 
de  lui  dire  : 

—  Allez-vous-en. 

Elle  était  là  comme  nous  pour  son  argent;  elle  pouvait 
déjeuner,  dîner,  faire  tout  ce  que  nous  faisions. 

Seulement  elle  était  si  près  de  nous,  qu'elle  avait  l'air  de 
déjeuner  avec  nous. 

Et,  je  vous  le  demande,  avec  quoi  déjeunait-elle,  pauvre 
fille?  avec  une  de  ces  tasses  de  chocolat  grandes  comme  un 
dé  à  coudre,  qui  avaient  fait  le  désespoir  de  nos  estomacs 
lorsque  nous  étions  entrés  en  Espagne. 

C'était  humiliant  pour  nous,  qu'ayant  l'air  de  déjeuner 
avec  nous,  elle  déjeunât,  elle,  avec  une  tasse  de  chocolat, 
tandis  que  nous  déjeunions,  nous,  avec  des  côtelettes,  des 
perdrix  rouges  de  Ganbamond,  et  du  vin  de  Montilla. 

D'ailleurs,  ne  l'avait-elle  pas  dit,  pauvre  enfant?  elle  avait 
choisi  le  jour  où  les  Français  allaient  à  Cadix  pour  y  aller 
sur  le  même  bateau  qu'eux. 

Or,  elle  avait  bien  pensé  que  ces  Français,  si  aimables 
qu'elle  les  préférait  à  ses  compatriotes,  ne  la  laisseraient  pas 
mourir  de  faim  en  route. 

Vous  conviendrez,  madame,  que  c'eût  été  la  laisser  mou- 
rir de  faim  ou  à  peu  près  que  de  permettre  qu'elle  déjeu- 
nât avec  une  tasse  de  chocolat. 

Je  poussai  le  genou  de  Giraud,  qui  passa  le  plat  de  côte- 
lettes à  Dcsbarolles,  qui  le  passa  à  Boulanger,  qui  le  passa 
à  Julia. 

—  Une  assiette!  cria  Julia. 

Vous  voyez  bien,  madame,  que  Julia  s'attendait  à  la  poli- 
tesse que  nous  lui  faisions,  puisqu'elle  acceptait  sans  difli- 
culié  aucune. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  gourmande,  la  pauvre  fille,  tout 
au  contraire.  L'Espagne  n'a  que  six  péchés  capitaux,  ma- 
dame; le  septième,  la  gourmandise,  ce  charmant  péché 
des  Julia  de  France,  est  parfaitement  inconnu  des  Julia  es- 
pagnoles. 


Elle  déjeuna  donc  pour  déjeuner,  purement  et  simplement, 
mais  elle  n'en  déjeuna  pas  moins. 

Seulement  nous  décidâmes  que,  dussions-nous  dîner  un 
peu  tard,  nous  ne  dînerions  pas  à  bord  du  Rapido. 

Aussitôt  le  café  pris,  nous  remontâmes  sur  le  pont.  Julia, 
rendons-lui  cette  justice,  eut  la  discrétion  de  ne  pas  remon- 
ter avec  nous  ;  mais  cette  discrétion,  il  faut  le  dire,  était  tant 
soit  peu  tardive. 

Je  trouvai  sur  le  pont  le  Chiclanero  qui  examinait  mes 
fusils.  Le  Chiclanero  était  non  seulement  excellent  torero, 
mais  encore  excellent  chasseur. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  de  près.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans  à  peine;  ses  cheveux,  qu'il  a 
d'une  couleur  incertaine,  et  dont  la  nuance  est  plutôt  blonde 
que  brune,  sont  coupés  à  peu  près  comme  ceux  de  tout  le 
monde,  à  l'exception  d'une  petite  tresse  relevée  par  derrière, 
et  qui,  les  jours  de  grande  cérémonie,  lui  sert  à  attacher 
l'espèce  de  chou  sur  lequel  pose  le  chapeau. 

Le  Chiclanero  est  l'élève  favori  de  Montés,  qui  voit  en  lui 
le  seul  successeur  sérieux  qu'il  puisse  léguer  à  l'Espagne. 

Nous  avancions  assez  rapidement.  A  mesure  que  le  fleuve 
s'élargissait,  ses  rives  allaient  s'aplatissant.  Un  homme  en- 
dormi à  Paris  et  qui  se  fût  éveillé  où  nous  étions  eût  juré 
qu'il  se  touvait  en  pleine  Hollande,  et  n'eût  point  manqué 
de  baptiser  le  Guadalquivir  du  nom  moins  poétique  de  l'Es- 
caut. 

Le  ciel  seul  rappelle  au  souvenir  de  la  latitude,  ce  ciel  d'un 
bleu  dur  et  cru  sous  lequel  les  eaux  de  toute  rivière  paraissent 
jaunes. 

Au  bord  de  ce  fleuve  auquel  le  ciel  faisait  un  si  grand  tort, 
les  animaux  aquatiques  continuaient  à  se  multiplier.  Tout 
cela  volait  par  bandes  de  mille,  de  deifx  mille,  de  dix  mille, 
avec  un  bruit  métallique  d'ailes  faisant  siffler  lèvent,  décou- 
vrant de  temps  en  temps  sur  la  rive  soit  un  héron,  soit  une 
cigogne  plantée  sur  une  seule  patte,  immobile  comme  un 
oiseau  empaillé  qu'on  eût  fiché  au  bout  d'une  baguette,  et 
qui  gardait  celte  immobilité  jusqu'à  ce  qu'une  balle  de  moi, 
faisant  jaillir  à  six  pouces  de  lui  soit  l'eau  du  fleuve,  soit 
la  vase  de  la  rive,  le  tirât  de  son  engourdissement  par  une 
secousse  qui  l'enlevait  lentement  vers  le  ciel,  où  longtemps 
il  se  détachait  comme  un  point  blanc  qui  allait  sans  cesse 
diminuant  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  perdu  tout  à  fait. 

Un  peu  en  avant  de  San-Lucar,  nous  aperçûmes  la  carcasse 
du  Trajano. 

C'était  sur  cette  carcasse  que  s'était  passé,  trois  jours  au- 
paravant, le  drame  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une 
idée. 

Le  pauvre  Trajano  nous  parut  fort  endommagé  ;  il  était 
posé  mal  d'aplomb  sur  le  côté  comme  un  malade  qui  souffre. 
Quelques  hommes,  qui  à  la  simple  vue  nous  paraissaient 
gros  comme  des  fourmis,  nous  semblèrent,  à  l'aide  d'une  lu- 
nette d'approche,  occupés  à  transporter  à  terre  une  partie  de 
son  chargement. 

A  partir  de  San-Lucar,  où  parfois  l'on  descend  pour  gagner 
de  là  Cadix,  le  Guadalquivir  prend  les  proportions  d'un 
grand  fleuve. 

C'est  qu'il  y  a  déjà  mariage  entre  lui  et  la  mer. 

Le  cas  avait  été  prévu  par  Maquet  et  Giraud,  tous  deux 
très-accessibles  à  ce  mal  étrange,  contre  lequel  il  n'y  a  pas 
de  précaution  et  auquel  il  n'y  a  pas  de  remède. 

Maquet  s'assit  sur  un  banc  et  s'accouda  du  mieux  qu'il  put 
au  bordage. 


DE  PARIS  A  CADIX. 


141 


Chaud  étendit  sa  mante  auprès  du  mât  de  misaine  et  se 
coucha  sur  sa  mante. 

Tous  deux  pâlirent  provisoirement. 

Desbarolles  paraissait  parfaitement  insensible  à  cette  tran- 
sition du  fleuve  à  l'Océan,  et  prenait  avec  le  Chiclanero  une 
leçon  de  tauromachie. 

Je  cherchai  Boulanger  ;  Boulanger  avait  disparu. 

En  effet  la  lame  s'allongeait  ;  le  fleuve,  au  lieu  de  clapoter 
doucement  se  tordait  en  volutes  régulières,  l'eau  changeait  de 
couleur,  et  quittant  sa  teinte  jaune  passait  au  bleu  verdàtre. 

Il  y  a  deux  heures  de  mer  pour  aller  de  San-Lucar  à  Cadix. 

Ce  fut  une  heure  de  trop  pour  Giraud,  une  heure  et  demie 
de  trop  pour  Maquet. 

Enfin  on  aperçut'  l'extrémité  des  maisons  de  la  blanche 
Cadix,  qui  semblaient  sortir  de  la  mer,  car  on  ne  voyait  pas 
encore  le  sol  sur  lequel  la  ville  est  bâtie,  le  sol  paraissant 
noyé  dans  l'eau. 

Cette  blancheur,  se  détachant  sur  le  double  azur  du  ciel  et 
de  la  mer,  comme  dit  Byron,  a  quelque  chose  d'éblouissant. 

Vers  cinq  heures,  comme  nous  l'avait  promis  le  Rapido, 
nous  entrions  dans  le  port  :  c'était  la  première  fois  qu'un 
bateau  me  tenait  à  peu  près  parole.  J'en  fus  on  ne  peut  plus 
reconnaissant  au  Rapido* 

Le  port  était  plein  de  bâlimens  de  tous  pays,  de  toutes 
formes,  de  toutes  dimensions. 

Noire  premier  coup  d'œil  fut  pour  nous  assurer  si  au  mi- 
lieu de  tous  ces  mâts  de  bàtimens  à  voiles,  il  n'existait  pas 
quelque  cheminée  de  bâtiment  à  vapeur. 

Il  en  existait  deux;  nous  avions  donc  double  chance. 

Nous  jetâmes  l'ancre  au  milieu  du  port. 

De  petites  barques  nous  entourèrent  à  l'instant.  Comme 
dans  tous  les  ports  du  monde,  un  nuage  de  commissionnai- 
res nous  enveloppa.  Nous  transbordâmes  nos  effets,  nous 
primes  congé  de  Julia  et  nous  nous  acheminâmes  vers  la 
jetée. 

Les  honneurs  nous  en  furent  faits  par  messieurs  de  la 
douane. 

Si  les  gouvernemens  savaient  ce  que  les  plus  charmantes 
villes  perdent  de  charmes  à  être  gardées  par  les  odieux  uni- 
formes verts  que  l'on  retrouve  partout,  ils  détruiraient  bien 
certainement  d'un  commun  accord  les  aides  et  gabelles. 

Cependant,  puisqu'ils  étaient  là,  je  jugeai  à  propos  de  les 
utiliser  en  leur  demandant  quels  étaient  les  bateaux  à  vapeur 
qui  étaient  dans  le  port,  et  à  quelle  nation  ils  appartenaient. 

Ils  appartenaient  à  la  nation  française,  et  se  nommaient  le 
Véloce  et  VAchéron. 

Tous  deux  venaient  de  Tanger. 

Cela  ne  nous  apprenait  pas  grand'chose. 

Nous  gagnâmes  les  portes  de  la  ville.  Mais  là  la  véritable 
douane  nous  attendait  :  les  douaniers  que  nous  avions  sur 
la  jetée  n'étaient  que  des  escarmoucheurs. 

Notre  arsenal  avait  éveillé  la  susceptibilité  de  messieurs 
les  gabelous  ;  ils  voulaient  absolument  savoir  pourquoi  celte 
quantité  de  fusils. 

On  n'avait  pas  vu  un  pareil  matériel  à  Cadix  depuis  la 
prise  du  Trocadéro. 

On  nous  avait  donné  à  Séville  l'adresse  de  la  fonda  de  l'Eu- 
rope ;  nous  nous  y  fîmes  donc  conduire.  C'était  la  meilleure 
de  Cadix,  nous  avait-on  dit. 

En  effet,  son  aspect,  relativement  aux  atroces  posadas  des 
deux  Casiilles,  de  la  Manche  et  de  l'Andalousie,  que  nous 
venions  de  pratiquer,  était  celui  d'un  véritable  palais. 

On  nous  installa  au  premier,  dans  le  plus  bel  apparte- 
ment de  l'botel. 


A  peine  y  élions-nous,  qu'un  garçon  monta  et  me  demanda 
si  je  voulais  recevoir  monsieur  Vial,  lieutenant  en  second  du 
Véloce. 

—  Je  crois  parbleu  bien  !  m'écriai-je  ;  faites  monter. 
Le  lieutenant  Vial  parut. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans,  à  la  figure  ouverte  et 
sympathique. 

A  la  première  annonce  d'un  officier  du  Véloce,  nous  avions 
présagé  un  grand  événement. 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompés. 

Le  lieutenant  Vial  venait  au  nom  du  capitaine  Bérard  nous 
annoncer  que,  par  ordre  du  gouverneur  général  derAlgérie, 
la  corvette  à  vapeur  le  Véloce  était  distraite  de  son  service  et 
mise  à  notre  disposition. 

Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres  avec  un  air  de 
satisfaction  qui  n'échappa  point  au  lieutenant. 

Il  était  en  outre  chargé  d'une  lettre  charmante  du  comman 
dant  Ferey,  beau-frère  de  monsieur  de  Salvandy  et  gendre 
du  maréchal  Bugeaud.  Il  m'écrivait  au  nom  du  gouverneur 
général  de  l'Algérie,  et  m'invitait  à  me  rendre  à  Alger,  où, 
disait-il,  j'étais  attendu  avec  impalience. 

Le  bateau  que  m'amenait  monsieur  Vial  m'avait  été  po- 
sitivement promis  à  mon  départ  par  monsieur  de  Salvandy. 
J'en  avais  même  fait  une  des  conditions  du  voyage  ;  mais,  je 
l'avoue,  je  ne  croyais  pas  que  le  gouvernement  mettrait  cette 
bonne  grâce  à  s'exécuter. 

Enfin,  comme  la  Charte,  le  bateau  à  vapeur  était  devenu 
une  vérité.  Restait  à  retrouver  Alexandre. 

Nous  invitâmes  le  lieutenant  Vial  à  prendre  sa  part  de 
notre  dîner.  Il  accepta  avec  une  franchise  qui  nous  mit  en 
sympathie  directe;  de  ce  moment  nous  comprîmes  que  nous 
allions  devenir  d'excellens  amis. 

Le  dîner  était  servi  avec  une  certaine  tournure  française 
qui  nous  fit  plaisir  à  voir. 

Mais  ce  qui  vint  attrister  légèrement  la  gaîté  que  nous 
inspirait  ce  reflet  de  la  patrie  absente,  ce  fut  la  forme  de 
Julia  apparaissant  dans  la  pénombre  de  la  porte. 

Décidément  elle  avait  résolu  de  nous  compromettre  sur 
terre  et  sur  mer. 

Au  reste,  avec  une  naïveté  charmante,  la  pauvre  fille  entra 
et  vint  s'asseoir  auprès  de  nous. 

Nous  lui  demandâmes  si  elle  avait  dîné. 

Elle  nous  répondit  que  non. 

Le  moyen,  je  vous  le  demande  à  vous-même,  madame,  d'ê- 
tre plus  sévères  le  soir  que  nous  ne  l'avions  élé  le  matin? 

Un  seul  scrupule  eût  pu  nous  retenir,  c'était  la  présence 
de  Vial. 

Mais,  il  faut  le  dire,  il  ne  nous  paraissait  pas  homme  à 
s'effrayer  d'une  jolie  figure,  celte  jolie  figure  fût-elle  un  peu 
plus  engageante  qu'il  n'était  convenable. 

Ces  mots  s'échappèrent  donc  naturellement  de  toutes  nos 
bouches  : 

—  Garçon,  une  assiette. 

Julia  ne  se  fit  point  prier:  on  voyait  que  la  pauvre  enfant 
ignorait  complètement  ce  que  c'était  que  la  résistance. 

Hélas)  madame,  cette  urbanité  nous  perdit:  Julia  se  regar- 
da désormais  comme  de  noire  société. 

Le  soir  elle  nous  quitta  à  grand'peine,  et  revint  le  lende- 
main matin. 

Vous  dire  comment  elle  fut  reçue  par  mes  compagnons, 
madame,  je  n'en  sais  rien,  car  dès  le  malin  je  me  suis  mis 
en  course;  j'avais  une  visite  à  faire  à  notre  consul,  monsieur 
Huet, 
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Je  n'ai  qie  le  temps  de  vous  dire,  madame,  que  monsieur 
Huet  est  un  homme  charmant. 

L'heure  de  ia  poste  arrive  comme  arrivent  toutes  les  heures 
fatales,  c'est-à-dire  au  galop,  et  il  faut  que  j'écrive  à  Cor- 
doue  à  Paroldo,  et  à  Séville  à  Buisson,  pour  avoir  des  nouvel- 
les d'Alexandre. 

Vous  savez  qu'Alexandre  est  toujours  plus  perdu  que  n'a 
jamais  été  perdu  le  petit  Poucet. 


XLIÏ. 


Hélas  !  madame,  j'ai  quelque  chose  de  fort  triste  et  surtout 
de  fort  humiliant  à  vous  apprendre. 

Nous  venons  d'être  renvoyés  de  l'hôtel  d'Europe  pour  cause 
d'inconduite. 

Il  va  sans  dire  que  c'est  à  la  pauvre  Julia  que  nous  devons 
celle  avanie. 

Je  ne  veux  pas  vous  dire  quel  est  le  nouvel  Ulysse  que 
suivait  la  moderne  sirène;  mais  le  fait  est  que  la  mère  n'était 
qu'un  prétexte,  et  Cadix  qu'un  moyen. 

Je  ne  prétends  point  pour  cela  que  Julia  n'avait  point  de 
mère,  ou  que  Julia  n'aimait  point  sa  mère,  seulement  l'amour 
filial  n'était  pas  le  seul  amour  de  la  pauvre  enfant. 

Donc,  je  vous  ai  raconté,  ma  daine,  comment,  obéissant  à 
son  amour  et  peut-être  un  peu  à  son  appétit,  Julia  était  ve- 
nue la  veille  à  l'heure  du  dîner,  et  le  matin  à  l'heure  du 
déjeuner. 

Julia  était  revenue  à  l'heure  du  dîner. 

Mais  il  faut  nue  vous  sachiez,  madame,  que  l'Espagne  est 
le  pays  des  mœurs  cévères;  les  hôteliers  surtout  sont  fort 
puritains.  Le  nôtr-e  se  scandalisa  de  cette  triple  visite,  et  ù 
la  troisième  il  signifia  a  Julia  qu'elle  ne  monterait  point. 

La  pauvre  fille  crut  que  l'ordre  venait  de  nous,  et  se  relira 
en  pleurant. 

Mais  enfin  elle  nous  avait  trouvés  si  honsenfans,  que  des 
doutes  lui  vinrent  h  l'endroit  de  l'aubergiste. 

Elle  eut  l'imagination  de  nous  écrire,  et  nous  écrivit. 

La  lettre  dévoila  la  discourtoisie  de  notre  hôte. 

Le  brave  homme  nous  avait  en  réalité  rendu  un  grand 
service  ;  mais  vous  le  savez,  madame,  il  y  a  des  services  qu'on 
n'aime  pas  qu'on  vous  rende. 

Celui-là  était  du  nombre  de  ceux  qu'on  demande,  mais 
qu'on  n'accepte  pas  sans  les  avoir  demandés. 

Nous  fîmes  monter  notre  hôte,  et  lui  adressâmes  une  longue 
admonestation  sur  le  respect  dû  aux  femmes.  Nous. croyions 
que  le  drôle  allait  se  disculper. 

Tout  au  contraire,  madame,  il  assuma  toute  la  responsa- 
bilité du  fait-sur  lui,  et  déclara  que  ce  qu'il  avait  fait  était 
chose  urgente  pour  maintenir  l'honneur  de  son  hôtel. 

Je  demandai  majestueusement  la  carte. 

Notre  hôte  nous  la  monta  avec  une  majesté  égale  à  la 
nôtre. 

Quel  bonheur  que  le  digne  hôtelier  ail  clé,  si  susceptible  à 
l'endroit  de  l'honneur  de  son  hôtel,  madame '.La  carte,  pour 
vingt-quatre  heures,  moulait  déjà  à  doux  cent  cinquante 
francs. 

Nous  poussâmes  des  hurlemcns. 

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  nous  sommes  à  peu  près 
au  bout  de  nos  ressources.  Je  ne  saurais  trop  répéter,  car  on 


ne  manquera  pas  de  dire  le  contraire,  que  le  voyage  d'Espa- 
gne se  fait  de  nos  deniers,  et  que  les  deniers  vont  vite  quand 
on  mène  la  vie  aventureuse  que  nous  menons.  s 

Nous  poussâmes  donc  des  hurlemens  en  voyant  ce  chiffre 
de  deux  cent  cinquante  francs  pour  un  jour. 

Il  faut  vous  dire  que  les  hôteliers  espagnols  ne  connaissent 
pas  ce  que  nous  avons  si  judicieusement  appelé  l'addition. 

Les  hôteliers  espagnols  présentent  un  total,  et  cela  leur 
suffit.  Comme  le  Cid,  il  faut  qu'on  les  croie  sur  parole. 

Malheureusement  nous  étions  moins  riches  que  ces  juifs 
de  Burgos  qui  prêtèrent  à  don  Rodrigue;  aussi  lâcliàmes- 
nous  notre  économiste  Maquet  sur  l'hôtelier  de  l'Europe. 

Maquet  rogna  cinquante  francs  sur  le  total. 

Après  quoi,  comme  il  était  trop  tard  pour  se  procurer  des 
commissionnaires,  nous  déménageâmes  nous-mêmes. 

Nous  voyez- vous,  madame,  défilant  dans  les  rues  de  Cadix, 
ayant  chacun  nos  nippes  à  la  main,  ni  plus  ni  moins  que  les 
saltimbanques  de  ce  cher  monsieur  Bilboquet,  moins  la  mu* 
sique? 

Nous  rencontrâmes  Julia  sur  notre  route;  elle  était  fort 
tentée  de  se  joindre  à  noire  cortège,  dût-elle  porter  quelque 
chose.  Mais  nous  lui  dépêchâmes  son  Ulysse  pour  lui  expli- 
quer que  nous  croyions  avoir  assez  fait  pour  soutenir  à  l'é- 
tranger l'honneur  de  la  galanterie  française. 

La  pauvre  Julia  se  retira  en  soupirant  et  en  donnant  son 
adresse. 

Après  une  certaine  hésitation,  après  ce  flux  et  ce  reflux 
bien  naturel  à  des  gens  qui  ne  connaissent  pas  une  ville, 
nous  abordâmes  à  la  posada  des  Quatre-Nations,  où  nous 
fûmes  reçus  par  le  maître  de  l'hôtel,  les  valets  de  chambre, 
les  marmitons  et  les  filles  de  cuisine.    ■ 

Noire  aventure  avait  fait  du  bruit;  on  connaissait  l'événe- 
ment. Le  maître  des  Quatre-Nations  était  naturellement  en 
rivalité  avec  le  maître  de  l'Europe:  il  devait  donc  être  aussi 
bien  pour  nous  que  l'autre  était  mal. 

Aussi  nous  recevait-il,  madame,  avec  tous  les  honneurs  de 
la  guerre. 

A  peine  apparûmes-nous  au  bout  de  la  rue,  que  maître, 
valets  de  chambre,  marmitons  et  tilles  de  cuisine  se  précipi- 
tèrent sur  nous  comme  une  nuée  de  goélands  sur  un  banc  de 
sardines. 

Puis  chacun  reprit  sa  volée,  emportant  quelque  chose  à 
sa  palte. 

Nous  craignîmes  un  instant  que  le  trop  grand  empresse- 
ment ne  nous  fût  encore  plus  désavantageux  que  la  Iron 
grande  négligence;  mais  appel  fait  de  tout  notre  bagage,  il 
faut  le  dire  à  la  gloire  des  commensaux  de  l'hôtel  des  Quatre- 
Nations,  rien  n'a  manqué. 

En  somme,  nous  n'avons  pas  trop  perdu  du  côté  du  com- 
forlable,  et  nous  avons  fort  gagné  du  côté  de  la  courtoisie 
Le  premier  mot  que  nous  a  dit  notre  hôte,  c'est  que  dans  sa 
posada  les  étrangers  étaient  parfaitement  libres  de  recevoir 
qui  ils  voulaient;  ce  qui  était  une  preuve  que  la  cause  de 
notre  déménagement  ne  lui  était  pas  inconnue. 

Mais  voyez  de  quelle  façon  cornue  l'esprit  humain  es 
madame;  nul  de  nous  n'a  manifesté  le  désir  de  profiter  de  la 
permission. 

Et  maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  nos  tribulations, 
permettez-moi  de  vous  parler  un  peu  de  la  ville  :  je  n'en  ai 
encore  guère  vu  autre  <  hose  que  ce  que  l'on  en  voit  en  allant 
de  la  fonda  de  l'Europe,  de  pudibonde  mémoire,  à  la  p 
mais  c'est  déjà  assez  pour  en  prendre  une  idée  générale. 
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D'abord  Cadix  est  la  fille  bien-aimée  du  soleil,  son  œil  de 
flamme  la  couvre  de  ses  plus  ardens  rayons;  de  sorte  que  la 
ville  font  entière  semble  être  dans  la  lumière. 

Maintenant  trois  teintes  seulement  saisissent  la  vue:  le 
bien  du  ciel,  le  blanc  des  maisons  et  le  vert  des  jalousies. 
Mais  quel  bleu  !  quel  blanc  et  quel  vert  1  II  n'y  a  pas  de  cobalt, 
il  n'y  a  pas  d'outremer,  il  n'y  a  pas  de  saphir  comparable  au 
bleu  ;  il  n'y  a  pas  de  neige,  il  n'y  a  pas  de  lait,  il  n'y  a  pas 
de  sucre  pareil  au  blanc;  il  n'y  a  pas  d'émeraude,  il  n'y  a  pas 
de  vert  véronèse,  il  n'y  a  pas  de  vert  de  gris  qu'on  puisse 
comparer  à  ce  vert. 

De  temps  en  temps,  à  travers  les  grilles  d'un  balcon,  sor- 
tent les  branches  d'une  plante  que  je  ne  connais  pas,  et 
dont  la  fleur  rayonne  sur  la  muraille  comme  une  étoile  de 
pourpre. 

Nulle  part,  en  Espagne,  je  n'ai  vu  les  maisons  si  élevées 
qu'a  Cadix;  c'est  que  Cadix  ne  peut  s'étendre  ni  à  droite  ni 
à  gauche,  et  se  trouve  forcée  de  demander  à  la  hauteur  ce 
que  son  étroit  îlot  lui  refuse  en  largeur  ;  aussi  chaque  mai- 
son se  hausse-t-elle  sur  la  pointe  du  pied,  l'une  pour  regar- 
der le  port,  l'autre  la  mer,  celle-ci  Séville,  celle-là  Tanger. 

Cette  exiguïté  de  terrain  fait  les  rues  de  Cadix  au  moins 
aussi  étroites  que  celles  des  autres  villes  d'Espagne.  Iîàtons- 
nous  de  dire  qu'elles  ne  sont  pas  mieux  pavées. 

Mais  ce  qu'elles  ont  sur  les  autres  villes  d'Espagne,  et  ce 
que  je  ne  sais  à  quoi  attribuer,  c'est  que  Cadix  est  la  seule 
ville  où  j'ai  vu  des  rues  qui  semblent  aller  au  ciel. 

Comprenez  vous,  madame?  l'extrémité  de  ces  rues  dont  je 
parle  aboutit  au  vide,  et  elles  sont  bornées  par  l'infini  ;  cet 
azur  qui  s'étend  au  bout  de  deux  lignes  blanches,  apparaît 
alors  du  bleu  le  plus  excessif,  le  plus  absolu,  le  plus  in- 
tense. 

Tout  cela  est  gai,  vivant,  lumineux,  tout  cela  donne  l'ex- 
plication de  ces  nuits  pleines  d'amour  et  de  sérénades,  que 
même  en  Espagne  on  appelle  les  nuits  de  Cadix. 

Rien  à  voir  du  reste  à  Cadix,  ni  monumens,  ni  palais,  ni 
musée;  une  cathédrale  d'assez  méchant  goût,  voilà  tout. 
Mais  ce  qu'on  vient  chercher  à  Cadix  comme  à  Naples,  c'est 
ce  ciel  bleu,  cette  mer  bleue,  cet  air  limpide,  et  ce  sou f fie 
d'amour  qui  court  dans  l'air. 

Aussi  aime-t-on  Cadix  sans  savoir  ce  que  l'on  aime  à  Ca- 
dix. Nous  avons  couru  toute  la  journée  avec  notre  aimable 
consul,  monsieur  Huet,  et  à  part  une  charmante  dame  qui 
nous  à  reçus  avec  une  grâce  toute  française,  et  qui  donne 
tout  exprès  pour  moi  un  bal  demain,  je  serais  fort  embar- 
rassé de  vous  dire  ce  que  j'ai  vu. 

En  passant  sur  une  place  qui  doit  être  la  place  de  la 
Constitution,  je  suis  entré  à  la  poste  aux  lettres. 

Pas  plus  de  nouvelles  d'Alexandre  que  s'il  n'existait  pas. 
La  malle  de  Cordoue  arrive  a  minuit  heureusement,  et  j'es- 
père avoir  ce  soir  de  ses  nouvelles  par  lui-même. 

Toute  cette  fatale  aventure  de  Julia  m'a  ôté  la  mémoire 
d'une  chose  fort  importante. 

Au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  en  route  pour 
aller  faire  notre  visite  au  commandant  du  Vélocc,  on  nous  a 
annoncé  le  capitaine  Bérard. 

Nous  nous  sommes  regardés  tout  honteux.  Nous  étions 
prévenus. 

Le  commandant  Bérard  est  un  homme  froid,  mais  extrê- 
mement poli.  Tl  nous  a  dit  ce  que  la  lettre  que  j'avais  reçue 
la  veille  nous  avait  dit  déjà,  c'est  que  lui  et  son  bâtiment 
étaient  à  notre  entière  disposition.  * 


l'our  nous  en  donner  la  preuve,  il  nous  a  demandé  nos 
ordres  pour  le  départ. 

Comme  vous  le  comprenez  bien,  madame,  il  y  a  eu  à  celte 
occasion  assaut  de  politesse  entre  moi  et  le  commandant 
Enfin,  il  a  été  convenu  que  nous  partirions  le  23  au  matin. 

C'est  deux  jours  et  demi  que  nous  avons  encore  à  passer 
à  Cadix.  J'en  suis  enchanté  pour  mon  compte  ;  ce  sursis  don- 
nera à  Alexandre  le  temps  de  nous  rejoindre. 

Tout  l'équipage  du  Véloce  va  être  enchanté  et  nous  bénir 
du  fond  du  cœur.  Pour  de  pauvres  officiers  qui  font  le  ser- 
vice entre  Oran  et  Tanger,  jugez  donc  ce  que  c'est,  madame, 
que  de  stationner  quatre  jours  à  Cadix. 

Je  crois  en  vérité  que  la  visite  de  cérémonie  du  capitaine 
a  dégénéré  en  visite  de  plaisir.  Venu  pour  passer  dix  mi- 
nutes avec  nous,  il  est  resté  trois  heures.  C'est  un  esprit  sé- 
rieux, mais  qui  pardonne  aux  esprits  gais.  Je  crois  que 
nous  nous  entendrons  à  merveille  avec  lui. 

Après  la  visite  du  capitaine,  nous  avons  eu  celle  des  au- 
tres officiers.  Ce  sont  de  charmans  garçons,  avec  lesquels 
nous  allons  faire  un  voyage  vraiment  royal  ;  ils  connaissent 
Cadix  à  merveille  et  se  chargent  de  nous  piloter. 

Auresle,  nous  serions  injustes  envers  Giraud  et  Desba- 
rolles  si  nous  disions  que  nous  avions  besoin  des  autres 
pour  cela;  tous  deux  étaient  venus  déjà  à  Cadix,  en  assez 
misérable  état,  ù  ce  qu'il  paraît,  les  malles  ayant  pris  je  ne 
sais  plus  quel  chemin  qui  n'était  pas  celui  des  individus.  Il 
en  était  résulté  que  nos  deux  voyageurs,  qui  éprouvaient  le 
besoin  de  mettre  des  chemises  blanches,  avaient  été  obligés 
de  faire  laver  celles  qu'ils  avaient  sur  eux,  ce  qui  avait  été 
l'affaire  de  toute  une  journée. 

Mais  on  n'est  pas  embarrassé  pour  une  chemise  de  plus 
ou  de  moins  quand  on  a  l'imagination  de  Giraud  et  de  Des- 
barollcs.  Ils  tirèrent  les  draps  du  lit,  en  tirent  des  toges,  et 
se  drapèrent  en  Romains. 

L'art  y  gagna  :  la  journée  fut  employée  par  Giraud  à 
classer  ses  croquis,  par  Desbarolles  à  mettre  ses  notes  au 
courant. 

Ce  fut  dans  ce  costume  pittoresque  que  monsieur  Huet  les 
trouva  et  fit  leur  connaissance. 

Aussi  monsieur  Huet  avait-il  gardé  de  Giraud  et  de  Des- 
barolles une  profonde  impression,  qui  fera  probablement 
tort  à  celle  qu'il  gardera  de  nous. 

Adieu,  madame  ;  j'ai  bien  peur  de  m'être  laissé  entraîner 
au  delà  de  l'heure  de  la  poste  par  le  plaisir  que  j'ai  à  cau- 
ser avec  vous. 

P.  S.  A  quelque  chose  malheur  est  bon  ;  comme  je  l'avais 
prévu,  ma  lettre  n'est  point  partie  et  je  la  rouvre. 

Alexandre  a  donné  signe  d'existence,  madame.  J'ai  reçu 
une  lettre  ou  plutôt  un  dessin  de  lui,  en  date  du  1S  no- 
vembre. 

Ce  dessin  représente  une  petite  main  ouvrant' une  porte. 
Alexandre  et  son  ami  Paroldo  sont  prêts  à  entrer  par  celle 
porte;  un  Espagnol,  d'aspect  formidable,  les  suit  enveloppé 
dans  un  manteau. 

Tout  cela  prouve  qu'il  est  en  train  de  faire  une  comédie 
de  cape  et  d'épée,  dans  laquelle,  comme  Shakespeare  et  Mo- 
lière, il  jeue  le  principal  rôle, 

Je  ne  sais  pas  combien  la  comédie  aura  d'actes  mais  à 
coup  sûr  je  viens  de  recevoir  le  premier. 

Au  reste,  il  est  probable  qu'Alexandre,  craignant  les  in- 
discrétions delà  poste,  aura  préféré  le  crayon  à  la  plume. 

De  l'époque  de  son  retour,  il  n'est  aucunement  question, 
ce  qui  me  porte  à  croire  que  la  comédie  commencée  est  des 
plus  intéressantes. 
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Comme  nous  devions  partir  ce  matin  pour  faire  une  pro- 
menade autour  de  la  baie,  nous  avons  passé  la  soirée  à  visi- 
ter les  magasins  de  nattes. 

Les  nattes  sont  la  spécialité  de  Cadix. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  propre,  de  plus  coquet,  de  plus  élé- 
gant que  ces  grandes  nattes  blanches,  souples  comme  des 
toiles,  avec  leurs  dessins  et  leurs  bordures  rouges  et  noires. 
J'en  ai  acheté  je  ne  sais  combien  de  mètres  que  le  Vèloce 
aura  la  bonté  de  nous  transporter  à  Alger,  puis  à  Alger  j'au- 
rai bien  du  malheur  si  je  ne  trouve  pas  une  occasion  de  les 
faire  passer  en  Fiance. 

A  neuf  heures  du  matin,  monsieur  Huet  est  venu  nous 
chercher  en  voiture.  J'ai  envoyé  à  la  poste,  qui  est  place 
Mina,  et  non  pas  place  de  la  Constitution,  comme  je  le 
croyais.  Mais  il  était  encore  trop  malin,  on  ne  distribuait 
pas  les  lettres. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  madame,  que  la  lettre  il- 
lustrée que  j'ai  reçue  hier  d'Alexandre  ne  m'a  que  médiocre- 
ment rassuré.  L'Espagnol  au  sombrero  et  au  manteau  sur 
les  yeux  m'inquiète;  heureusement  qu'il  y  a  certain  couteau 
de  Chafellerault,  qu'Alexandre  tient  de  la  Providence  moyen- 
nant la  somme  de  quatre  francs,  qui  me  rassure  un  peu. 

Ce  qui  achève  de  m'inférer  un  peu  de  tranquillité  dans 
l'esprit  est  cette  porte  ouverte  et  cette  petite  main  qui  appa- 
raît. Il  est  évident  qu'Alexandre  a  des  alliés  dans  la  place; 
or,  les  alliés,  l'allié  ou  l'alliée  d'Alexandre  sont  les  ennemis, 
l'ennemi  ou  l'ennemie  de  l'Espagnol. 

J'ai  oublié  de  vous  parler  d'un  chien  caniche  qui  suit  le 
jaloux;  car  c'est  un  jaloux  sans  ancun  doute.  Ces  diables  de 
chiens  caniches,  dont  la  race  comme  celle  des  carlins  se 
perd  en  France,  ont  bien  de  l'instinct;  mais  Alexandre  a  vu 
le  chien  caniche  puisqu'il  l'a  dessiné,  et  s'il  l'a  vu,  eh  bien  ! 
il  s'en  défiera. 

Je  suis  donc  parti  sans  être  plus  avancé  que  la  veille.  J'ai 
montré  le  dessina  monsieur  Huet,  que  je  jugeais  plus  au 
fait  des  mœurs  espagnoles  que  moi;  mais  monsieur  Huet  n'y 
a  pu  voir  que  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Deux  voitures  nous  attendaient  ;  nous  montâmes  cinq  clans 
l'une  et  quatre  dans  l'autre.  Monsieur  Huet  emmenait  deux 
de  ses  amis. 

J'ai  timidement  parlé  de  provisions  à  prendre.  Monsieur 
Huet  a  levé  le  couvercle  d'un  des  coffres,  et  j'ai  vu  que  nous 
n'avions  rien  à  désirer  de  ce  côté-là. 

Pendant  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  nous 
avons  suivi  une  jetée  étroite  comme  un  ruban,  avec  la  mer 
à  notre  droite  et  les  salines  à  gauche.  C'est  au  bout  de  ce 
ruban,  qui  par  une.  courbe  se  rattache  à  l'Europe,  que  Cadix 
semble  naviguer,  comme  un  de  ces  petits  bâlimens  à  voiles 
blanches  que  les  enfans  promènent  avec  un  fil  sur  le  bassin 
des  Tuileries. 

A  un  demi-quart  de  lieue  de  la  ville  à  peu  près,  une  re- 
doute coupe  la  jetée. 

Bientôt,  au  lion  de  côtoyer  la  mer,  nous  lui  tournâmes  le 
dos,  et  nous  nous  enfonçâmes  vers  l'île  de  Léon. 

Nous  avions  alors  le  Trocodéro  à  noire  gauche,  et  les 
grandes  plaines  qu'arrose  lcGuadalète  à  notre  droite. 

C'est  dans  cette  plaine,  c'est  sur  .les  bords  de  ce  lleuve  au 


doux  nom  que  le  roi  Rodrigue  livra  celte  bataille  qui  dura 
huit  jours. 

Vous  connaissez  cette  poétique  tradition,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame? l'Espagne  fut  perdue  comme  Troie,  perdue  comme 
l'Italie,  pour  l'amour  d'une  femme. 

Seulement  on  connaît  Homère,  le  père  de  YlliaiU;  seule- 
ment on  connaît  Tile-Live,  le  narrateur  ou  peut-être  même 
l'inventeur  de  la  tradition  romaine  ;  tandis  qu'on  ne  connaît 
pas  l'auteur  de  ces  charmants  romanceros  qui  ont  popula- 
risé même  en  France  les  noms  de  Rodrigue,  de  don  Julien 
et  delà  Cava. 

Et  cependant  tous  ces  malheurs  qui  lui  arrivèrent  avaient 
été  prédits  au  malheureux  roi  le  jour  où  il  ouvrit  la  tour 
d'Hercule. 

Oui,  madame,  cette  tour  d'Hercule,  dont  nous  avons  vu 
les  ruines  à  Tolède,  elle  a  été  ouverte  par  le  roi  Rodrigue, 
onze  cent  trente-sept  ans  avant  nous;  il  croyait  y  trouver 
les  trésors  du  dieu  ;  il  n'y  trouva  que  ces  paroles  terribles 
écrites  sur  la  muraille  : 

«  Roi,  c'est  pour  ton  malheur  que  tu  as  ouvert  cette 
tour;  car  le  loi  qui  ouvrira  cette  tour  doit  mettre  en  feu 
l'Espagne.  » 

Mais  ces  paroles  n'arrêtèrent  point  l'imprudent;  un  pilier 
creux  était  fermé  par  une  porte  de  fer. 

Rodrigue  brisa  cette  porte. 

Dans  cette  cavité  était  un  coffre. 

Rodrigue  ouvrit  le  coffre. 

Mais  au  lieu  d'or,  il  n'y  trouva  que  des  bannières  incon- 
nues représentant  des  figures  d'hommes  à  cheval  emboîtés 
dans  de  grandes  selles. 

Ces  hommes  étaient  des  Arabes. 

Ils  avaient  des  épées  suspendues  à  leur  cou,  et  des  arba- 
lètes tout  armées. 

Don  Rodrigue,  effrayé,  sortit  de  la  tour. 

Mais  derrière  lui  un  aigle  s'abattit,  qui  semblait  descen- 
dre du  ciel.  Il  tenait  un  tison  dans  sa  serre,  il  le  secoua  sur 
la  tour,  et  la  lour  fut  incendiée. 

Don  Rodrigue  se  trompa  au  présage,  il  crut  que  Dieu  lui 
ordonnait  d'aller  combattre  les  Maures  d'Afrique.  Il  leva 
vingt-cinq  mille  chevaliers,  les  mit  sous  les  ordres  du  comte 
Julien,  et  l'envoya  conquérir  l'Afrique. 

Mais  l'expédition  était  condamnée  d'avance;  le  comte  Ju- 
lien perdit  deux  cents  navires,  cent  galères  à  rames,  et  tous 
ses  gens,  excepté  quatre  mille. 

Le  comte  Julien  avait  une  fille. 

Elle  s'appelait  doua  Florinde. 

Dona  Florinde  était  la  plus  belle  du  royaume. 

Le  comte  Julien  la  gardait  comme  un  trésor.  Jamais  elle 
n'élait  sortie,  jamais  un  autre  homme  que  son  père  ne  lui 
avait  vu  le  visage.  Et  en  partant  son  père  lui  avait  permis 
pour  toute  promenade  un  jardin  ombragé  de  grands  arbres, 
dont  le  feuillage,  quand  il  était  immobile,  interceptait  la 
vue  comme  un  rideau. 

Donc,  pendant  que  l'ouragan  dispersait  la  flotte  de  son 
père,  dona  Florinde,  qui  le  croyait  abordé  et  vainqueur, 
dona  Florinde  descendit  avec  ses  compagnes  dans  le  jardin, 
et  elle  se  coucha  sur  le  gazon. 

Ses  compagnes  se  couchèrent  autour  d'elle. 

Les  folles  jeunes  tilles  se  croyaient  à  l'abri  de  tous  les  re- 
gards. 

Alors,  dona  Florinde  leur  proposa  de  se  mesurer  les  jam- 
bes avec  un  ruban  de  soie  jaune.  Ses  compagnes  commencè- 
rent; puis,  quand  chacune. eut  pris  la  mesure  de  sa  jambe 


DE  PARIS   A  CADIX. 


145 


avec  le  ruban,  dona  Florinde  prit  le  ruban  à  son  tour,  et  à 
son  tour  mesura  la  sienne. 

Et  il  se  trouva  que  dona  Florinde  avait  parmi  toutes  la 
jambe  la  plus  fine  et  la  plus  élégante. 

Toutes  en  convinrent. 

Mais  la  fatalité  voulut  qu'une  fenêtre  du  palais  des  rois 
gotbs  donnât  sur  le  jardin  du  comte,  et  par  fatalité  encore, 
qu'il  fît  du  vent. 

De  sorte  que  le  vent  écarta  les  arbres,  et  que  le  regard  ar- 
dent du  roi  Rodrigue  passa  à  travers  le  feuillage. 

Or,  le  roi  n'avait  jamais  vu  si  joli  visage  ni  si  jolie  jambe. 

A  peine  l'eut-il  vue,  qu'il  sentit  un  grand  feu  qui  lui  brû- 
lait le  cœur. 

C'était  le  feu  qui  devait  dévorer  toute  l'Espagne. 

Le  même  jour,  il  envoya  chercher  la  fille  du  comte. 

Rodrigue  était  roi,  et  quand  il  ordonnait,  il  fallait  obéir. 

Dona  Florinde  obéit,  et  se  rendit  chez  le  roi. 

—  Tu  sauras,  ma  Florinde  chérie,  lui  dit-il,  que  depuis 
que  je  t'ai  vue,  je  m'en  vais  mourant  :  si  tu  veux  me  rendre 
à  la  vie,  mon  sceptre  et  ma  couronne  sont  à  toi. 

On  dit  que  d'abord  Florinde  ne  répondit  rien,  et  même  on 
prétend  qu'elle  se  fâcha.  Mais  à  la  fin  de  l'entrevue,  ce  que 
demandait  le  roi  lui  fut  accordé  ;  et  toute  l'Espagne  fut 
perdue,  par  le  caprice  de  Rodrigue  et  par  la  faiblesse  de 
Florinde. 

Et  si  l'on  demande  à  qui  des  deux  fut  la  faute,  les  hom- 
mes disent  que  c'est  à  la  Cava,  et  les  femmes  à  Rodrigue. 

Il  faut  pourtant  croire  que  dona  Florinde  se  repentit,  car 
elle  écrivit  à  son  père  pour  lui  avouer  sa  faute,  qu'elle  re- 
jeta, bien  entendu,  sur  le  roi  Rodrigue. 

Quand  le  vieillard  lut  sa  honte,  il  saisit  ses  cheveux  à 
deux  mains,  les  arracha  de  son  front,  et  les  jeta  au  vent,  qui 
les  emporta,  pareils  à  ces  fils  d'argent  que  l'automne  arra- 
che à  la  quenouille  de  la  Vierge. 

—  Ohl  s'écria-t-il,  oh  !  roi  qui  t'es  conduit  comme  un  vi- 
lain !  Noble  qui  as  commis  une  action  par  laquelle  est  dé- 
truite ma  noblesse,  qu'ils  ne  s'étonnent  point  ceux  qui  ap- 
prendront une  chose  qui  n'eût  pas  dû  se  faire,  car  un  roi 
perfide  porte  ses  vassaux  à  la  trahison. 

«Vive  le  ciel!  elle  amènera  la  ruine  de  l'Espagne  entière, 
cette  lâcheté  que  le  roi  a  commise  sur  mon  sang  :  les  inno- 
cens  payeront  pour  le  coupable,  les  sujets  pour  le  maître. 

»  Si  j'eusse  eu  en  mon  pouvoir  une  autre  vengeance  moins 
terrible,  c'est  celle-là  que  j'eusse  prise,  mais  je  n'en  avais 
pas  d'autre.  Malheur  à  toi,  don  Rodrigue,  malheur  à  l'Es- 
pagne ! 

»  Que  l'Africain  entre  donc  ici  par  Tarifa,  qui  est  à  moi. 
Qu'il  saccage,  pille  et  tue  dans  mon  propre  domaine,  et  sur 
mes  propres  terres.  On  ne  dira  pas  que  je  me  suis  plus 
ménagé  que  les  autres.  Fatal  ou  propice,  le  sort  en  est  jeté 
maintenant,  le  dé  roule  sur  la  table,  et  nul  ne  l'empêchera 
de  courir. 

»  Vive  Dieu  !  l'infâme  roi,  quoi  qu'il  fasse,  perdra  à  ce 
coup,  j'en  réponds,  l'honneur,  le  sceptre  et  la  vie,  et  le  ciel, 
qui  est  juste,  ne  pèsera  la  réparation  qu'en  même  temps  qu'il 
pèsera  l'outrage.  » 

Et  aussitôt  qu'il  eut  dit,  le  comte  Julien  appela  un  vieux 
More. 

Et  il  lui  dicta  en  espagnol  une  lettre  que  celui-ci  écrivit 
en  arabe. 

Puis,  aussitôt  qu'il  eut  achevé  cette  lettre,  le  comte  Julien 
le  tua,  pour  que  nul  ne  sût  ce  qu'il  avait  écrit. 

Ohl  c'était  un  message  de  douleur  pour  toute  l'Espagne 


que  celte  lettre,  car  elle  était  adressée  au  roi  more,  et  au 
roi  more  le  comte  Julien  disait  que  s'il  lui  donnait  le  néces- 
saire, lui,  comte  Julien,  lui  donnerait  l'Espagne. 

Ohl  pauvre  Espagne,  Espagne  si  renommée,  et  renommée 
à  si  juste  titre  1  oh  1  la  meilleure,  la  plus  belle,  la  plus  ai- 
mable des  contrées,  Espagne  si  parfaite  en  beauté,  si  fertile 
en  courage,  voilà  que  pour  le  crime  de  ton  roi,  tu  vas  passer 
sous  la  domination  des  Mores  1 

Si  ce  n'est  pourtant  les  Asturies. 

Les  Asturies  sont  la  terre  des  braves. 

Mais  le  roi  don  Rodrigue  ne  savait  pas  encore  l'arrêt  du 
destin.  ïl  rassembla  tout  ce  qu'il  put  réunir  de  chevaliers 
et  de  vassaux,  et  marcha  à  la  rencontre  des  Mores. 

Mais  les  Mores  étaient  nombreux:  Tarek  les  commandait. 

La  bataille  dura  huit  jours. 

Au  huitième  jour,  les  ennemis  étaient  vainqueurs,  et  les 
soldats  de  don  Rodrigue  fuyaient  de  tous  côtés. 

Rodrigue  quitta  le  champ  de  bataille  à  son  tour. 

11  allait  seul,  le  malheureux  1  sans  un  seul  ami  qui  l'accom- 
pagnât. 

Son  cheval  était  si  las,  qu'à  peine  pouvait-il  marcher. 
D'ailleurs  son  maître  ne  le  guidait  plusetil  allait  où  il  voulait. 

Le  roi,  sans  force,  avait  presque  perdu  le  sentiment.  11 
allait,  à  demi  mort  de  soit  et  de  faim.  C'était  pitié  que  de  le 
voir. 

Il  était  tellement  rougi  de  son  sang  et  du  sang  de  ses 
ennemis,  qu'on  eût  dit  une  braise  ardente. 

Son  armure,  resplendissante  de  pierreries  avant  la  bataille, 
était  bosselée  de  toute  part;  son  épée  pendait  à  sa  main, 
ébréchée  comme  une  scie. 

Son  casque,  enfoncé  sur  sa  tête,  cachait  son  visage  gonflé 
de  fatigue  et  de  douleur. 

Il  monta  sur  la  plus  haute  colline,  et  de  là  il  jeta  les  yeux 
sur  sa  belle  armée. 

Sa  belle  armée  s'enfuyait  toute  en  déroute. 

Il  jeta  les  yeux  sur  ses  drapeaux  et  ses  étendards. 

Ses  drapeaux  et  ses  étendards  étaient  foulés  aux  pieds  et 
couverts  de  poussière. 

Il  cherche  des  yeux  ses  capitaines. 

Tous  ses  capitaines  sont  tués. 

Il  regarde  la  plaine. 

La  plaine  est  teinte  de  sang,  et  ce  sang  s'écoule  en  ruis- 
seaux qui  vont  se  jeter  dans  le  fleuve. 

Et  triste  et  honteux  de  voir  cela,  il  dit  tout  en  pleurant: 

»  Hier  j'étais  roi  de  toutes  les  Espagncs. 

»  Aujourd'hui  je  ne  le  suis  plus  d'une  seule  ville. 

»  Hier  j'avais  des  forts  et  des  châteaux  par  centaine. 

»  Aujourd'hui  je  n'en  ai  plus  aucun.  Aujourd'hui,  aujour- 
»  d'hui  je  n'ai  plus  même  une  tour  crénelée  que  je  puisse 
»  dire  être  à  moi. 

»  Oh!  malheureux  fut  le  jour,  oh  !  malheureuse  fut  l'heure 
»  où  je  naquis,  puisque  ma  naissance  devait  faire  la  honte 
»  de  l'Espagne  I 

»  Oh  !  fatal  fut  le  jour,  fatale  fut  l'heure  où  j'héritai  de 
»  celte  magnifique  seigneurie,  puisque  je  devais  perdre  cette 
»  magnifique  seigneurie  en  une  seule  bataille  !  » 

Puis,  quand  il  eut  dit  cela,  il  frappa  Orelio  de  l'éperon, 
et  Orelio,  retrouvant  un  reste  de  force,  emporta  son  maître, 
qui  fuyait  la  têle  tournée  encore  vers  le  champ  de  bataille. 

Un  seul  de  ses  capitaines,  nommé  Alcastras,  le  vit  fuir.. Il 
était  couché  à  terre  dans  le  sang  de  ses  blessures  ;  il  se  leva, 
fit  quelques  pas  vers  son  maître  ;  mais  son  maître,  emporté 
par  Orelio,  disparut. 

10 


i46 


IMPRESSIONS   DE  VOYAGE. 


«I  <,  — —  ■■■^t*J3ff>'fJ'^,r'*g*n 


Alors  Alcastras  s'achemina  vers  Tolède,  où  la  cour  était 
restée,  et  se  présentant  chez  la  reine,  quoiqu'il  lui  en  coûtât 
d'apporter  un  si  mauvais  message  : 

—  Madame,  dit-il  en  ouvrant  la  porte,  vous  n'êtes  plus 
reine.  Vous  n'avez  plus  aucun  pouvoir,  car  en  huit  jours  do 
bataille  vous  avez  perdu  votre  état,  et  le  roi  Rodrigue  lui- 
même,  je  l'ai  vu  fuyant,  cruellement  blessé,  et  à  cette  heure 
11  doit  être  mort  ou  captif. 

La  reine  tomba  évanouie  sur  son  trône,  et  ce  oe  fut  que 
quatre  heures  après  qu'elle  reprit  ses  sens. 

Alors  elle  ordonna  à  Alcastras  de  lui  conter  la  chose 
comme  elle  s'était  passée.  Et  Alcastras  obéit  sans  rien  omet- 
tre. 

Et  la  reine  répondit  :  Ce  doit  être  ainsi,  et  Je  n'ai  plus  de 
doutes,  car  la  nuit  passée  j'ai  fait  un  mauvais  songe»  Je  voyais 
don  Rodrigue  partant  en  hâte,  le  visage  furieux  et  les  yeux 
sanglans,  pour  aller  venger  la  mort  du  malheureux  don  San- 
che,  et  il  revenait  ensanglanté  et  le  corps  couvert  de  blessu- 
res, s'avançait  vers  moi,  me  tirant^ar  le  bras,  et  me  disant 
en  pleurant  très-fort: 

—  Adieu,  adieu,  ma  reine,  calme-toi.  Je  pars.  Les  îvlores 
m'ont  vaincu.  Les  Mores  ont  triomphé  de  moi.  Ne  prends  nul 
souci  de  pleurer  ma  mort,ne  prends  nul  souci  de  ton  royaume  ; 
songe  seulement  à  te  mettre  à  l'abri  là-bas,  au  loin,  le  plus 
au  loin  possible.  Va-t'en  vite,  va-t'en  vers  les  montagnes  de 
l'Asturie,  car  là  seulement  tu  seras  en  sûreté.  Tout  le  reste 
du  royaume  est  aux  Mores. 

Et  pendant  ce  temps-là  l'Espagne  se  lamentait,  disant  : 

»  O  Rodrigue,  Rodrigue,  tourne  les  yeux  sur  moi,  et  vois 
comme  ces  infidèles  maudits  me  pillent  et  me  brûlent.  Vois 
le  sang  que  perdent  tes  soldats  dans  la  bataille,  tes  soldats 
qui  sont  mes  enfans. 

»  Pauvre  Espagne,  perdue  pour  un  caprice,  perdue  pour 
la  Cava  1 

»  Car  je  n'appelle  plusFlorinde  Florinde,  Je  l'appelle  la 
Cava  (I). 

»>  Cette  gloire  de  tes  aïeux  amassée  pendant  tant  de  siè- 
cles, elle  n'est  plus  ;  tu  l'as  sacrifiée  à  un  moment  de  plaisir, 
à  un  moment  de  plaisir  tu  as  sacrifié  ton  royaume,  ton  corps 
et  ton  âme.  Ton  bonheur  est  fini  et  tes  malheurs  commen- 
cent. 

»  Pauvre  Espagne,  perdue  par  un  caprice  pour  la  Cava  I  » 

Cependant  don  Rodrigue  fuyait  toujours.  Il  s'enfonçait 
dans  les  montagnes  les  plus  profondes,  afin  de  n'être  point 
trouvé  par  les  Mores  qui  le  poursuivaient. 

Il  rencontra  un  berger  qui  faisait  paître  son  troupeau,  et 
il  s'approcha  de  lui  en  disant  : 

—  Indique-moi,  bonhomme,  où  je  trouverai  quelque  habi- 
tation ou  métairie  où  je  puisse  me  reposer,  car  je  meurs  de 
fatigue. 

Le  berger  lui  répondit  aussitôt  î 

—  Vous  chercheriez  vainement,  seigneur,  car  il  n'y  a  dans 
tout  ce  désert  qu'un  ermitage,  où  demeure  un  ermite  qui 
mène  une  vie  très  sainte. 

Le  roi  fut  heureux  d'apprendre  cela,  il  pensa  qu'il  pour- 
rait finir  ses  jours  avec  cet  ermite,  et  il  demanda  au  berger 
de  lui  donner  à  manger  s'il  avait  quelque  chose. 

Le  berger  tira  une  besace  dans  laquelle  il  mettait  son  pain, 
et  il  partagea  son  pain  avec  don  Rodrigue,  ainsi  qu'un  mor- 
ceau de  viande  fumée  que  d'aventure  il  avait. 

Le  pain  était  noir  cl  mauvais. 
> 

(1)  La  méchante  fenimo» 


Le  roi  se  rappela  les  mets  qu'il  mangeait  en  d'autres  temps, 
et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  sans  qu'il  les  pût  retenir. 

Puis,  après  qu'il  eut  mangé  et  qu'il  se  fut  reposé,  il  s'in- 
forma de  l'ermitage  ;  le  berger  lui  enseigna  le  chemin  qui  y 
conduisait,  et  le  roi  lui  donna  sa  chaîne  et  sa  bague. 

C'étaient  des  joyaux  de  grand  prix  et  que  le  roi  estimait 
beaucoup. 

Puis  il  se  miten  route  et  arriva  en  vue  de  l'ermitage  comme 
le  soleil  se  couchait. 

Aussitôt  il  s'agenouilla  et  fit  sa  prière. 

Puis,  ayant  aperçu  l'ermite,  il  marcha  droit  à  lui. 

L'ermite  lui  demanda  qui  il  était,  et  comment  il  était  ve- 
nu là.  Le  roi  lui  répondit  : 

—  Hélas  1  je  suis  don  Rodrigue,  qui  fus  roi  d'Espagne. 
Dieu  m'a  ôlé  mon  royaume  en  expiation  de  mes  péchés.  Je 
viens  faire  pénitence  ayee  toi;  ne  reçois  pas  de  chagrin  de 
ma  présence,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  vierge  Marie. 

L'erniiU:  .ai  répondit: 

—  Certes,  vous  avez  choisi  le  chemin  qu'il  fallait  pour 
votre  salut,  et  Dieu  vous  pardonnera. 

Et  disant  ces  mots,  l'ermite  se  mit  à  genoux,  priant  Dieu 
de  lui  indiquer  la  pénitence  qu'il  imposait  au  roi. 

Alors  il  lui  fut  révélé  de  la  part  de  Dieu,  que  Rodrigue 
eût  à  s'enfermer  dans  un  tombeau  avec  une  couleuvre  vivante, 
et  que  Rodrigue  eût  à  prendre  cela  en  patience  pour  le  mal 
qu'il  avait  fait. 

L'ermite,  fort  joyeux,  retourna  vers  don  Rodrigue  et  lui  dit 
ce  que  Dieu  ordonnait. 

Et  don  Rodrigue  dit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite. 

Il  se  coucha  donc  dans  un  tombeau  avec  une  couleuvre 
près  de  lui. 
Et  le  troisième  jour  l'ermite  alla  le  voir. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  de  votre  compagne  ?  de- 
oianda-t-il  au  roi. 

—  Jusqu'à  cette  heure,  elle  ne  m'a  point  touché,  parce  que 
Dieu,  sans  doute,  ne  Ta  point  voulu,  dit  Rodrigue.  Mais  prie 
pour  moi,  saint  homme,  afin  qu'elle  me  touche  et  que  j'a- 
chève bien  ma  vie. 

L'ermite  pria,  et  trois  jours  après  revint  encore. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Eh  bien  !  dit  Rodrigue,  Dieu  a  eu  pitié  de  moi,  la  cou- 
leuvre me  mord. 

L'ermite  l'encouragea,  et  le  roi  Rodrigue  mourut  do  la 
morsure  de  la  couleuvre. 

Ainsi  finit  le  roi  Rodrigue,  qui,  ayant  expié  son  crime  sur 
la  terre,  s'en  alla  tout  droit  au  ciel. 

Voilà,  madame,  le  poëme  que  chante  encore  l'habitant  de 
ces  belles  plaines,  où  coule  le  Guadalèle,  où  s'élève  Xérès. 

Je  doute  que  dans  mille  ans  la  victoire  des  Français  et  la 
prise  duTrocadéro  aient  laissé  d'aussi  poétique^  sç>u,yeujrs. 


XL1V, 


A  bord  du  VMoce. 


Je  vous  (Vrts  h  bord  du  Véloce,  madame;  dans  deux  heu- 
res nous  levons  l'ancre,  et  je  ne  tiens  plus  à  la  terre  d'Eu«i 
rope  même  par  ce  léger  fil  dont  je  vous  parlais  hier. 

Bler,  je  vous  écrivais  de  Puerto  Santa-Maria,  tandis  que 
uns  ami  -,  plus  curieux  que  moi  de  ces  sortes  de  choses, vlr 
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sitaient  les  magnifiques  cavea  qui  font  la  richesse  do  la 
ville. 

C'est  de  Puerto  Santa-Maria  que  le  vin  de  Xérès  se  ré- 
pand sur  le  monde  gastronome. 

Vous  savez,  madame,  le  fameux  Xérès,  le  Xérès  des  che- 
valiers, que  don  César  de  Bazanest  si  heureux  de  trouver 
côte  à  côte  du  roi  des  pâtés. 

Aussi,  Puerto  Santa-Maria  est-il  un  véritable  pèlerinage 
pour  les  Anglais.  Un  petit  bateau  à  vapeur  qui  va  d'heure 
en  heure  de  Santa-Maria  à  Cadix,  porte  à  chaque  voyage, 
sinon  une  cargaison  complète,  du  moins  bon  nombre  d'é- 
chantillons de  gentlemen  voyageurs,  qui,  après  s'être  arrê- 
tes à  SanLucar,  veulent  comparer  le  pajareto  au  xérès. 

A  quatre  heures,  nous  étions  de  retour  à  Cadix  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  baie. 

Un  bateau  à  vapeur  était  arrivé  :  en  l'apprenant,  j'eus  l'es- 
poir qu'il  avait  ramené  Alexandre,  je  me  hâtai  donc  de  re- 
gagner l'hôtel.  Mais  au  lieu  et  place  de  l'enfant  prodigue,  je 
ne  trouvai  qu'une  deuxième  lettre,  ou  plutôt  qu'un  deuxième 
dessin. 

Celui-ci  représentait  un  intérieur. 

Cette  même  petite  main  qui  l'avait  attiré  du  dehors,  le 
poussait  dans  une  chambre  assez  coquette  pour  une  cham- 
bre espagnole.  Je  vis  avec  plaisir  qu'un  assez  bon  lit  faisait 
le  principal  ornement  de  cette  chambre. 

Le  dessin  porte  la  même  date  que  le  premier,  c'est-à-dire 
qu'il  est  du  18  novembre. 

Seulement  il  est  évidemment  postérieur. 

Heureusement  il  y  a  malle-poste  ce  soir.  C'est  une  der- 
nière chaBce. 

Qu'Alexandre  arrive  ou  n'arrive  pas,  nous  décidâmes  que 
le  lendemain,  c'est-à-dire  aujourd'hui,  serait  le  jour  de  no- 
tre départ. 

D'ailleurs,  notre  excellent  Saint-Prix  s'engage  à  rester 
derrière  nous,  et  à  attendre  Alexandre  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive. 

En  conséquence,  je  lui  laisse  la  moitié  de  mon  argent, 
Ah  1  madame,  si  vous  saviez  quel  soupir  je  pousse  en  écri- 
vant celle  ligne! 

L'enfant  prodigue,  au  moins,  ne  mangeait  que  son  patri- 
moine, tandis  qu'Alexandre  mange  celui  delasociélé. 

Heureusement  le  bal  qu'on  me  donne  (je  crois  vous  avoir 
dit,  madame,  qu'une  charmante  Gadétane  donne  un  bal  en 
mon  honneur),  heureusement  le  bal  qu'on  me  donne  me  rap- 
proche de  la  poste. 

La  malle  de  Séville  passe  sous  les  fenêtres. 

Vous  jugez  avec  quelle  impatience  j'ai  attendu  cette  malle. 

A  minuit  un  quart  elle  a  passé. 

Je  me  suis  esquivé  sans  être  vu  ;  j'ai  pris  mon  burnous, 
et  j'ai  couru  à  la  poste. 

Le  conducteur  était  fort  pressé  de  se  coucher,  car  quel- 
que diligence  que  j'aie  faite,  je  ne  trouvai  plus  que  le  pos- 
tillon. 

Vous  savez  comment  parlent  les  postillons  de  tous  les 
pays;  l'habitude  qu'ils  ont  de  parlera  leurs  chevaux  ou  à 
leurs  mules  leur  fait  désapprendre  petit  à  petit  la  langue 
que  l'on  parle  aux  hommes. 

Tout  ce  que  je  pus  comprendre  à  ce  que  me  disait  celui- 
là,  c'est  qu'il  n'y  avait  dans  la  malle-poste  qu'un  officier  et 
une  jeune  dame. 

Je  courus  à  l'hôtel. 

Alexandre  avait  peut-être  enlevé  la  jeune  dame,  et  pour 
I  tas  Mande  sécurité  avait  endossé  l'uniforme. 


J'eusse  mieux  aimé  le  voir  seul  qu'accompagné;  mais  en- 
fin, j'aimais  mieux  le  revoir  accompagné  que  de  ne  pas  le 
revoir  du  tout. 

Comme  je  ne  pouvais  prévoir  l'aventure  de  Julia,  j'avais 
donné  rendez-vous  à  Alexandre  à  la  fonda  d'Europe.  A 
militaire,  aucune  jeune  dame  n'y  avaient  paru.  J'allai  tout 
courant  à  l'hôtel  des  Quatre-Nations.  Néant.  J'y  pris  Des- 
barolles.  Desbarolles  n'avait  point  voulu  venir  au  bal.  Pour- 
quoi P  Àh!  madame,  c'est  un  secret  entre  Desbarolles  et  son 
habit. 

Mais  Desbarolles  ne  fit  aucune  difficulté  pour  se  mettre 
avec  moi  en  quête  du  conducteur. 

Nous  retournâmes  à  la  poste.  Porte  close.  Nous  frappâ- 
mes chez  le  voisin.  Le  voisin  ouvrit. 

Nous  demandâmes  au  voisin  l'adresse  du  conducteur. 

Non-seulement  le  voisin  nous  la  donna,  mais  il  s'offrit  à 
nous  conduire  à  la  maison  qu'il  habitait,  nous  jurant  ses 
grands  dieux  que  nous  ne  la  trouverions  jamais  seuls. 

Qu'il  avait  bien  raison,  mon  Dieu,  le  digne  voisin  1 

Nous  courûmes  près  d'un  quart  d'heure  par  des  ruelles 
dans  le  genre  de  celles  qui  aboutissent  à  la  Seine  du  côté  de 
la  Grève.  Puis  enfin,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  mai- 
son parfaitement  obscure. 

Il  nous  fallut  un  autre  quart  d'heure  avant  qu'elle  s'ou- 
vrît et  qu'elle  « 'éclairât. 

Enfin,  nous  vîmes  paraître  une  chandelle,  puis  une  vieille 
femme. 

Elle  nous  conduisit  dans  une  espèce  de  mansarde  où  dor- 
mait le  conducteur. 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  du  brave 
homme  lorsqu'il  vit  en  sortant  de  son  sommeil  trois  hom- 
mes debout  près  de  son  lit,  et  drapés  dans  leurs  manteaux. 

Sans  doute  il  se  crut  tombé  dans  un  cercle  de  francs- 
juges,  car  la  première  expression  de  sa  physionomie  fut  la 
terreur. 

Puis,  nous  lui  expliquâmes  la  cause  de  notre  venue. 

Alors  il  nous  dit  qu'effectivement  un  jeune  homme  grand 
et  blond,  aux  cheveux  châtains  et  frisés,  avait  retenu  sa 
place,  et  l'avait  même  prise. 

Mais  à  une  lieue  de  Cordoue,  le  jeune  homme  avait  fait 
arrêter  la  malle-poste,  avait  sauté  en  bas,  avait  donné  un 
louis  au  conducteur,  avait  prononcé  quelques  mots  qu'il 
n'avait  pu  entendre,  et  avait  pris  sa  course  à  travers  les 
champs. 

Cette  course  l'avait  mené  si  loin,  et  dans  une  direction  si 
opposée  à  celle  que  le  conducteur  devait  suivre,  qu'il  avait 
jugé  inutile  d'attendre  le  fugitif,  et  qu'il  avait  continué  son 
chemin. 

11  nous  montra  sa  feuille.  Effectivement  elle  portait  l'ins- 
cription de  trois  voyageurs. 

Le  premier  était  l'officier.  Le  second  la  dame.  Le  troisième 
Alexandre, 

Il  n'y  avait  point  de  doute  à  avoir,  les  deux  noms  étaient 
écrits  en  toutes  lettres. 

L'histoire  devenait  de  plus  en  plus  fantastique. 

Vous  dire,  madame,  dans  quel  dédale  se  plongèrent  nos 
trois  imaginations,  serait  chose  impossible. 

Nous  allâmes  jusqu'à  imaginer  que  le  digne  conducteur, 
de  concert  avec  le  postillon,  l'officier  et  la  dame,  avait  as- 
sassiné Alexandre  et  l'avait  jeté  dans  quelque  ravin. 

De  celte  situation  d'esprit  à  la  menace,  il  n'y  avait  qu'un 
pas 

Nous  déclarâmes  au  conducteur  que  s'il  répondait  des  pa- 
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quels,  à  plus  forte  raison  répondait-il  des  voyageurs,  et  que, 
puisque  le  petit  Dumas  était  inscrit  sur  la  feuille,  il  fallait 
que  le  petit  Dumas  se  relrouvàt. 

Nous  mîmes,  à  ce  qu'il  parait,  une  certaine  énergie  dans 
la  menace,  car  le  conducteur  se  troubla. 

Voyant  ce  trouble,  nous  insistâmes. 

—  Voyons,  dit-il,  êtes-vous  parensdu  jeune  homme? 

—  Je  suis  son  père,  répondis-je. 
-  Jurez  cjue  vous  êtes  son  père. 

Je  fis  serment,  ni  plus  ni  moins  qu'Horatio  et  Marcellus. 

—  Alors  je  puis  tout  vous  dire,  reprit  le  conducteur,  dont 
la  conscience  semblait  soulagée. 

—  Non-seulement  vous  le  pouvez,  mais  vous  le  devez! 
m'écriai-je. 

—  Eli  bien  1  fit-il,  tout  était  convenu. 

—  Convenu  avec  qui  P 

—  Avec  moi. 

—  Quelle  chose  était  convenue? 

—  Qu'il  ferait  semblant  de  partir. 

—  Pour  où? 

—  Pour  Cadix. 

—  Pourquoi  semblant? 

—  Tour  qu'on  le  crût  parti. 

—  El  quel  besoin  avait-il  qu'on  le  crût  parti  2 

—  Eh  !  monsieur,  il  n'y  avait  que  ce  moyen, 

—  Moyen  de  quoi? 

—  Moyen  de  réussir. 

—  Mais  à  quoi?  morbleu! 

—  A  enlever  la  jeune  fille. 
Je  commençai  à  frémir. 

—  Comment,  à  enlever  la  jeune  fille? 

—  Oui;  il  a  été  surpris. 

—  Par  qui? 

—  Tenez,  si  vous  êtes  son  père... 

—  Eh!  je  le  suis,  vous  le  savez  bien. 

—  Voilà  une  lettre,  en  ce  cas. 

—  Vous  eussiez  dû  commencer  par  là,  imbécile! 

—  Vous  allez  voir  par  qui  il  a  été  surpris,  pauvre  Jeune 
homme! 

Je  décachetai  vivement  la  lettre  et  trouvai  un  troisième 
dessin. 

Alexandre  était  caché  sous  le  lit  déjà  signalé  dans  la  se- 
conde lettre;  sa  tête  seule  passait,  et  il  se  trouvait  nez  à 
museau  avec  le  chien  caniche  dont  je  vous  ai  touché  deux 
mois. 

Alexandre  avait  le  doigt  sur  ses  lèvres  et  essayait  de  sé- 
duire le  chien;  mais  le  chien  paraissait  incorruptible,  et 
continuait  d'aboyer  avec  férocité. 

Je  compris  toute  la  situation. 

—  11  n'a  donc  pas  voulu  se  taire?  demandai-je  au  con- 
ducteur. 

—  Hélas  1  non,  monsieur. 

—  Et  ses  aboiemens  ? 

—  Ont  attiré  la  mère,  le  frère  et  le  cousin. 

—  Ah  !  ah  !  et  que  s'est-il  passé? 

—  Monsieur,  par  bonheur,  votre  fils,  qui  est  un  garçon 
charmant,  avait  un  couteau  long  comme  cela. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  il  a  montré  son  couteau. 

—  Après  ? 

—  Après,  la  mère,  le  cousin  et  le  frère  l'ont  laissé  passer. 

—  Tiens,  tiens,  liens. 

p-  Mais  ce  n'est  pas  le  tout.  ...  -  ...  . 


—  Comment,  ce  n'est  pas  le  tout? 

--  Non,  la  jeune  personne  lui  a  fait  dire  qu'elle  voulait  le 
suivre. 

—  Où,  le  suivre? 

—  Où  il  irait. 

—  En  France? 

—  Partout.  Seulement  elle  n'exigeait  qu'une  petite  for 
malité. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'il  l'épousât. 

—  Qu'il  l'épousât! 

—  Oui.  Oh!  c'est  très  facile  en  Espagne;  le  premier  prê- 
tre venu  vous  marie,  et  l'on  est  très  bien  marié. 

—  Pour  l'Espagne. 

—  Oui,  pour  l'Espagne. 

—  Diable!  voilà  qui  me  rassure.  J'ai  deux  ou  trois  amib 
qui  se  sont  mariés  ainsi  en  Italie,  mais  dont  le  mariage  n'a 
point  passé  la  fronlière. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  est  inutile  que  vous  compreniez.  Mais,  dites-moi, 
comment  vous  trouvez-vous  mêlé  là-dedans? 

—  Attendez  donc. 

—  J'attends. 

—  Il  a  tous  les  alguazils  de  Cordoue  à  ses  trousses. 

—  Bah  !  Et  qui  les  y  a  mis? 

—  La  famille. 

—  Pourquoi? 

—  La  famille  a  juré  qu'il  ne  l'enlèverait  pas.  Il  a  juré  qu'il 
l'enlèverait.  De  sorte  que  maintenant  c'est  au  plus  adroit. 

—  Mais  vous,  que  faites-vous  dans  tout  cela? 

—  Je  le  cache. 

—  Où  cela? 

—  Chez  moi. 

—  Comment  l'avez-vous  connu? 

—  Par  le  tailleur.  Je  suis  l'ami  du  tailleur. 

—  Voyons,  éclaircissons  un  peu  tout  celât 
Je  respirai  un  instant. 

—  Il  est  chez. vous? 

—  Oui. 

—  Dans  ce  moment? 

—  Oui,  s'il  ne  l'a  pas  enlevée. 

—  Mais  par  quel  moyen  l'enlèvera  t-il? 

—  Je  lui  ai  fait  faire  connaissance  avec  des  contrebandiers 
de  Malaga. 

—  Qui  vont  l'emmener  à  Malaga  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  de  Malaga,  où  ira-t-il? 

—  Vous  rejoindre. 

—  Où  cela  ? 

—  Où  vous  serez. 

—  Mais  il  n'aura  pas  assez  d'argent,  le  malheureux  1 

—  Bah!  la  jeune  tille  est  riche. 

—  Et  les  alguazils? 

—  Ils  le  croient  parti. 

—  Ah  I  voilà  donc  pourquoi  son  nom  est  sur  la  feuille  P 

—  Oui. 

—  Voilà  donc  pourquoi  il  est  parti  ostensiblement  avec 
vous  P 

—  Oui. 

—  Voilà  donc  pourquoi  il  vous  a  quitté  à  une  lieue  de 
Cordoue? 

—  Eli,  oui  !  eh,  oui  !  eh,  oui  1  Cette  nuit  tout  le  monde 
le  croit  sur  la  route  de  Cadix,  tout  le  monde  dort  tranquille. 
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La  jeune  fille  se  lève,  elle  ouvre  la  porle.  Elle  sort,  il  l'at- 
tend dans  la  rue  avec  trois  contrebandiers.  Et  en  roule  pour 
Malaga  ! 

—  Diable  1  diable! 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  plan  bien  conçu? 

—  Trop  bien. 

—  Oh!  c'est  un  jeune  homme  charmant,  que  votre  fils. 

—  Vous  trouvez  P 

—  Plein  d'imagination. 

—  VraimentP 

—  Et  qui  ne  tient  pas  à  l'argent. 

—  Ah  !  cela,  j'en  sais  quelque  chose.] 

—  Ainsi,  monsieur,  soyez  donc  tranquille,  et  partez. 

—  Je  partirai,  soit;  mais  je  ne  suis  pas  tranquille. 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  dit  où  il  me  rejoindrait? 

—  Monsieur,  il  n'a  pas  pu  me  le  dire,  puisqu'il  n'en  sait 
rien. 

—  C'est  juste.  Et  vous  m'avez  dit  la  vérité? 

—  La  pure  vérité. 

—  Jurez  à  votre  tour. 

Le  conducteur  jura.  Je  regardai  Desbarolles  et  Giraud. 

—  Eh  bien,  demandai-je,  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  qu'il  est  bien  heureux,  s'écria  Desbarolles;  je 
suis  venu  exprès  en  Espagne  pour  trouver  une  aventure  pa- 
reille, et  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

—  Le  malheureux!  dit  Giraud,  il  a  femme  et  enfant. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  dit  Desbarolles. 

—  Le  résumé  de  tout  cela  est  que  je  ne  dois  pasm'inquié- 
ter,  n'est-ce  pas?  dis-je  au  conducteur. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur.  Il  est  jeune, adroit, 
résolu,  il  a  un  bon  couteau,  Dieu  sera  pour  lui. 

—  C'est  le  fameux  couteau  de  Châtelleraut,  dit  Giraud; 
toujours  la  Providence. 

—  En  attendant,  mon  ami,  dis-je  au  conducteur,  voilà, 
non  pas  pour  l'aide  que  vous  lui  avez  prêtée,  mais  pour  le 
dérangement  que  nous  vous  avons  causé. 


Et  je  lui  donnai  vingt  francs. 

—  Ma  foi!  monsieur,  dit-il,  que  ne  commenciez-vous  par 
là?  j'aurais  vu  tout  de  suite  que  vous  étiez  son  père. 

Le  mot  était  touchant,  je  me  retirai  dessus. 

Dix  minutes  après,  je  rentrais  au  bal  beaucoup  moins  in- 
quiet d'une  façon,  mais  beaucoup  plus  de  l'autre. 

Maintenant,  madame,  si  vous  avez  des  nouvelles  d'Alexan- 
dre avant  moi,  car  il  est  possible  qu'au  lieu  de  me  rejoindre 
il  s'en  aille  directement  de  Malaga  à  Marseille,  si,  dis-je, 
vous  avez  des  nouvelles  d'Alexandre,  donnez-m'en. 

Le  reste  de  la  nuit  se  passa  tant  bien  que  mal,  je  dormis  peu. 
Je  voyais  sans  cesse  la  mère,  le  frère,  lé  cousin,  le  conduc- 
teur, et  même  le  caniche,  le  caniche,  qui,  pareil  au  barbet  de 
Faust,  prenait  dans  mes  rêves  des  proportions  gigantesques. 

A.  sept  heures,  comme  je  commençais  à  m'endormir,  je  fus 
réveillé  par  les  matelots  qui  venaient  chercher  nos  malles. 

En  un  tour  de.  main  nous  fûmes  prêts,  personne  n'avait 
guère  dormi.  Les  aventures  d'Alexandre  Junior  avaient  été 
commentées  de  toutes  les  façons. 

Saint-Prix,  surtout, n'y  comprenait  rien.  En  six  semaines, 
il  n'était  encore  parvenu  qu'au  bûcher.  En  vingt-quatre  heu- 
res Alexandre  en  était  arrivé  où  le  chien  l'avait  découvert. 

Et  Dieu  seul  savait  le  chemin  qu'il  avait  fait  depuis. 

A  huit  heures,  nous  quittâmes  l'hôtel.  Saint-Prix  nous 
accompagna.  Comme  j'espère  toujours  qu'Alexandre  viendra 
par  Cadix  au  lieu' de  s'ea  aller  par  Malaga,  Saint-Prix 
attendra  quatre  jours. 

C'est  du  dévoument,  pour  un  homme  qui  a  laissé  son  cœur 
àSéville. 

Et  maintenant,  adieu,  madame.  Je  fie  vous  écrirai  plus  que 
de  la  troisième  partie  du  monde:  la  cheminée  fume,  le  bâti- 
ment appareille.  Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  ma  lettre,  et 
de  la  donner  à  Saint-Prix,  qui  la  mettra  à  la  posto  à  Cadix. 

Encore  une  fols,  adieu,  madame;  demain  je  vous  écrirai 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  en  Afrique. 

—  Quid  novi  fert  Africa,  comme  disaient  les  Romains. 


FIN. 
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